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প্রকাশক শপুলিনশিষ্ারী £সন 
বিশ্ব ভরভী । ৬৩ জাবকানাথ সানুর লেন । কলেকাত। 


মুঙ্তাকর শ্রুহুধনারায়ণ ডদ্টাচ'ষ 
ভাপলী প্রেস । ৩* কনগুমাধিল স্রট । ঝলিকা 


সূচনা 

পাঠক যে ভার নিলে সংগত হয় লেখকের তি দে ভার 
চেওয়া চলে না। নিজের রচনা উপলক্ষে আক্কাধিশ্রষণ শোভন 
হয়না । তাকে আঙ্যায় বলা যায় এছভলোে যে নিতান্ত 
নেবাক্তিক ভাবে এ কান করা আসন্ন এইঠজন্রা শিক্ষা 
বিচাবের লাইন ঠিক পাকে না। কাশক জানত চোয়াল 
নৌকাড়বি লিখতে গেলুম কা জলা । এসব কথা শিবা ন 
জানি কুততো মন্তগ্বাত। বাহারর সববটা দেয়া যেত পাবে, 
সে হল গকাশাকের তাগিদ 7 উতসটা। গাব তিঠাংক, গোযুখা 
তা হস নয়) পক্াশনকের কমাসাকে তোরণ শলাল বোশ 
বলা তয়। হাথচ তা ছাড়া বলব কা? গঞ্টায় পোয় বসা 
আর ?কাশকে পোয়ে বসা সম্পণ আালাদা কা । বলা 
বাভলা তিহরেব দিকে গাব ঠাডা ছিল না। গণ লেখার 
পেয়ালা যখন লপুজ্ঞা] চা পা ঠখন লা পাতে ভাবতত হল 
কী লিখি! সময়ের দাবি বদলে গেতে। 5 কালে গালের 
কৌভহতলটা হয়ে উ5 মলাবিকলনগলক 1 হটনান হাছন 
হয়ে পাছে গোণ। হাঠ অস্বাভাবিক বন্যায় মানের বন্য 
সন্ধান কার নায়ক-নায়িকার জানান পক্চান্ত ওকটা ডলের 
দম লাশিয়ে দেখয়া হয়তিল অহা নিঠব, কিন 
এতম্রকাজজনক । এর চরম সাইকজজ্িব পশু তচ্চে এট যে, 
স্বামীর সন্বন্ধের নিভাতা নিয়ে যে সাঙ্কার আমাদের দোমর 


সাধারণ মেয়েদের মনে আছ্ছে তার মল হত গাত্তার কিনল 


ঘাঁতে অঙ্জান-জনিত গ্রথম ভালোবাসার জালকে ধিক্কারের 
সঙ্গে সে হিল্ল করতে পারে। কিন্তু এ-সব প্রশ্নের সর্বজনীন 
উত্তর সম্ভব নয়। কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মানে 
সমাজের চিরকালীন সংস্কার দুনিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসস্টব নয় যাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাদমাত্রই সকল 
বন্ধন ছিড়ে তার দিকে ছুটে যেতে পারে। বন্ধনটা এবং 
সংস্কারটা ছুট সমান দু হয়ে যদি নারীর মনে শেষ পযন্ত ছুই 
পক্ষের অস্্-চালাচালি চলত তা হলে গল্পের নাটকীয়তা হাতে 
পারত শ্বতীব্র, মনে চিরকালের মতো দেগে দিত তার 
ট্টাজিক শোচনীয়তার ক্ষতচিহ্ন। ট্রাজেঙির সবপ্রধান 
বাহন হয়ে রইল হতভাগ্য রমেশ - তার ছুংখকরতা 'গুতিমুখা 
মনোভাবের বিরুদ্ধতা নিয়ে চতমন নয় যেমন ঘটনাজালের 
ছুর্মোচা জটিলতা! নিয়ে। এই কারণে বিচারক যদি রচয়িতাকে 
অপরাধী করেন আমি উত্তর দেব না। কেবল বলব গল্পের 
মধ্য যে অংশা বর্ণনায় এবং বেদনায় কবিত্ির স্পশ লেগেছে 
সেটাতে যদি রসের মপচয় না ঘটে থাকে তা হলে সমস্ত 
নৌকাডুবি থেকে সেই অংশ হয়তো কবির খ্যাতি কিছু কিছু 
বাচিয়ে রাখতে পার । কিন্তু এও অস্ংকো7চ বলত পারি নে, 
কেননা রুচির দ্রুত পরিবতন উল্পোছ্। 


রবীগ্ু-রচনানলী রবীজনাথ ঠাকুর 
অগ্রহায়ণ ১২৪৭ 


নৌকাডুবি 


বামে এবাবু মাইন-পবীক্ষাঘু যে পায় হইলে ৮ সম্বন্ধ কাতার 
কোনো সন্দেহ হিল 2.1 বিশ্বলিক্কালাযের সবুঙ্থাতণ পাপ ঠাছাব 
স্বনপন্চেন পাপা খলাইয়। বুমাকে এমুছল দিয়া আব সয়াতছন- 
স্বলাবুশ্দিপ€ দ্াক বায় নাতি 

পরীক্ষা েষ করিড এরর  21ত রি বারি ফাইল কর) কি 
এখানে | ভাতার হঠাপিঙ্ত হাক্গাত খাল কোল উহা লগ মায় নাই, 
শিতা শীঘ্ব পাটি আছি নার গুগা পঃ লিখিছাতছত লাম উত্রাপু 


লিশিদ্াচে, পরীক্ষা ফল বাহির হতীল্ট 2 বাটি মাহী । 


শু 

অন্লাবাবূর তোল হগোপি পুমানের সালামা পাতার বাচি তত 

7ম পাক: ইহুলালাল বাকী ঠাপ বত ৪মগলিগর এপাবু হিফিত৭, 
দিয়া । বমি অনার হাতি, 9 পাইতত 55৯, লন পাঠে এ 


প্রায়ই মাত 

হেমনলিনা মানের পল চল সরাতে শকাতা, ৪ ৮৫৮ বেচা 
পচা নুপস্থ করিত বমেশ শত ১ম পাল ভিক্ঠুন ভান (১লকা2াবু 
এক পাপে পট লরি বলি ৯) সর্দার পক্ষে (ন্ধুপ শ্বাল অনল পাটি, 


ঘি 


০ 


কিন্তু একট চিচ্ছা করি তদ পিছত পতঙ্গ ততাল ন এ প্যাঘা তল 


ধাপছু ভিল 


£ পথ লিলাত সঙ্গন্ছে করতে পল হাতে পাতে শাল ত 


মে 


নী) অন্রদাপানর দিতি হাতে এ তইপাপু «লুট পংলত ছি কি 
কোলে পিলাতে বাবিপাবু তইসার ভা গেছে ভাতার পক অন্তরা তত 
লে নে লক্ষ আাত। 


সেদিন চায়ের টেবিলে খুব একট! তর্ক উঠটিয়াছিল। অক্ষয় স্থেলেটি 
বেশি পাস করিতে পারে নাই । কিন্কু তাই বলিয়া £স লেচারার 
চাঁপানের 'এলং অঙ্গা শ্রেণী তমা পাস-করা ছেলেদের চেয়ে কিছু কম 
ছিল তাক] নক়ে। ম্তরা ফেমনলিনীন চায়ের ?টনিলে তাহাকে 
মাঝে মাঝে দেপা বাইত । লে তর্ক তলিয়াছিল যে, পুরুষের বুদ্ধি 
খনেগের মতো, শান পেশি না দিলেএ কেলল ভারে আনেক কাজ করিতে 
পায়ে। মেয়েদের বুদ্ধি কলম-কাট। ইবির মতো, যতই পার দাছনা। 
ফেন তাষ্জাতে কোনে! বৃহ কাজ ডলে না ভীহাদি। হেমনলিনী 
অক্ষয়ের এ গ্রগল্ভত! লীরলে উপেক্ষ। করিতে প্রঙ্গত ছিল। 
কিনব স্্ীনুক্ষিকে গাটে। ঝরিপার পক্ষে তাহার ছাই যোগেম্ছ যুকি 
আনয়ন করিল। তপন বমেশকে ঘার 2কাইয়া বাধা গেল না। 
সে উন্লেজিত হয উণিয়া দীক্ষািব শলগান করিতে আর্থ 
করিল। 

এইরূপ বমেশ বপন নারীভকি'র উদ্গীনিহ উৎসাতে অশ ক্িনেরু য়ে 
ত্বপেয়াল। চ! পেশি খাহীশা কেলিয়াছে £অন সময় বেটার! ওভার হাতে 
'এক টিকরা চিঠি পিল । পহিজাগে তাহার শিহার হস্বাক্ষবে হাহার না 
বেপা। ঠিঠি পচিয়। তের মাঝপানে ভঙ্গ শিয়। রমেশ শন্বান্ে উঠি! 
পড়িল। লকলে গিজাদ। করিল, "শাপার লী)” রমেশ কহিল, 
শাখা দেশ হইতে আপিয়াডেন 1 ইমনলিনী যোগেক্ছেকে কহিল, 
জা, বমেশলাপূর পানাকে হইীগানেই ছাকিয়! আনান কেন, পান 
চায়েদু পহশ্ত প্রষ্বত আছে।" 

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, "না, সাজ খাক, আমি যাক ।" 

অক্ষয় মলে মনে খুশী চায়! নলিয়া লিল, “পানে পাইতে ঠা 
করতো আপি চাতে পলাবে। 


৮ 


বযেশের পিতা ত্রক্ষমোহনবারু বমেশকে কহিলেন, “কাল সকালের 
শাড়িতেই তোমাকে দেশে যাইতে হইবে” 

রমেশ মাথা চুলকাইয়া ভিজাসা কবিল, "শিশেষ কোনো কাজ 
আছে কি।" 

ব্রজজমোহনবানু কহিলেন, “এমন-কিছু ওজতর নভে । 

তবে এত তাগিদ কেন স্টক শশিলার ছল রমেশ পিতান মুখের 
দিকে চাচিয়া বৃতিল, তে লৌতহল-নিবুি করা তিনি ঘাবশ্বাক (নাশ 
করিলেন না। 

বরঞ্জমাহননাপু সন্ধ্যার সময় বপন ভান কলিকাতা পন়্নাক গাজর 
সর্ষে দেখা করিতে শাহিন হইলেন হন বুমেশ ভাতাকে হকিঢা পা 
পিপিততি নলিল । শুচবুণকমলেয়া পহধ লিপিষ্বা গেপা সানু আগর 
তে চাতিল লা কিচ্০য রমেশ হনে সানি করছিল, আমি কেম 
নলিনী লঙ্কান যে অগ্ুচ্চানিত সঙ আনঙ্ ₹8%) পচিমাতি শাবান 
বাত আনু হাতা গোপন কনা কোনলোমনে্ উঠি হইবে না) 
আসলেও চিসি আনেক ব্রহ্ম করিচা লিপি সমন হল ভিটিফ। 
“ফ্লিল 

প্রমান আহার কিছ আনাম লিজা শিলেন। ব্রমেশ পাত্র 
ছাদের উপর উঠ্িমা প্রুতিলেষ্ট্র সাটিবু পিকে ভাশাইছা পশাচলের 
মত) ললেগে পায়চারি কতিতত লাগিল। 

পারি নফুটার হয় অঙ্গষয় অগ্রদানাবুত লা়ি তাতে সাকিনু ছা 
গেল” বাতি সাড়ে নয়টার লময় প্রাস্থার দিকের দু) সন্ধ চটল-- পা 
দশটার সময অন্লাগাশাবুত শসার ছবেব লে লিশিল। ব্াছি সাত? 
জশ্টার পরু লে নাতির কক্ষে কক্ষে শগভীত হধপি শিরা করিতে 
পাশ । 


পর়ঙিন ভোরের ঠ্রেনে রমেশকে রওন! হতে হইল। ব্রজমোহন- 
বাবুর পততর্কতায় গাঠি ফেল করিবার কোনোই সুযোগ উপস্থিত 
মেল না। 


৮ 

বাড়ি গিয়া রমেশ পদর পাইল, তাভার পিনাতের পারী এ শিন স্থির 
হইয়াছে । তাহার শিত। ব্রক্মমোহনের বাপাবন্ধ ঈশান ধন একাপতি 
করিতেণ, তপন ব্রজমোহনের অবস্তা চালে। হিল না ঈশানের 
সহায়তাতে& তিশি উন্ততিলাভ করিয়াছেন । রী ঈশান বখন অকালে 
মারা পড়িলেন তখন দেখা গেল তাহার সঞ্চয় কিছুই নাই, দেনা মাচে । 
বিধব। প্রী একটি শিশু-কল্পাকে লইয়া দারাঙগার অধো ডুপিযা পঠ্িলেন। 
সেই কল্সাটি আজ পিপাহযোগা। হইয়াছে, ব্রঙ্মমোহন ভাহ।রই সঙ্গে 
বমেশের শিলা ক্কির করিয়াছেন । রমেশের ভিতৈদীরা কেত কে 
আপি করিয়া বপিয়াছিল যে, গুনিয়ান্ি মেয়েটি দেখিতে তেমন ভালে; 
নয়। ব্রক্ষমোহন কহঠিধেন,। “৪-মকল কথা মামি ভালো বুঝি না 
মাম তে। ফুল কি প্রজ্জাপতিমায় নয় যে ভালো-দেখার বিচারটাই 
লধাগ্রে তুশিতে হইবে । মেয়েটির মা যেমন মতী-সাধবী মেয়েটিও যদি 
তেষনি তয় তবে রমেশ যেন তাহাই ডাগা বলিয়া জান করে।” 

শুভবিষাহের জনশতিতে রমেশের মুখ শুকাইয়া গেল । সে উদালের 
মতো খুরিয়া ঘুরিয়া নেঢাইীতে লাগিল। নিষ্কতিলাডের নানাপ্রকার 
উপায় চিন্তা করিয়া কোনোটাই তাহার সম্ভবপর বোধ হষ্টল না। 
শেষকোলে বহুকষ্টে সংকোচ দূর করিফা পিতাকে গিয়া কহিল, "বাবা, 
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এ বিবাহ আমার পক্ষে মদাধা । আমি অক স্থানে পদে আবদ্ধ হই 
মাছি ।” 

ব্রঙ্জমমোহন। বলোকী। একেবারে পানপজ হই্টফাগেছে” 

রমেশ । না,ঠিক পানপত্ধ নয়, প-_ 

ত্রশ্তমোহন । বন্তাপক্ষের সঙ্গে কথালাতা সন ঠিক তইয়া গেছে? 

রমেশ । লা, কানা! যাহাকে লঙ্গে ভাতা তয় নাই 

ত্রজ্জমোহন | হয় নাই তো। তবে হত দিন ঘন চপ কবিষ্বা আ 
তপন মার-কটী পিন চুপ করিয়া গেলেই তইলে। 

বমেশ একটু নাবলে থাকিয়া কহিল, আন কালো কাকে আমার 
পন্রীরুতপ গ্রহণ কর আঅন্সায় তলে: 

ব্রজমোহন কতিলেন, শনিকরা তামার পক্ষে আরো বেশি অঙ্গায় 
হইত পারি) 

বুমেশ আরু-কিড় শলিতে পার্রিল না। গে ভালিকে লাগিল, 8তিমপো 
দৈস্রুম সমল ঈাসিঘা মাইতে পালে? 

সুমেশেল শিলার ঘে লিন স্থিত তউয়াভিল তাভাব পরে হক নংপর 
মকাল চিল-_ 0 ডাবিয়াঠিল,। কোনোকমে সেট দিনটা পার হয়া 
1গাপ্লতী আহার এক সহসনু মেয়াদ প্াটিছা বাইপে। 

কল্সার নাড়ি নদীপণ দিনা মাইতে তে নিহানু কাছে নাত 
ছোটো লো ছটো- তিনটে নী উত্ীণ তইতে তিন গা দিন লাগিলাশ 
কথা । রঞ্তর্মোহন লৈবের গন্য সপে পথ ছাডিলা দিয়া এক স্পা পাছে 
গুভপিলে যায়া করিলেন । 

বানর বাতাস অগকুল ভিল। শ্িনুলদাটায় পৌভিতে পা তিন 
দিনও লাগিল ন। শিশাতেশ এখনো চারু দিন জেরি আছে । 

অঙ্মমোহনবাবুত দ্ব-চাত্ দিন আগে াঙ্িবারত কচ্কা দিল) 
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 শি্ুলঙ্গাটার তাহার বেছান দীন অবস্থায় থাকেন। ব্রক্তমোহনবাবুর 
অনেক ঈিনের ইচ্ছা! ছিল, হার বাসস্থান তাহাদের ব্বগ্রামে উঠাইফ়া 
লইয়া &হাকে হুণে শ্বচ্ছদ্দে রাখেন ও বন্ধু শোধ করেন। কোনো 
আত্মীয়তার সম্পর্ক না থাকাতে হঠাং সেগ্রস্থাব করা সংগত মনে করেন 
নাই। এবারে বিদ্বাহ উপলক্ষে তাহার বেহানকে তিনি বাদ উঠাইয়া 
লটতে রাজি কযাইয়াছেন। সংসারে বেছানের একটিমাত্র কল্টা-_ 
তাঙ্কার কাছে থাকিয়া মাতৃষ্ঠীন কামাতার মাতৃস্থান অধিকার করিয়া 
খাকিবেন। ইছাতে তিনি ছপত্ি করিতে পান্নিলেন না। তিনি 
কহিলেন, “যে হাহা বলে বলুক, যেখানে আমার (য়ে-জামা্ট থাকিবে 
'মেখানেই আমার স্বান।" 

বিষান্কের কিছু দিন আগে আসিয়া ব্রক্মমোহনবানু তাহার বেতানের 
ঘয়কন্পা তুলিয়া লইবার ব্যনস্থা করিতে প্রবুত হইলেন। নিসাছের পর 
সকলে মিলিয় একসঙ্গে যান্জা করাই হাহার উচ্ছা। এইজন্য তিনি 
বাড়ি হষঈটতে নাস্কীয় শ্বীলোক কয়েকজনকে সঙ্গেই আনিয়াভিলেন। 
... বিষাহকালে রমেশ ঠিকমতো মন্্ আবু্তি করিল না, শুভদ্টির সময় 

চোখ বুজিয়। রিল, বাসরগরের ঠাশ্োংপাত নীরসে নতমূখে সন্ত করিল, 
কাজে শঙ্যাপ্রান্ছে পাশ ফিবিয়া অস্ধিল, প্রতাষে বিছানা তইতে উঠিয়া 
ষাহিয়ে চলিয়া গেল। 

বিষাহ সম্প় হইলে মেয়েরা এক নৌকায়, বৃদ্ধেরা এক নৌকায়, বর 
€ বযস্ুগণ আব-এক নৌকায় ধাত্রা করিল। অন্ত এক নৌকায় বরোশন- 
চৌকির জগ বখন-তখন ধে-সে রাগিণী যেমন-তেমন করিয়া আলাপ 
করিতে লাগিল। 

সমন দিন অসঙ্ধ গরম। আকাশে মেঘ নাই, অথচ একট! বিবর্ণ 
'আচ্ছা্নে চারি দিক ঢাক! পড়িয়াছে-__ ভীরের অরুত্রেখী পাংশুবর্ণ। 
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গাছের পাতা নড়িতেছে না। গীড়িমাঝিরা! গলছ্ঘধ । লদ্ভাব অদ্ধকাঘ, 
জমিবার পূর্বেই মান্লারা কহিল, “কর্তা, নৌকা এইবাহ ঘাটে বাধি-- 
সম্মুখে অনেক দুর, দার নৌকা রাখিবার জায়গা লাই ।” আজজোহনবানু 
পথে বিলম্ব করিতে চান না। তিনি কহিলেন, "এখানে বাধিলে চলিহে 
না। আক প্রথম রাছে জোংপ্া আছে, আজ লালষ্কাটার পৌন্িছা 
-নৌকা বাধিব। তোরা বকশিশ পাইনি 1” 

নৌকা গ্রাম ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। হক দিকে চর ধুধু করিতেছে, 
আর-এক দিকে ডা উচ্চ পাড। কুহেপিকার অধো চাদ উদ্ভিল, কিছ 
তাহাকে মাতালের চক্ষর মতো মতাঙ্থ ঘোলা জেখাইতে লাগিল। 

এমন সময় আকাশে মেঘ লাই, কিছু নাই, আথ5চ কোথা হইতে 
একটা গঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। পশ্চাতে দিগনের দিকে চাহিয়া দেখা 
গেল, একটা প্রকাণ্ড অদৃশ্য সম্মনী ভাড়া ডালপালা, খডকুটা। ধূলাধালি 
আকাশে উড়াইয়া প্রচণ্ড বেগে ছটিয়া আামিতেজে | নাগ বাগ লাঙাল 
সামাপ” “হায় হায়" করিতে করিতে মুচাকাল পরনে কী হউল কেউ 
বলিতে পারিল না। একটা ঘা ভায়া একটি পখমার গাশ্রয 
করিয়া প্রবল বেগে সমস্থ উনমূলিত লিপাশ্য করিগা পিয়া নৌকাাঘটাকে 
কোথায় কী করিল তাহার কোনো উদ্দেশ পাতা গেল না। 


তী 


কুহেলিক কাটিয়া গেছে। বন্গর্ব্যাপী মরুময় বালুকৃমিকে নিল 
জেযোংক্সা বিধবার শুভ্র বনের মতো! আাচ্ছর করিয়াছে । নঙ্গীতে লৌকা 
ছিল না, চেউ ছিল না, ঘোগ্জাধ্ধ পরে মু যেক্$প নিধিকার 
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শাস্ছি বিকীর্ণ করিয়া দেয় সেইরূপ শান্টি জলে স্থলে স্ন্ধভাবে বিরাক্গ 
করিতেছে । 

সংজ্ঞালাভ করিয়া! রমেশ দেশিল। সে বাপির তটে পড়িয়। মাছে। 
কী ঘটিয়ান্ছিল তাহা মনে করিতে তাহার কিছুক্ষণ সময় গেল-_ তাহার 
পরে ভুঃহ্বপ্লের মতে। সমল ঘটনা তাহার মনে জাশিয়া উঠিল । তাহার 
পিত। ৪ 'নল্ঘান্ত আম্ীযগ্ণের কী দশ] হইল সন্ধান করিবার জন্য সে 
উত্তিক়া পডিল। চারি দিকে চাহিয়া দেপিল, কোথা ৪ কাহারো কোনে। 
চিহ্ধ নাই । বালুতটের তীর বাহিয়া সে খর্ষিতে খঙ্গিতে চলিল। 

পগ্মার ত$ শাখাসাতর মাঞঝখানে এই শত্র ছ্ীপটি উলঙ্গ শিশু মাতো। 
উধর্বমূণে শয়ান রহিয়াছে । রমেশ যপন একটি শাখার ভীরগ্রান্থ খুরিয়া 
অন্থা শাখার তীরে গিয়। উপন্তিত হইল তপন কিছু দূরে একট! পাল 
কাপড়ের মতে। দেখা গেল। ক্ষিত পদে কাছে আালিয়! রমেশ [দপিল, লাল- 
চেলি-পরা নবশধটি প্রাণতীন ভাবে পড়িয়া আছে । 

জলমগর-মুম্ধ,র শ্বাসক্রিয়া কিরূপ রুঠিম উপায়ে ফিবাইয়া ছানিতে 
হর রমেশ তাহা জানিত। মনেক ক্ষণ পরিয়া বমেশ নাপিকার সাতটি 
একবার তাহার শিয়বের দিকে প্রলারিত করিয়া পরক্ষণেই তাহার পেটের 
উপরে চাশিয়া ধবিতে লাগিল । ফামে কমে বধর নিশ্বাল সহিল এন" 
লে চঞ্ষ মেলিল। 

রমেশ তখন 'মতান্ত প্রাণ হইয়া কিছুক্ষণ চপ করিয়া পপিয়া রহিল । 
বাপিকাকে কোনে প্রশ্থ করিলে সেটুকু শ্বাস যেন তাহার আ.ঘর্বের অশো 
ছিল না। 

বালিকা তখনো সম্পূর্ণ জানলাড কবে নাই। একবার চোধ মেলিযা 
তখনি ভাঙার চোধের পাত মুপিয়া আমিল। রমেশ পরীক্ষা করিয়া 
ছেখিল, তাঙ্ার শ্বাসক্রিয়ার আর কোনো বাদাত নাই । তখন এই 
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জনহীন জলস্থলের সীমান্ব জীবন-মৃত্ার মাঝখানে সেই পাওর কোং" 
লোকে রমেশ বালিকার মুখের দিকে অনেক ক্ষণ চাহিয়া রডিল। 

কে বলিল, সুশীলাকে ভালো দেখিতে নয়। এই নিমীলিতানে॥ 
স্থকুমার মুখখানি ছোটো তনু এত বড়ো আকাবের মাবাপানে বিশ্বীশ 
জ্বোংঙগায় কেবল এই স্ুন্দস্ব কোমল মুখ একটিজা (দশিলার জিশিলেনু 
মতো! গৌরবে ফুটিয়া আজে 

রমেশ আর-সকল কণা কুলিযী ভাবিল, ইহাকে যে বিশাহলডাতু 
কলরন এ জনতার মো শি পাত দে ভালোই হটয়াডে। ইতাকে 
এমন করিয়। আর-কোথা দিতে পাইতাম না উতা আধো 
নিশ্বাম সঞ্গার করিয়া পিশাভেবু মঘপাঠের চেয়ে উহাকে আশিক খাপলাবু 
করিয়া লইয়াতছি । মগ পচিঘা ইাকে আাপনার লিশ্চিত শ্বাপাস জপ 
পাইতাম, এগালে উচ্তাকে অনুকুল লিধাভাবু প্রুসাদের স্বক্প লাভ 
করিঙলাম ।" 

জ্ঞানলাভ কবরয়া শপ উঠিয়া শিথিল পদ সার্রিয়া লঙ্টছা মানায় 
ঘোমটা তপিয়া শিলি। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, িতামাদেল পৌকাত 
আরু-সকলে কোথায় গেছেন, কিউ ক্ছান % 

সে কেবল নীরবে মাথা নাচিল। রমেশ ভাতাকে জিজ্ঞাস করিল, 
“তুমি এইপানে একটুখানি বলিতে পাতিলে? আমি একবার চাবি দিল 
খুরিয়া সকলের সন্ধান লইয়া মাপিন 

ালিকা তাহার কোনো উত্তর কশ্িল লা । কিন ভাতার সবশনীর 
যেন সংকুচিত হইয়া বলি উঠিল, এখানে আমাকে একলা ফেলিয়া 
যায়ে! না ।' র 

রমেশ তাহা বৃশ্তিতে পারিল | £ একবার উঠিয়া গাড়াউসা চাটি দিকে 
তাকাইল-- সাদা বালির দশো কোখাএ কানো চিক্ধমান্জ লাতী। 


শী 


আম্মীয়দিগকে আহ্বান করিয়া প্রাপপণ উর্ধ্বকণ্ঠে ভাকিতে লাগিল, 
কাঙচারো কোনো সাড়া পাওয়] গেল না। 
:... ক্বমেশ বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইয়া বসিয়া দেশিল-_ বধূ মুখে ছুই হাত 

গিয়। কাঞ্জা চাপিসার চেষ্টা করিতেছে, তাহার বূক ফুলিয়া ফুলিয়া। 
উঠিতেছে । রমেশ লান্বনার কোনো কথা না বলিয়া বালিকার কাছে 
ধেষিয়া বপিয়। জন্কে আন্ে তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইতে 
লাগিল। ভাঙার কার! আর চাপা রহিল না__মব্যককগে উচ্সিত 
জইয়া উঠিল । বমেশের দুই চক্ষ পিয়াও জলধারা ঝরিয়া পড়িল | 

শ্রান্থ হদয় মখন রোদন নঙ্ধ করিল তপন চন্দ মস্ত গেছে। 
অন্ধকারের মধা গিয়া এট নির্জন ধরাধণ্ড মন্কৃত লপ্পের মতো বোধ হইল। 
বালুচরের আঅপরিশ্ুট পদ্বত। প্রেতলোকের মতে। পাতুবণ । নক্ষা্ের 
ঘশিণারোকে নদী 'অঙ্গগরসর্পের চিক্ধণ কঙ্গচছের মতো স্বানে স্বানে 
বিকঝিক কনিতেডে । 

তখন বমেণ সালিকার ভয়শীতল কোমগ ক্ষুদ্র দুটি হাত ঢুই ভাতে 
তুলিয়া লয়! নর্ধকে আপনার দিকে পীরে আকমণ করিল। শক্ষিত 
যালিক। (কানে লা পিল ন।। মাগুষকে কাছে অন্থভপ করিবার জন্য 
সে তখন লাকুবা। অটল অপ্ধকারের মধো নিশ্বাসম্পন্দিত বরুমেশের 
বক্ষপটে আশ্রমলাভ কনিয়া সে আরাম বোধ কহিবা। তখন তাহার 
লঞ্জা1 কিপার মময় নফে। রমেশের দুষ্ট বাহুর মধো মে আপনি নিবিড় 
আগ্রহের সহিত আপনার স্থান করিয়! লইল। 

প্রত্তাবের শুকতাব। যখন অন্ত বায়ার, পূধ দিকে নীল নদীরেখার 
উপরে গ্রথমে আকাশ যখন পাগুবণ ও ক্রমশ বৃক্ষিম হইম্বা উঠিল, তখন 
দেখ। গেল, নিঙ্জাবিষ্বল রমেশ বালির উপরে শুইয়া পড়িয়াছে এবং 
তাহার বুকের কাছে বাহুতে মাথা বাখিয়া নববধূ স্থগভীব নিদ্রা অপ্প। 


১৬ 


অবশেষে প্রভাতের মু ঘৌছ হন উদ্ভষেজ চক্ষুপুট স্পর্শ কবিল, তখন 
উভ্ভষে শশবান্। হইয়া জাপিয়া উঠ্ঠিযা বলিল । নিশ্ছিত হইস্া কিছু ক্ষণে 
জন্য চারি দিকে চাহিল ; তাতার পরে হঠাৎ হলে পড়িল যে তা্কাবা 
ঘবে নাই, মনে পড়িল তা এ। ডালিয়া আলিঘাছে । 


১) 

সকালসেলায় জেলেভিডির সাদা সাদা পালে নমী পগিত হইঘা উঠিল। 
রমেশ ভাতার একটকে ডাকাছাকি কিছ লঙ্টয়া পালের সাহাতঘা 
একখানি বুড়া পান্পি ভাজা করিল একা শিন্দেশ মান্ীয়দের মঙ্ছানের 
ভন্ত পুলিল নিযুক্ত করিয়া বুকে লইয়া গৃহে বুহলা হইল । 

গাছের পর কাছে নৌকা পীছিতেই ব্াদেশ পল পাল গে, 
তাভার শিতার শাশ্ুচিব 2 দার কিষেকটি আগ্মীঘ়লক্ধুন মাছদেছ নগী 
হইতে পূপিদ উদ্ধার করিয়াছে । জনলকয়েক মানা ছাছা আহামে কেছ 
ধাঠিঘাছে এন আশা আর কাতান প্রতিল না। 

লাটিতত বুমেশের পুক্ধা ঠাকুরমা ছিলেন, হিলি সধূল্ রামেশকে 
কিরিততে দেপিয়) উচ্চকললুলে শাপিতে লাগিলেন | পাড়াহ ফেসক্চল 
বরাত গিদ্লাডিল তাকালে পরে সবে কানা পচিচা গেল। শাপ 
বাঙ্িল না, ভল্সবলি তল নং কেহ সধুকে পরপ বপ্রিযা ল্টল নাং কে 
তাহার দিকে তাকাইল শানাহ। 

শান্ধশান্ি শেয় তইবাল পল বাছশ লর্মকে লঙ্টয়া অন্তত সাইন 
কির করিফাছিল__ কিন্ধ পৈড়ক বিলয়ল্পন্জি বাসগ্থা লা করিছা তাহা 
সি নঠিবার জো ছিল না। পনিবাবের শোকাড়র হীলোকগল তীর্ঘ 
বাসের জন্ত তাহাকে ধরিকা পড়িছাছে, তাহার 5 লিপান করিতে ভউনে | 


২ ১৭ 


এই-সকল কাদ্কর্মের অবকাশকালে রমেশ প্রপয়চর্চায় অমনোযোগী 
ছিল না। যঙ্গিও “পূর্বে যেমন গুনা গিয়াছিল বধূ তেমন নিতান্ত 
বালিকা নয়, এমন কি, গ্রামের মেয়ের! ইহাকে অধিকনয়ঙ্গা বলিয়া 
ধিক্কার দিতেছ্ছিল, তনু ইহার সঠিত কেমন করিয়া যে প্রণয় হইতে 
পারে এই বিএ-পাশ-কবা ছেলেটি তাহার কোনো পুধির মধ্যে 
সেউপদেশ প্রাপ হয় নাই । সে চিরকাল ইহা অসম্ভল এন" অসংগত 
ধলিয়াই জানিত । তবু কোনে বই-পড়া অভিজ্ঞতার সঙ্গে কিছুমাত্র 
না মিলিলেও আশ্চধ এই ঘে, তাহার উচ্চশিক্ষিত মন ভিভারে- 
ভিততরে একটি 'মপরূপ হুসে পরিপণ হইয়া এই ছোটো মেরেটির দিকে 
অবনত হইয়া পরচিয়াছিল | পে এই নাপিকার মধো কল্পনার জারা 
তারার ভলিঙ্কা, গৃহলক্্ীকে উদ্ধানিত করিয়া তপিয়াছে । সেই উপায়ে 
তাক্কার স্বী একই কালে সাপিক। সধু, তঙ্চণী প্রেয়সী এস" সম্থাননিগের 
অপ্রগল্ভা মাতা কপে তাভার প্যাননেয়ের সন্খুপে পিচিন্রভালে বিকশিত 
হইয়া উঠিয়াছে। চিযকর তাহার ভাবী চিজকে, কলি তাহার ডাসী 
কাশ্যকে যেরুপ সম্পূর্ণ ন্বন্দর কাপ করন! করিয়া জদয়ের মধো একাম্ব 
আদরে লালন করিতে থাকে রমেশ সেইরূপ এই ক্ষ সালিকাকে 
উপলক্ষামাহকবিয়া ভানী গ্রেমসীকে- কলাণীকে- পৃ্মহীয়মী মৃতিতে 
হৃদয়ের মাধা প্রতিিত করিল। 


৫ 


এইকপে প্রায় তিন মাস অতীত হইয়া গেল। বৈনয়িক লানস্! 
সমত সমাধা হইয়া আিল। প্রাীনারা তীখবাসের জন্তু প্শ্কত হইলেন। 
প্রতিবেঈীমহল হইতে ছই-একি সঙ্গিনী নববধূর সহিত পরিচয়ম্বাপনের 


১৮ 


জনক অগ্রসর হইতে লাপিল। বমেশের সঙ্গে বালিকার প্রুনহেছ প্রথ৭ 
গ্রন্থি জলে অল্পে আট হই আলি । 

এপন সন্ভাবেলায় নির্জন ছাদে পোলা 'াকাশের তলে হুজণে 
মাছুন পাতিয়া বলিতে মাবজ্ করিয়াছে । বমেশ শিদ্ধন হইতে হখাং 
বালিকার চোখ টিশিয়া বে, ভাঙার মাথাটা নুকের কাছে টানিদা 
নে, নর যখন বাতি অধিক না হইতেই না পাযা খুমাইয়া পড়ে 
রমেশ ভধন নানাবিধ উপজবে তাহাকে কচোজল করিয়া ভাতার বিতিকি 
তিনুস্কার লাভ কারু। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় বামেশ বালিকার ছাপা ধব্রিছা শাড়া দিছা 
কহিল, "শীলা, আগ তোমার চল হাধা ভালো হছে নাই 

নালিক। সপিয়া বলিল, "আল্চা, তোমন্রা সকলেই আমাকে শুশীলা 
ললিয/ ডাক কেন ।” 

ব্মষেশ £ প্রুশ্ের তাহপম কিট বুশিতে 2] পাধিদা আপাক হইছা 
তাহার মুপেনু লিকে চাহিরা রঠিল। | 
. বধু কঠিল। "মামার নাম সলল হলেই কি আনার পয ফিপ্রিসে | 
মামি তত শিশ্ুকাল। ইহ ই অপয়ম মু ন। মলে আমার আলণ 
খিনে 711” 

22২ রমেশের বুক পক করিয়া উঠিল, ভাতার মুগ পাঠবশ হইয়া 
গেল কোথায় কী-একটা প্রমান দটিদাছে 5 সায় 5215 হাশর 
মনে জাগিঘা উঠিল । বছেশ জিজ্াসা করিল, শিশ্বকাল ত৮৮ ঠুনি 
পয়মন্ত কিলে উলে | 

বধ কভিল, “সাদার জন্মের পূদ্েই আমার লালা হবিঘাভেন। 
মামাকে কল্পলান করিয়া ভাঙার ছয় মালের অগো আমার সা আরা 
গেছেন । মামার বাড়িতে অনেক কষ্টে চিলান। তাং গুশিলাষ, 
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ফোথা হইতে সিরা তুমি আমাকে পছন্ম করিলে__ ছুই দিনের মধ্যেই 
বিধাহ হইয়া গেল, তার পরে দেখো কী-সব বিপদই ঘটিল ।” 

রমেশ নিশ্চল হইয়া! তাকিয়ার উপরে শুইয়া পড়িল। আকাশে 
টা উঠিয়াছিল, ভাঙার ক্যোল্সা কালী হইয়া গেল। রমেশের দ্বিতীয় 
প্রশ্ন করিতে ভয় হইতে লাগিল। যতটুক জানিয়া ফেপিয়াছে সেটকুকে 
সে প্রলাপ বলিয়া, স্বপ্ন নপিরা, স্থদূরে ঠেপিয়া রাখিতে চায়। সং্ঞাপ্রাপ্ত 
ম্ছিতের দীর্ঘশ্বাসের মতো গ্রীয়ের দক্ষিণ হাওয়া বতিতে লাগিল। 
্যোহক্ালোকে গিজ্রাহীন কোকিল ভাকিতেছে- অদূরে নদীর ঘাটে 
ধাধা নৌকার ছাদ হইতে মাঞিদের গান আকাশে ব্যাপ্ত হইতেছে। 
অনেক ক্ষণ কোনো নাড়া না পাইয়া বু অতি দীরে দীরে রমেশকে 
স্পর্শ করিয়া কহিল, "খুমাইতেছ 5” 

রমেশ কিল, “না )” 

তাফার পরেও নেক ক্ষণ রমেশের মার কোনে সাড়া পাওয়া 
গেল লা। বধূ কখন্‌ আান্বে আন্তে খুমাইয়। পড়িল। রমেশ উঠিয়া 
বলিয়া তাহার নিঙ্রিত মুখের দিকে চাঠিয়া রহিল। শিপাত। ইচার 
ললাটে হে গরগ্রুলিখন লিখিয়! রাখিয়ান্ডেন তাহা আজো এই মূখে একটি 
আক কাটে নাই। এমন সৌন্দধের ভিতরে সেই ভীলণ পরিধাম কেমন 
করিয়া প্রচ্ছর ইয়া বাস করিতেছে । 
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বালিকা যে রযেশের পরিণীতা শ্বী নহে এ কথা রমেশ বৃঝিল, কিন্ত 

সে যে কাহার স্ত্রী তাই! বাহির করা সহজ হইল না। রমেশ তাঙ্াকে 

কৌশল করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিধানের সমন তুমি আমাক্ষে বখন 
প্রথম দেখিলে তখন তোমান কী মনে হইল।” 
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_ যানিকা কহিল, “আমি তো তোমাকে দেখি নাই, আহি চোখ নিচু 
করিয়া ছিলাম ।” 

রমেশ | তুমি আমার নামও শুন নাই? 

বালিকা। হেঙিন শুলিলাম নিঙাহ হইবে, তাছার পৰে দিনই 
বিবাহ হয়া গেল ভোমার লাম আমি শুনি লাই । জামী জামাকে 
তাড়াতাড়ি নিঙ্গায় করিয়া ষাঁচিযাছেন । 

রমেশ । আজ্ছা, তুমি যে লিখিতে-পড়িতে বিপিযাছ তোমার নিজে 
নাম বানান করিয়া লেখো জেখি । 

রমেশ তাহাকে একটু কাগন্ক, একটা পেন্সিল দিল। সে বলিল, 
"তা বৃঝি মামি আর পানি না। আমার নাম বানান করা খন স্ধজ। 
__ বলিচা বড়ে। বড়ো অঙ্গবে নিজের নাম লিশিল-_ শ্িমাতী কমলা দেশী । 

বামশ | দাচ্ডা মামার নাম লেখো । 

কমলা লিপিল-_ ছক তাবিণীচরণ চক্টোপাধায় । 

ভিজালা করিল, “কোপা ভুল হইয়াছে ?? 

রমেশ কহিল, “না । আল্া। তোমাদের গ্রামের নাম লেখো জি)" 

দে লিখিল-- ধোলাপুকুন। 

একইরপে নানা উপায়ে আতাম্ লানানে রমেশ এই বালিকার যেটকু 
ভীবনবৃত্তান্থ মাধিকার করিল তাহাতে সড়ো-একটা স্বদিধা হইল না। 

তাহার পরে রমেশ কর্তবা সন্বক্ধে ভালিতে বলিয়া গেল। খুব সন্ধস 
ইতার স্বামী ডুবিয়্া মপ্রিয়াছে | তপি-লা শ্বপ্তয়লাড়ির সঙ্গান পাওয়া হাম 
পেখানে পাঠালে তাহারা ইতাকে গ্রহণ করিবে কি না সঙ্গেচ | মামার 
বাড়ি পাঠাতে গেলেও ইহার প্রতি শ্াাচরশ করা হষ্টবে লা। 
এতকাল বধৃদ্ভাবে অন্তের বাড়িতে বাস করার পর সাজ বগি প্রক্কাত 
অবস্থা প্রকাশ করা হা তবে সমাজে উচ্ার কী গতি হইলে, কোথায় 
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ইছার গ্গান হবে । স্বামী ঘদি বাঠিয়াই থাকে তে সেকি ইহাকে 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছা বা সাহস করিসে। এখন এই মেয়েটিকে যেখানেই 
ফেলা তবে সেখানেই লে অতল সনুছের মধো পড়িবে 

ইফাকে গ্ী বাতীত আন্ত কোনোক্ধপেই রমেশ নিজের কাছে রাখিতে 
পারে না, অঙ্গ কোথা 9 ইহাকে রাখিলার স্বান নাই । কিন্য তাই 
বলিয়। উতাকে নিদ্গের শ্বী বপিয়। গ্রহণ করাও চলে না। রমেশ এই 
বালিকাটিকে ভশিহাতের পটে নানা বনের শ্সেহমিক্ তূশি হবার ফলাইয়া 
যে গুহলক্ষীর মৃত্তি আ্বাকিযা ভলিতেছিল তাহ। আবার তাড়াতাড়ি 
মুদ্ধিতে হল) 

বমেশ মার তাহার গ্রামে পাকিতে পারিল না। কলিকাতায় 
লোকের ভিড়ের মদ াচ্ছত্র থাকিয়া একটা-কিচু উপায় খক্চিয়! পা এয়া 
যাইতে, £8 কথ! মনে করিয়া! রমেশ কমলাকে লয় কলিকাতা 
আসিল £ল" পরনে যেপানে ছিল পেখান হইতে দরে নৃতন এক নাসা 
ডাড়া করিগ। 

কলিকাতা দেখিলার আনা কমলার আগের সীমা ছিল না। 
প্লাথম দিন বাদার মদো গ্রনেশ করিয়। সে জানালাম গিয়া! বপিল-- 
সেপান হইতে জনন্বোতের অনিশ্রীম প্রুনাতে তাহার মনকে নৃতন 
নৃতন কৌতৃ্লে দ্যাপূত করিয়া বাখিল। ঘরে একজন বি ছিল, 
কলিকাতা তাহার পক্ষে সতান্থ পুরাতন । সে নাপিকারু শিশ্ময়কে 
নিরখক মুত! জান করিয়া পিরক হইয়া বলিতে লাগিল, গাগা, হ। 
করিয়া কী দেখিতেছ” বেলা যে আনেক হইল, চান করিবে 
না? 

ঝি ছিনর বেলায় কাজ করিদ্া রাছে বাড়ি চলিয়া যাইনে। রানে 
খাকিযষে এমন লোক পাওয়া গেল না। রমেশ ভাবিতে লাগিল, 
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কিমলাকে এখন তো! এক শধ্যায় জার রাখিতে পাবি নাঁ-ক্পত্িডিতভ 
জায়গায় সে বালিক! একলাই বা কী কত্রিছা রাত কাটাইবে।' 

রাছে আহাবের পর ঝি চলিফা গেল। বষেশ কমলাকে তাহাহ 
বিছানা দেখাইয়া! কহিল, “তুমি শোহ, আমার এই বই পড়া হইলে 
আমি পরে শইব।” 

এই বলিয়া বুমেশ একপানা বই খুলিয়া পড়িনান ভান করিল, শ্রাস্থ 
কমলার ঘুম আমিতে শিলন্ব হইল না। 

সেনা এমনি করিয়া কাটিল। পরবে বামেশ কোনো উলে 
কমলাকে একলা বিভানায় শোচাইমী দিল মে লিন সাছো গরম ছিল। 
শোবার পনেনু সামনে একটুখানি গোলা তা জনে, [ইপালে কটা 
শতরতি পাতিয্া বুমেশ শয়ন করিল লা গালা করা ভাশ্রিতেজ ভাবতে প 
হাভপাখাব বাতাস খাইতে ছাই গভীর বাড়ে খুমাইছ। পিল 

বাঁ ছুটাতিনটা্ সময় আপখুমে বাশ অন হত কলিল লে বললো! 
শুইয়া নু £ল" ভাহার পাকে আনছে আগে একটি হাহপাপা চলিহছে। 
ব্মেশ গুমের গোবে পাখবণিঠলীকে কা টানিয়া লইমা বিজটিতঙ্াে 
কহিল, “লীলা, তুমি খ্ুমাত। আমাকে পাশা করিতে হইলে না 
অন্ধকার ভতজি কমলা বমেশের বাভপানে তাহার শক্গপট আশ্রয় করিছা 
মালে খুনাইয়া প়িল। 

ভোরের শেলায় বুমেশ গাগিছ। ১মকিছা উত্ভিল। গ্েেপিল লিশিত 
কজলার ডান চাতপালি তাভার গে জানেন সে দিলা আসকোচে 
রমেশের 'পবে আপন শিশ্বপ্ত আআবিকার শিস্বার কবিজা ভাঙা বক্ষে লু 
তই শানে । নিটিত লাপিকার মুখে দিকে চাহি রদেশেন তই 
চোখ ভাল ভনিয়। আলি | £উ সাশযুতেন কোমল শাতপাশ পে কেহন 
করিগ বিজ্ছি্র জবিবে। রাহে বালিকা যে সপন এক যর তাহা 
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পাশে আসিয়া তাহাকে ছান্তে আত্তে বাতাস করিতেছিল সে কথাও 
তাহার মনে পড়িল-- দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বালিকার বাহবন্ষন 
শিখিল করিয়া বমেশ বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া গেল । 

নেক চিন্তা করিয়া রমেশ বালিকাবিষ্যালয়ের বোডিে কমলাকে 
ষ্বখা স্থিয় করিয়াছে । তাহা হইলে এখনকার মতো অস্তত কিন্তুকাল সে 
ভাবনার হাত হইতে উদ্ধার পায়। 

রমেশ ফমলাকে জিজ্ঞোসা করিল, “কমলা, তুমি পড়াশুনা করিবে ?” 

কমলা রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ ভাবটা এই যে, তুমি 
কী বল।, 

রমেশ লেখাপড়ার উপকারিতা ও আনন্দের সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলিল। তাহার কিছু প্রয়োজন ছিল না। কমলা কহিল, “আমাকে 
পড়াণ্ডন শেখাও ।” 

ধমেশ কহিল, “তাছা হইলে তোমাকে ইন্থলে যাইতে হইবে।” 

কমল! বিশ্রিত হইয়া কছিল, “ইন্তুলে ? এত বড়ো মেয়ে হইয়া আমি 
ইদ্ছুলে যাইষ ?” 

কমলার, এই লয়োমধাদার অভিমানে রমেশ ঈষং হাসিয়া কহিল, 
“তোমীর চেয়েও 'জনেক বড়ো মেয়ে ইন্থারে যায়।” 

হাসল! তাহার পরবে আর কিছু বলিল না, গাড়ি করিয়া একদিন 
যঙগেশের সঙ্গে ইত্থুলে গেল । প্রকাণ্ড বাড়ি তাহার চেয়ে অনেক বড়ো 
এফং ছোটো কত যে মেয়ে তাহার ঠিকানা নাই । বিদ্যালয়ের কত্ার 
হাতে কমলাকে সমর্পণ করিয়া রমেশ যখন চলিয়া আদিতেছে কমলাও 
তাহায সঙ্গে নঙগে আলিতে লাগিল । রমেশ কহিল, "কোথায় কআআঙসিতেছ ? 
ত্বোহাকে থে এইখানে খাকিতে হইবে ।" 

কমলা ভীতকণঠে কহিল, "তুমি এখানে থাকিবে না?" 


৪ 


রমেশ | আমি তো এখানে খাকিতে পারি না। 

কমল] রমেশের হাত চাপিয্াা ধবিষ্বা কফিল, “তবে জাহি এপালে 
থাকিতে পাবিব না, আমাকে লইযা চলো! ৷” 

রমেশ হাত ছাড়াইয়া কহিল, “ছি কমলা ।" 

এই ধিন্কারে কমলা স্তদ্ধ হইডা দাড়াইল, তাহার মুখখানি একেসাছে 
ছোটো হইয়া গেল। বখেশ বাখিতচিত্ধে তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল, 
কিন্ক বালিকার সেই স্বস্তিত 'দসহায় ভীত মুগন্রর তাহার মনে মুডিত 
হইয়া বছিল। 
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একবার আলিপুরে ওকালতির কাজ শুরু কনিযা দিবে, বমোশেবু 
এইকপ সংকল্প ছিল। কিন্ত তাচচার মন ভাছিয়া গেছে । চি শির 
করিয়া কাছে হাত দিনার এবং প্রথম কাধালন্ের নানা বাধাধি 
অতিক্রম করিবার মতে প্রতি তাহার ছিল না। সে এখন কিছুদিন 
গঙ্গার পোলের উপর এবং গোলদিঘিতে অনানশ্বক পিয়া লেড়াইতে 
লাগিল। একবার মনে করিল, 'কিছ্ুদিন পশ্চিমে দ্রমণ করিয়া আলি । 
এমন লময় অন্পানাবুর কাছ হতে একপানি চিঠি পাইল । 
অন্্দাবাবু লিশিতেছেনল-_ 
গেজেটে গ্েখিলাম, তুমি পাল হইয়া কিন্তু সে গশন 
তোমার নিকট হইতে না পাইয়া চশিত হইলাহ। সকাল 
তোমার কোনো সংবাদ পাই নাই । তুমি কেমন দাউ £ল' 
কবে কলিকাতায় আনিরে জানাইগ্রা আমাকে নিশ্চিন্থ 5 পাখী 
করিষে ।' 
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এখানে ফলা অপ্রাসকিক হইবে না যে, অনদাবাবু যে বিলাতগত 
ছেলেটিয় 'পর়ে ঠাহার চক্ষু রাখিয়াছিলেন সে ব্যারিস্টার হইয়া ফিরিয়। 
আগিযাছে এবং এক ধনীকল্কার সহিত তাহার বিবাহের আয়োজন 
চপিতেছে। 

(ইতিমধো যে-সমত্ত ঘটনা ঘটিয়াছে তাহার পরে হেষনপিনীর সহিত 
পূর্ষের সায় সাক্ষাৎ করা তাহার কর্তব্য হইবে কি না তাহা রমেশ কোনো 
যতেই স্থিয় করিতে পারিল না; সম্প্রতি কমলার সহিত তাহার যে সন্বন্ধ 
ঈীড়াইয়াছ্ধে সে কথা কাহ্াকে ৪ বলা গে কর্তবা বোধ করে না। নিরপরাধা 
কমলাকে সে দংসারের কাছে আপদস্থ করিতে পারে না। আথচ সকল কথা 
স্পষ্ট না বলিয়া ছেমনলিনীর নিকট সে তাভার পূর্বের অধিকার লাভ করিবে 
কী করিয়।। 

কিন্তু আন্লাবাবুর পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব করা আর তো! উচিত 
হয় না। সে লিখিল, “গুরুতর কারণশবশত আপনাদের সহিত সাক্ষাৎ 
করাতে অক্ষম হইয়াছি, আমাকে মার্জনা করিবেন । নিজ্ষের নৃতন 
ঠিষ্ষানা পঙ্জে ছিল না। 

এই চিঠিখানি ভাকে ফেলিয়া তাহার পরদিনেই রমেশ শামলা মাথায় 
দিয়া আলিপুরের আঙ্গালতে কাজিরা দিতে বাহির হইল। 

একদিন সে আদালত হইতে ফিরিবার সময় কতক পথ হাটিয়। একটি 
ঠিকাপাড়ির গাড়োয়ানের সঙ্গে ভাঢ়ার বন্দোবস্ত করিতেছে এমন সময 
একটি পরিচিত ব্যগ্রক্ের স্বরে শুনিতে পাইল, "বাবা, ওই-যে রমেশবাবু।” 

"্পাড়োয়ান, রোখো: রোখে। |” 

গাড়ি বছেশের পার্থে আনিয়া দীাড়াইল। সে দিন আলিপুরের 
পত্তপালার একটি চড়িভাতির নিষন্থণ সাবির অকঙাবাবু ও ডাহার কন্তা 
হাড়ি ফিকিতেছিলেন-- এহন সময়ে হঠাৎ এই সাক্ষাৎ । 
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গাড়িতে হেমনশিনীর সেই করিপ্কগন্তীব মুখ, ভাঙার হিশেহ ধনে 
সেই শাড়ি পরা, তাহার চুল বাখিবার পৰিচিত ভন্দি, তাষ্চার ছাতেন মেই 
প্লেন বালা এবং তারাকাটা ছইগাছি করিষ্বা লোনান চুড়ি দেখিবাহান 
বমেশের বুকের মধ্যে একটা ঢেউ যেন একেবারে কষ্ঠ পথস্$ উদ্সিত 
হইল। 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “এই-যে রমেশ, ডাগো পথে দেখা হইল । আছ- 
কাল চিঠি লেখাই বন্ধ ফবিয়াভ, যদি বা লেখ তবু ঠিকানা লাখ লা। 
এখন যাইতেছ কোথায় ? বিশেষ কোনো কাজ আছে ৮ 

রমেশ কহিল, “না, আদালত হইতে ফিন্িতেছি |" 

অন্নঙ্গাবাবু। তবে চলো, আমাদের 5পানে চা পাইন চালা। 

রমেশের দয় ভরিয়া উত্িয়াছিল-__ সেখানে মান খিপা করিবালু 
স্বান ছিল না। মে গা়িতে চটিয়া বসিল। একাম্য চেষ্টা 
সংকোচ কাটাইয়া হেমনলিনীকে ছিজালা কবিল,। "আপনি ভালো 
আছেন ?” 

ফেমনপিনী কুশলগ্রশ্্ের উদ্তর না দিয়াই কিল, "আপনি পাল হয়া 
আমাদের ঘে একপার পবন দিলেন না মাড়া 9 

রমেশ এই প্রশ্নের কোনো জনা খ্কিয়া না পারা কহিল, 
"সমাপনি ৪ পাস তষইয়াছেন দেখিলাম 1” 

হেমনলিনী হাপিয়া কহিল, “তবু ভালা, আমাদের খবর বাগেন ।" 

অক্সদাবাবু কিলেন, “তুমি এখন নাসা কোথায় কবিয়াছ |” 

রমেশ কহিল, “দঞ্িপাচায |” 

অরমাবাবু কঠিলেন, “কেন, কলুটোলায় তোমায় সাবেক বালা তো) 
মন্দ ছিল না।” 

উত্তরেষ অপেক্ষায় ছেমনলিনী বিশেষ কৌতুচলের সহিত রষেশেস 
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'ছিফে চাহিল। সেই দৃি রমেশকে আঘাত করিল-_ সে তংক্ষপাৎ বলিয়া 
'ফেলিল, পা, সেই বাসাতেই ফিরিব স্থির করিয়াছি ।” 

ভাঙার এই বাসা-বদল করার অপরাধ যে হেমনলিনী গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা রমেশ বেশ বুকিল-_ সাফাই করিবার কোনে! উপায় নাই জানিয়া 
সে মলে যনে পীড়িত হইতে লাগিল। অন্য পক্ষ হইতে মার কোনো প্রশ্ন 
উঠিল না। কেমনলিনী গাড়ির বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া রহিল। রমেশ 
আর থাকিতে না পারিষা অকারণে আপনি কহিয়। উঠিল, “আমার একটি 
আত্মীয় হেছুয়ার কাছে থাফেন, তাহার পপর লইনার জন্য দর্িপাড়ায় বাদা 
করিয়াছি ।" 

যমষেশ নিতাম মিথা। বলিল না, কিন্তু কথাটা কেমন অসংগত 
ভনাইল। মাঝে মাঝে মান্ধীয়ের পনর লষ্ইলার পক্ষে কলুটোলা তেচুয়া 
হইতে এতই কি দূর। হেমনপিনীর ভুই চক্ষ গাড়ির বাহিরে পাথের 
দিকেই নিবিষ্ট হয়া রিল) হতভাগ্য রমেশ ইহার পরে কী বলিনে 
কিছুই ভাবিয়া পাই না। একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “যোগেনের 
খবর কী।” অঙ্রদানাবু কছিলেন, “লে আইন-পরীক্ষায় ফেল করিয়া পশ্চিমে 
হাওয়া খাতে গেছে) 

গাড়ি যথাস্থানে পৌছিলে পর পরিচিত ঘর এ গৃহসজ্জা গুলি রমেশের 
উপয় মক্ষকাল বিশ্বার করিয়া ছিল। রমেশের বুকের মধা হইতে গভীর 
দীর্ঘনিশ্বাস উিত হইল। 

যষেশ কিছু না বপিয়াই চা থাইতে লাগিল। অন্রদাবাবু হঠাং 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "এবার তো! তুমি অনেক দিন বাড়িতে ছিলে, কাজ 
ছিল বুঝি ?" 

রমেশ কছিল, “বাবার শত হইয়াছে ।” 

অক্সদাবাবু। গু, বলকী। দে কী কথা। ফেমন করিয়া হইল। 
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রমেশ । তিনি পল্া বাহিয়া নৌকা করিয়া বাড়ি আমিতেছিলেন, 
হঠৃং ঝড়ে নৌকা ডুবিয়া ঠাহার মৃভভা হয়। 

একটা প্রবল হাওদা উঠিলে যেন অকম্থাং ঘন মেঘ কাটিয়া আকাশ 
পরিষ্কার 'হইয়া যায় তেমনি এই শোকের লাবাদে রমেশ € ছেমনলিনীৰ 
মাঝধানকার মানি মুকুঠের মাধা কাটিয়া গেল। হভেম অ৪তাপনহকাে 
মনে মনে কহিল, 'রিমেপবানুকে কুল বুশ্িয়াভিলাম-- ভিশি পিল 
নিয়োগের শৌকে এবং গোলমালে উদশ্ীন্থ হইয়াছিলেন | এখনো হংতো 
তাহাই লইয়া উন্মনা হইয়া আছেন। উহার সাংসারিক কী শাকট ঘটিয়াছে, 
উহার মনের মধো কী ভাব চাপিঘাছে, তাহা কিউই না জানিদা আমরা 
হাকে দোলী করিতেছিলাম । 

হেমনপিনী এই পিভহীনকে বেশি করিয়া দন্ত করিডে লাগিল। 
রমেশের আহারে অভিক্কতি হিল না, হেমনদিনী তাহাকে বিশেষ পীডাপীচি 
করিয়া খাওগ্রাইউল। কহিল, মাপনি পড়া নোগা হইয়া গেছেন, শঙ্বীনের 
অযত্ন করিলেন না” অন্রবাপাবূকে কতিপ, “বালা, পুমেশনানু মাস রাও 
এইপানেই খাইয়া যান-না)? 

অল্পদাপানু কহিলেন, ৫নশ 251) 

এমন সময় আক্ষয় আলিয়া উপগ্তিত | আন্রদাপানুর চায়ের টেপিলে কিছু 
কাপ ক্ষয় একাদিপতা করিম আনিছাছে 1 আজ সস রানেশলে দেখিরা 
সে থমকিগ্া গেল । আান্সনরণ করিছা তালিহা কহিল, একী । এখে 
রমেশবানু। আমি বলি জামাদের বুনি একেসাবেই ভুলিয়া গেলেন)? 

রমেশ কোনো উত্তর না দিয়া একটপানি হালিল। অঞ্ষয কিল, 
"মাপনার বাবা আপনাকে দেপুকন 'হাদাতাচি গ্রেপ্ার কবিযা লইয়া 
গেলেন, মাছি ভাবিপাজ, ভিনি এবার আপনার শিবাচ না শ্চা কিজতেই 
ছাড়িবেন না ফাড়া কাটাইয়। আপশিয়াছেন তো ? 


২৯ 


হেমনলিনী অক্ষ়কে বিরকতিদর্টি দ্বারা বিদ্ধ করিল । 

অরঙলাবাবু কহিলেন, “নক্ষয়। রমেশের পিতৃবিয়োগ হইয়াছে । 

রমেশ বিবর্ণ মুখ নৃত করিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে বেদনার উপর 
ব্যথা দিল বলিয়া! হেমনলিনী অক্ষয়ের প্রতি মনে মনে ভারি রাগ করিল। 
রঙগেশকে তাড়াতাড়ি কিল, “রমেশবাবু, আপনাকে আমাদের নৃতন 
আলবমধান| দেগানো হয় নাই ।”-_ বপিয়! আযলনম আনিয়া রামেশকে 
টেবিশের এক প্রান্থে লইয়। গিয়। ছবি লইয়া মালোচনা করিতে লাগিল 
এবং এক সময়ে মানতে আল্মে ক্িজ্ঞাস। করিল, “রমেশবাবু, আপনি নোধ 
হয় নৃতন বানায় একলা থাকেন ?” 

রমেশ কতিল। “11” 

ঘেষনপিনী। আমাদের পাশের বাচিতে মাধিতে আপনি দেরি 
করিষেন ন।। 

রমেশ কতিজ, “না, মামি এই মোমলারেই নিশ্চয় আলিস।” 

ছেমনপিনী । মনে করিতেছি, আমাদের লি. কিলজফি আপনার 
কাছে মাঝে মাঝে নুঝাষ ইয়া লইন। 

রমেশ তাহাতে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিল । 


রঃ 

মমেশ পুবের বানায় আলিতে নিল করিল না। 

ইচ্ছার আগে হেমনলিনীর সঙ্গে রমেশের যতটুকু গুরভ।ব ছিল 
এবারে তাহা আর রহিল লা। রমেশ যেন একেবারে ঘরের লোক। 
হালি-কৌতুক গিমস্ণ-আমন্থণ খুব জমিয়া উঠিল । 

অনেক কাল অনেক পড়া মৃখস্থ করিয়া ইতিপৃবে ছেজনলিনীর চেহারা 


একপ্রকার ক্ষণভঙ্কুর গোছের ছিল। মনে হইত, যেন একটু জোনে 
হাওয়া লাগিলেই শরীরটা কোমর হইতে হেলিঙ্বা ভাঙিয়া পড়িতে পাবে। 
তখন তাহার কথ! অল্প ছিল, এবং তাহার লঙ্গে কখা কতিতেই ভয় হইত-_ 
পাছে সামান্ত কিছুতেই সে মপবাধ লয় । 

অল্প কয়েক দিনের মধোই তাহার আশ্চধ পরিবর্তন হইয়াছে । 
তাহার পাণশুবর্ন কপোলে লাবনোর মস্গপতা দেখা দিল। তাহার চক্ষু 
এখন কথায় কথায় হাশ্চচ্ছটায় নাঠিয়া উঠে। আগে সে যেশকদার 
মনোযোগ দেয়াকে চাপল্য, এমন কি, অন্যায় নে করিত। এখন 
কারো সঙ্গে কোনো তর্ক না কতিমা কেমন করিয়া যে ভাঙার মাত 
ফিরিয়া আমিতেছে তাভা অন্মধাশী ছাড়া আনম কেত বলিচে পাশে 
না। 

কঠবাবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত রনেশএ বুড়া কম গন্ভীব ছিল 
লা] । বিচারশক্রির প্রাবলো ভাতার শরীর মন দেন মন্থর হা গিয্বাডিল। 
াকাশের কোতিময় গ্রহতানা চলিয়া কিবরিয়া পৃতিক়া বেডাইতেছে, 
কিন্তু দানমন্দিব আপনার যকতর লইয়া অতানু সাবপানে লুজ হয়] 
বলিঘা থাকে__ রমেশ সেইরূপ এই চলমান জগংঙলাবের মালখানে 
আপনার পরিপত্র যুক্কিতকের আয়োজনভারে পস্তিত ভয়! চিল, 
তাহাকে ও আদ এতটা চালকা করিব! দিল বিসে। সে সারকাল 
সব সময়ে পরিহ্থালের সুর দিতে না পারিলে চাহ] করিয়া চাপিথা 
উঠে। তাহার চুলে এধনো চিরুনি উঠে নাই বটে, কিন ভাষার চান্র 
আর পূর্ধের মতো ময়লা নাই । তাচার জেতে দনে ধন সেন একটা 
চলংশক্কির জবির্াব হষ্ঘাছে। 


১ 


প্রণযীদের জন্ত কাবো যে-সকল আয়োজনের ব্যবস্থ| আছে 
কলিকাতা শহরে হাছা মেলে না। কোথায় প্রফুল 'অশোক-বকুলের 
বীতিকা, ফোথায় বিকপিত মাধবীর প্রচ্ছন্ন লতাবিতান, কোথায় চুত- 
ফযায়ক& কোকিলের কৃহুকাকপি। তবু এই শুষফকঠিন দৌন্দর্যহীন 
আধুনিক নগরে ভালোবাসার জাচুলিগ্যা প্রতিহত হইয়া কিবরিয়া যায় না। 
এই্ট গাড়িঘোড়ার বিল ডিড়ে, এই লৌহনিগড়বদ্ধ টামের রাস্থায়, একটি 
চিরকিশোর প্রাচীন দেবতা তীহার ধস্ুকটি গোপন করিয়া লাগপাগড়ি 
গ্রহয়ীদের চক্ষের সমু দিয়া কত রাত্রে কত দিনে কত বার কত 
ঠিকানায় ষে মানাগোনা করিতেছেন তাহা কে বলিতে পারে। 

রমেশ ও ছেমনলিনী চামড়ার দোকানের সাঘনে, মুদির দোকানের 
পাশে, কলুটোলায় ভাড়াটে বাড়িতে বান কনিতেছিল বলিয়া প্রণয় 
বিকাশ সঙ্গন্ধে কুগুকুটিরচারীদের চেয়ে তাহারা যে কিছুমাহ পিছাইছ। 
ছিল এখন কথা কে বলিতে পারে না। অন্নদাবাবুদের চা-রল-চিক্ষিত 
। মলিন ক্ষ টেসিপটি পন্মলরোবর নহে বলিয়া রমেশ কিছুমান অভাল 
অন্ুম করে নাই । হেমনলিনীর পোষা বিডালটি কুষণলার মুগশারক 
না হইলেও রমেশ পরিপূর্ণ ন্েহে তাহার গল! চুলকাইটয়। গিত-_ এবং 
মে যখন ধণ্কের মতো শিঠ ফুলাইয়া আলশ্ত্যাগপূধক গাতরলেহন ছারা 
প্রলীধনে বত হইত তধন বমেশের মুগ্ধ দৃহিতে এই প্রাণীটি গৌরবে অন্ত 
কোনো চত্ুষ্পগের চেয়ে নান বপিয়। প্রতিভাত হইত না। 

হেমনলিনী পরীক্ষা পান করিবার ব্গ্রতায় মেলাইশিক্ষায় নিশেষ 
পটুত্ব লাভ করিতে পাবে নাই, কিছুদিন হইতে তাহার এক মীবনপটু 
সখী কাছে একাগ্রমনে দে মেলাই শিখিতে প্রবন্ধ হইয়াছে । সেলাই 


৩২ 


ব্যাপারটাকে রষেশ তান অনাবশ্থাক € তুচ্ছ বলিম্বা জান বন্ধে। 
লাহিতো গর্শনে হেমনলিনীত সঙ্গে তাহার ছেলাপাওনা চকে, কি্ক 
সেলাই বাপাবে হুষেশাক্ক হবে পড়ি থাকিতে হু এইফলা সে 
প্রাই কিছু অধীর হয়া ললিত, "মান্কাল চেলাইসের কাছ কেশ 
আপনার এত ভালো লাগে! হাহাদের মময় কাঠা ইপাব আব কোনে 
সপায় না তাহাদের পক্ষে ইহ ভালে | হছমনলিনী কোনো উত্তন 
না প্দি মং হাপ্সমপে চে বেশম পরাতে থাকে | অক্ষয় তীহন্বনে 
বলে, "যেসকল কাক সংসারের কোনা প্রমান লাগে হনেশনা সুশু 
বিধানমতে সেলমনু তুচ্চ ৭ মন্দার মহ বাই তরজাপ] এল কবি ছোন 
নাকেন, জচ্ছকে বাদ শি একনিনন চলে না হামেশ উত্তেঙ্গিত হী 
ইছার পিকক্ষে তক কবিশার কয়া কোমর মাপিয়া সপে । হেষনপিশী বাধা 
পিপা বলে, শবুুমশবাবু, আপনি কল কদারই উত্তর দিবার জলা এত 
লাগ তন কেন ইত সামার অনানগক্ক কণা ঘে কত বাচিক। 
যায় তাতার ঠিক লাই 17 হউ বলিছা সে ছাছা নিচ করিয়া ছল গনিয়। 
লালা বেশিজল্থহ চালাই তে পিপুহ হমু। 

কপিল সঙক্কালে বুমেশ তাহাতে পড়িবাবু দানে আলিয়া দেখে 
ঠেশিলেত উপশ্ন ব্েশমের ফুলকাটি মখমলে হাসান একটি রতি শঠি 
পাঙ্জানো বছিঘাডে। তাভার একটি কোণে এরা অক্ষর লেপা আছে, আত 
এক কোশে মোনালি শ্রি নিরা একটি পশু গ্বাকা | শ্টপানিন ইতিহাস 
৭ তাহপধ বুঝিতে বমেশের ক্ষামা যন পিল হলনা । তাহার বুক 
নাচিয়া উঠিল । সেলাই ছিশিলটা তুজ্ছ নকে। তা] ভাতার আঙ্গপাস্তা পিল) 
তকে লিন] প্রতিবাদে স্বীকার করিছা লইল। টি -নইটা বুকে চাপিয। 
ধবিয। সে অক্ষয়ের কাছেও ভার মালিতে বাজি তল সেট অটি'-বট 
খুলি! তখনি তাহান উপরে '£কখানি চিঠির কাগজ পাশা সে লিপিপ- 


রত ৩ 


“আহি হ্গি কবি ₹ইতা্ তবে কবিতা পিখিয়া প্রতিদান 
দিতাম, কিন্ত প্রতিভা হইতে আামি বঞ্চিত। ঈশ্বর মামাকে 
দিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্ধু লইবার ক্ষমতা একটা ক্ষমতা । 
আশাতীত উপহার নামি যে কেমন করিয়া গ্রহণ করিলাম 
আন্ডর্যামী ভাড়া তাঠা আর কহ জানিতে পারিবে না। দান 
চোখে দেপা ফায়। কিন্তু আদান হৃদয়ের ভিতরে লুকানো । 
ইতি । চিরঞ্চণী )' 

এই লিপনটকু হেমনপিনীর হাতে পিল । তাহার পরবে এসবে 
উভয়ের মধ্যে মার কোনো কথাই হইল ন।। 

বর্ধাকাল গনাইয়া আদিল । সপাঞ্চতুটা মে.টের উপরে শহুরে মন্ষ্ট- 
সমাজের পক্ষে তেমন মুখকর নভে এটা অব্বাপ্রকতিরই বিশেষ 
উপযোগী । শহরের নাঠিগুলা তাহার রুদ্ধ বাতায়ন ও ছাদ লইয়া, পথিক 
তাহার ছাতা লইয়া, ট্রামগা়্ি তাহার পদ লইয়া, নপারকে কেবল নিষেধ 
করিষার চেষ্টার ক্রেজাকু পনিল হইয়া উঠিতেছে । নদী পলত অবলা 
প্রাশ্থর শধাকে লাদর কলবরণে সন্ষু লিমা আহবান করে। সেইখানেই 
ক্যা হখার্থ সমাধা (পেখানে প্রাণে হালোক-কলোকের আনন্দ- 
সশ্মিলনের মাঝখানে কোনো বিরোধ নাই । 

কিছ্ধু তন ভালোবালায় মাধকে অর [পবতের সঙ্গেই একশ্রেণীরক 
কৰিস্াপ্ে। অনিশ্রাম বধ অগ্লরাধাবুর পাকষগ দ্বিওপ দিকল হইয়া 
গেল, কিন্তু রমেশ কেমনপিনীর টিউন্মতির কোনো বাতিক্র দেখা গেল 
না। মেখের দ্কায়। বঙ্ের গঞ্জন, লধনের কলশক তাহাদের দুইজনের 
হনদক্ষে যেন ঘনিইতয় করিছা তূলিল। বুইির উপলক্ষো রমেশেক 
'আদালতহাঙ্জায় প্রান্বই শি ঘটিতে লাগিল । এক-এক গ্রিন সকালে এষনি 
চাপিকা বৃহী জানে বে ছেষনলিনী উদ্বিশ্ হইয়া বলে, “রঙ্গেশবাবু, এ 
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বহিতে জাপনি বাড়ি যাইছেন কী কতিষা।” রমেশ লিড়ান্ক পক্চান্ধ 
খাতিবে বলে, “একটুক বৈ তো নয়, কোহনারকজ করিয়া হাতে 
পানির 1” ফেষনলিণী বলে, "কেন ভিক্তিযা সঙ্গি করিলেন । এখানেই 
খাঠঃয়া যান না।” লঙ্িব জন উৎকদা বহেশের কিষ্উযাহ চিল না, 
আম়েই ঘে তাহার সি হয় এমন কোনে! লক্ষি ভাতার আসীয়সন্থুযা 
জেখে নাই, কিন্তু বধের নিলে হেমললিনীর শ্ুশসাধীনেঠ তাহাকে 
কা্টাঃঠতে হঠত- ছুই পা মার চলিয়া সালাদ মাহিয়া আক্টা্থ 
ভংসাহপিকতা নলিয়া গা হঠত। কোনোশিন বাঙলার 8) ০ 
লক্ষণ দেখ নিলেই হেমনলিনীদের রে গ্রাতকালে বুমেশের পিটডি হল 
পর্বে ভাজার গাঠলানু নিমহণ দ্টিত । লেখ দেপা গেল, ₹ঠহ 
মি পাগিবান সম্বন্ধে তাদের আশঙ্কা যত আঅধিশ্িহ সুণল চিল 
পরিপাদকর শিছাট সন্থন্ধে ততটা ছিল না) 

£মশি পিন কাটিতে লাগিল । এই আনশিশ্বত জদছাদেগের পরিণাজ 
কোপায়, বুম স্প্ করিত ভালে লাঠ। বিস্কু আক্লদাশা! ভাপিউিডািলন, 
এব ঠাহাদদর সহজে আরো পান আলোচনা করি তছিল | 1 
বমেশের পারত হতটা কাণতুজান কতটা নারি, হাতাতে ভাতার 
বর্তজান মুদ্ধ অসন্মায় তাহার সাংসারিক বুক্ষি আরও অস্পষ্ট হচাগেছে। 
অন্রদান।বু প্রতাতই বিশেষ প্রতাশার লঠিত ভাহান মুগেহ দিকে চাল, 
কি্ধু কোনো জবাবঠ পান না) 


ও 
অক্ষয়ের গলা বিশেষ ভালো ছিলনা, কিন্তু পে ধন ঠিজে বেতালা 
বাজাহয! গান গাহিত তখন অতান্থ কড়া সমজঙ্গার ছাড়া সাধারণ 
শ্রোতার মল জাপন্তি করিত না, এজন কি, আর? গাঠিতে আড়রোদ 
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করিত । অদ্নদারাবুর সংগীতে বিশেষ অন্রক্ি ছিল না, কিন্ত দে কথা 
জিনি কবুল করিতে পারিতেন না-_ তবু তিনি আব্রক্ষার কথকিং চেষ্টা 
করিতেন । কেত মক্ষয়কে গান গাহিতে অহরোদ করিলে তিনি বলিতেন, 
"৪8 তোমাদের দোষ। নেচারা গাহিতে পারে বলিয়াই কি উহার 
পরে মতযাচার করিজে হইসে)" 

অক্ষয় বিনর করিগ্া বপিত, "না না অন্লদাবানু, সেক্গগ্নু ভাষ্গিবেন 
গা দতাটারট] পাহার 'পরে হইলে সেইটেই বিচাধ ।” 

অনযেোপের তরফ হইতে জবান আমিত, “তবে পরীক্ষা হউক |" 

মে পিন পরার খুন ঘনঘোর করিরা মেঘ করিরা আনিহাছিল। 
প্রায় নঙ্ছা। হইয়া মামিল, তনু বু্ির শিরাম নাই । অক্ষয় আনদ্ধ হইয়া 
পঠিগ। হেমনলিনী কতিন, "অক্ষরলান, একট| গান কন 1" 

এই বলিয়। হেমণ্পিনী হাছোনিয়মে তর দিল। 

আয় পেহাণ। মিলাইয়া লইয়া হিন্দস্তানী গান পর্িপ_ 

বাযু নহী" পুরনৈ গণ, 
নী নী" শিন দৈথা। 

গানের নক কথার স্পষ্ট অর্থ পুঝা যায় না কিন্ধু একেলারে 
িতোক কথায় কথায় নুঝিবার কোনো প্রয়োজন নাই। মলের মধো 
যখন লির্ঞিশনের বেদনা মঞ্চিত হইয়া আনে, তখন একটু আভামই 
যথেই। এটুছ বোঝা গেপ যে, বাদল ঝরিতেছে, মযর ডাকিতেছে এবং 
একজনের গা সার-একজপের প্যাকুলতার অন্ব নাই 

অক্ষ গুর়ের ভাফায শি্ধের অবাক্ত কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছিল 
--কিস্কু সে ভাষা কাজে লাগিতেছিল আর-ছু্গ্রনের। ঢষইজ্নের 
হয় সেই দ্বরল্করীকে আশ্রয় বত্রিয়া পরস্পরকে আঘাত-অভিঘাড 
করিতেছিল। জগতে কিছু মার অকিকিংকর রছিল না। সব ষেন 
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অনোরষ হইয়া গেল। পরিবীন্ে এ-পধন্থ ঘত হাুষ যত জালো- 
বাপিহাছে সহল্জ ফেন ছুটিমাহ হঞ্য়ে বিভক্ক হউন অনিনচনীষ জখে- 
ছখে আকাক্রাহ-আকুলভার কম্পিত হইত লাগিল। 

সে ছিল যেছের অধো হেনন ফাক ছিল না গানের অনোওি তেমনি 
হইয়া উঠিল। হেষনপিনী কেদল অনয করিছা বলিতে লাগিল, 
“ আক্ষুলাবু, থামিনেন না) আবর-একটা গঃন, আব কটা গান |” 

উৎপাহে এব আলেণে অক্ষয়ের গাল অনাতে উত্সাহ হইতে 
লাগিল। গানের স্বব শবে শুষে পুভীড়ত হইল, যেন তাহা সচিছেক্ 
হয় উঠিল, যেন তাহার মধো বহি শঠিছা লিছবুহ পেলিতে লাগিল 
নেঙঈগনাতৃর জল্ঘ ভাহানু মধো আক্তর আধা হউক বৃহিল। | 

সে পিন অনেক বাদে অক্ষয় উলিদা গেল । রমেশ বিজ ল বার 
সময় যেন গানের সবের ভিত শিছা পীরে হিমনলিলির দুর দিকে 
একনাব চাঠিল। মনলিলীএ চকিছের আছো কপার চাতিল। শাহার 
দির উপরে গানের ছায়া। 

রাষেশ সাডি গেল। তুষ্বি ক্ষাকালমাদ পামিযাভিল, আবার সান্প 
শবে লরি পড়িতে লাগিল বুমেশ জেবা ঘুমাতে পারিল না। 
হেমনলিনী এ আনেক ক্ষণ চপ কবরিঘা বলিয়া গাভীন্র অঙ্ধকারের আলো তুহিং 
পতানের শিল্াম শন স্পাছিভিল ৫ হাহাশু কানে বাজি ডিল" 

সায় বশী পুবটলগ্রত। *1৪ লতী বিন লৈঞ11 

পরছিন প্রা ঘামেশ দীদলিশ্থাল কেলিঘা ডালিল। শালি হলি কেশল 
পান গাহিতে পারিতাহ তিনে ভাতার সদলে আমার অহ আনেক শি 
গ্গান করিতে কুঠিত হতাম না)? 

কিন্তু কোনো উপায়ে এবং কোনো কালেট লে যে পান গাহিতে 
পারিবে এ ভরসা বেশে ছিল না। লে ্বিপ্র করিল, “দাহ বাজাইতে 
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শিশিল । উতিপূর্বে একদিন নির্জন 'অবকাশে সে অরদাবাবুর ঘরে 
যে্ালাপানা লইয়া ছড়ির টান দিয়াভিল, সেট ছড়ির একটিমার মাঘাতে 
সরঙ্গতী এমনি মাঠনাদ করিয়া উঠ্িয়াছিলেন যে তাহার পক্ষে বেহালার 
চর্চা পিতান্থ নিঠুরতা হইবে নলিয়। সে আপা সে পরিভাগ করে। আজ 
মে ছ্ো/ট। দেখিয়া একট। হামোনিযম কিনির। আনিল । ঘরের মপো 
গতি] পন করিয়া অভি সালপানে অঙ্কুপিচালনা করিয়া এটকু বুঝিল ফে, 
দার মাই হোক এযন্ের সভিধুঃত] বেহ।লার £চয়ে বেশি । 

পরণিনে পলঙালানুর পা়ি যাইতেই ঠেমনলিনী বমেশকে কহিল, 
"আপনার ঘর তইতে কাল যেহাযোনিয়মের এন পাওয়া যাইতেছিল ।” 

রুমে ভাশিয়াভিগ, দর পক্ধ পাকিলেই ধরা পড়িবারু আশঙ্কা নাই । 

কিন্ত এমন কান মে যেখানে ব্রমেণের অপরুক্গ ঘরের শক মাবাদ 
লয় মাপে। রমেশাকে একটক পপ্চিত হইয়া কবুল করিতে হইল ফে, 
মে একটা ঠাদোনিয়ম কিশিয়া আনিদ্াছে এল লাগাই শেখে ইতাত 
ভাঙার উচ্চা। 

চেমলপিনী কতিল। "ঘরে দক প্দ করিয়া নিজে কেন দিপা চেষ্টা 
করিলেন | তাহার চেয়ে আপনি আমাদের এপানে অডাদ করুন, আমি 
মাত? জানি সাহাষা করিতে পালিল।” 

বামশ কহিল, “মামি কিন্ত নিভান্থ আনাছি, আমাকে ল্য আপনার 
আনেব চগ ফোগু করিতে হইসে |” 

হেমললিপী কহিল, আমার যেটুকু লিগা তাহঢতে আনাডিকে 
শেপ'নোঠ কোনোমতে চলে 

ম্মশহ প্রমাণ হইতে লাগিল, বুমেশ যে নিক্ষেকে আনাটি বলিয়া 
পরিচয় ছ্িয়াকিল তাহ? নিতান্ম বিনয় নহে । এমন শিক্ষকের এত 
অধাচিভ সঙ্কায়তা সক হরের জান রমেশের মগজের মগো কবেশ 
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করিষার কোনো সন্ধি খুত্ধিযা পাইল ০1 সঙধবএমত জাতের চধো পিয়া 
যেমন উন্মভের মূভা হাত-পা াতিতে থাকে বাদ আহতের ছাটিজলে 
তেছলিতারো বালহার করিতে লামিল । ভাতার কোন আহল কখন 
কোথায় শিদ্ঞা পডে ভাহাবে ঠিকানা লাই, পদে পানে কুল শব বা, কিছু 


রাদেপের কানে তাহা বান্ধে না, তব বিশাবেক ছাপা দি কোলোিকীবু 


পক্ষপাত না করিয়া শিবা নিশ্চিশ্চান ন্াগবুখলিরাক সতত লক্ষন কিয় 
যায়। হেদনলিলী যেই বলে ৭ নী করিল, পুল ইল এয়া, মনি 
অতানদু তাদাতাতি শ্বিতী হের ছারা করম হট নিরাকি। 
করিয়া দেযু। গঞ্টীবুপকূতি অনাবসায়ী পুদেশ ইন হায় পিলার লোক 
নতে। বাশ্থাতৈরির ট্ামাবু!লার দন ইদ্ৃধু গঠন লিও খাজে, 
তাহার হলায় কী য়ে দলিত পি? হইতে হাতার গতি পাক্ষিপনা 
কলে 5) হ্ভাগা ল্ররলিপি এল হমানেনিযুেরে উবিকলাব উপর শিয়। 
রূদেশ সেইকপ আহিনাম আপনারে চহিত বার বাল যাদু আমা করি । 
লাগিল । 

পণ ই মা) কান উঠ লিজ ইত, পুতে তত তত বানাশি বু 
স্কুল করিবার অসাদালুণ অঙ্সিতি িদলিদীপ ঠা আততাল লোপ তয় 
কুল তে, বিশ্ব হইতে, অক্ষত হইত আনন্দ পাবার প্গি 
ভাঙোবাসাবূট আছে । শিশু চলিত আরজু করিছা পাত পার ইল পা 
ফলিত থাকে, ভাতাতাহিহী হাতার পুত উ্রেল হই টা) পানা 
স্ব পা 5 অপু রক্ষা পু অণভিজ্ঞীত গিকাশি কবে, 1 দললিলশবু 
এই-£ক পাচা কৌতল। 

বুশ এক একনার বঙ্গে, শান্ত, আপনি থে হত হালিতাজাছেল, 
আপনি পন প্রন সাক্গাইনে শিশিতিডিকেন হগখল হল করেন 
নী 5 


৬টি 


ছ্ষনলিনী বলে, “ভুল নিশ্চয়ই করিতাম, কিন্তু সতা বলিতেছি 
রষেশবাবু, আপনার সঙ্গে তুলনাই হয় না)” 

রমেশ ইচাতে দনিত না, হাপিয়। আনার গোড়া হইতে শুক্র করিত। 
অক্পগাবাবু সংগীতের ভালোমন্দ কিছুই বৃঝিতেন না, তিনি এক-একবার 
গস্ঠীর ঘট্টয়া কান খাড়া করিয়া গড়াইয়া কহিতেন, “তাই তো, রমেশের 
ক্রমেই হাত বেশ পাকিল্বা মাসিতেছে )? 

ছেমনলিনী বপিত, “হাত বেরায় পাকিতেছে।” 

'অন্দা। না না, গ্রথনে যেমন শনিদ্নাছিলাম এখন তার চেয়ে 
অনেকটা মভাস হয়া মাসিয়াডে। আনার তে। বোধ হয়, রমেশ যদি 
লাগিয়া থাকে তাহ] হইলে উহার হাত নিতাশ্ব দন্দ তইবে না। গান- 
বাঞজনায় "মার কিছ নয়, খুব অভ্যাস করা চাই। একবার সারেগামার 
সোধটা জঙ্গিয়। গেলেই ভাতার পরে সমল সহ হইয়া আসে। 

এ-সকল কথার উপরে প্রতিবাদ চলে না। সকলকে নিক্তহব হইয়া 
শুনিতে হয়। | 


১১ 

প্রায় গ্রুতিবংসর শবংকা!ল পঙ্ছার টিকিট বাহির হইলে ভেম- 
নলিনীকে লইয়া অন্রদাধান অববপপুরে ঠাহার ডগিনীপত্ির কর্ণস্থানে 
বেড়াইতে যাইতেন। পরিপাকশর্ির উন্নতিলাধনের গা তাহার এই 
সা'বংসরিক চেষ্টা। 

সাই মাসের মাঝাদাকি হয়! আসিল, এবারে পৃঙ্জার ছুটির আর 
বড়ো বেশি বিলম্ব নাই। অরদানানু এখন হইতেই তীষ্ঠার যাজ্ঞার 
আয়োজনে বাত হইয়াছেন । 


৪৬ 


আমর বিচ্ছেদের সম্ভাবনা বুদেশ আভন্তকাল খুব বেখি কবি! 
হার্যোনিম্বম শিখিতে প্রবুজ্ত হইয়াছে | এক দিন ঝখায় কখায় "হুমললিনী 
কহিল, “রমেশবাবু, মামার বোধ হয়, আপনার অন্বত কিছু ছিল শা, 
পরিবর্তন দরকার | না সাবা ৮" 

মন্লদাবানু ভাবিলেন, কথাটা সগত বটে, কাবুল ইডিমধো বশত 
উপর নিয়া শোকদুঃখের দ্রযোগ শিক্ষান্ছে । কহিলেন, মনত কিউ দিনের 
জন্ক কোথাও বেড়াইয়া আলা ভালো । বুঝিয়ান্ নামে, পশ্টিমহী বলো 
আর যে দেশই বলো, আপি দেখিয়াছি, একলল কিউ দিলের জনা কট 
ফল পাস ধাম । প্রথণ দিনকতক বেশ ক্ষুলা বাড়ে, শি পাণয়া ফাছ, 
তাহার পরে যেকে সেই । চে পেটভাবু হইদা সস, এশকজ্জালা 
করিতে পাকে, যা খা এয়া যান তা-ই" 

হেমনলপিনী | বমেশকাবু, শাপনি নমদাঝলা দেশিয়াছেন ? 

রমেশ | না, দেখি নাই । 

হমনলিনী | এ আপনার দেখা উঠি, না বাস? 

মন্লফ1] | ভা পেশ ভা, বাদিশ আনার চাপ আতন্রিল এ ?লিল। 
হাএয়াবদল ও হইবে, মাধল-পাহাড়ত দেপিনে। 

হাঁওয়াসদল করা এল" আধল-পাতাড দেখা, £ই তুঠটি দেন পুমোশেশ 
পক্ষে সম্প্রতি সনাপেক্ষা প্রয়োঙ্গলীর। অতিবাং ব্রমেশকে ও ব্াঙ্ি হাতে 
তইল। 

সেদিন রতেশের পরীনু মন বেল ভাঙার উপরে ভামিতে লাগিল । 
অশান্ত জদয়ের আনেগকে কোনোঁএকটা বান্থার ছাড়া পিপাত জা ০৮ 
মাপনার বালার পরের অধো ছার রুদ্ধ করিয়া তালোলিচটা লঠয়া 
পরড়িল। নাক আর তাতার বন্-পব-জ্ঞান তিল পা মগটাত উিপশে 
তাহার উন্নত ক্াঙলপুলা তাল-বেতালের নতা বাধাইতা লিল। 


৮&১ 


তেমনলিনীর দুরে যাইবার সন্্াননার কয়দিন তাহার হুদয়টা ভারাক্রান্ত 
হইয়া ছিল আজ উল্লালের নেগে মগীতবিষ্যা সঙ্গদ্ধে সবপ্রকার সকার 
অঙ্যায়-লোধ একেবারে বিসর্জন দিল। 

এজন সময় দরজায় গা পড়িল, “আআ! লবনাশ) থামুন। থামুন বছেশনাবু, 
করিতেছেন কী।” 

পামেশ শতাধ লক্গিত হইয়া আরকমুধে দরুছ। খুলিয়া দিল । অঙ্গয় 
ঘরের মপো প্রবেশ করিয়া কহিল, "রমেশলানু, গোপনে বলিয়া এই যে 
কাটি করিতেছেন 'ঘাপনাদের কিনিনাপ কাছের কোনো দগুবিপিনু 
মপো কি 8৮1 পে না।” 

রমশ চাপাতে লাগিল, কহিপ, “অপরাধ কবুল করিতেছি ) 

ক্ষয় কি, “রামশবাণু, গাপশি মি কিড় না মনে করেন আপনার 
সাঙ্গ দানার কটা ব। আঙোচনা করিবার আছে)” 

পমেশ উহকটিত হইয়া নীরবে আলোচা পিমধের প্রতীক্ষা কন 
বিল। 

ক্ষয়। পলি এত পিনে টক বুনিমাছেন, ভিমনলিনীর ভালে। 
মানের গার মামি উদাসীন নহি । 

রামেশ &। ন! কিছু ল। বলিয়া চপ করিয়। নিত লাগিল । 

অক্ষয় । ঠাতাণ সঙ্গ্দ আাপনার অভিপ্রায় কী তাহা জিজাসা 
করিলার অধিকার মামার মাতে মানি অন্পদানাপূর বন্ধু। 

কথাটা এল" কপার ধরনট। রমেশের অনা খারাপ লাগিল। 
কিন্তু বড] জবাল দ্িসার অভাাল এ ক্ষমতা বামশের নাই । সে মু স্বরে 
কফিল, “াতার সঙ্গন্ধ আদার কানো মন্দ অভিপ্রায় মাচ্চে এ আশঙ্কা 
আপনার মানে আলিলার কি কোনো কারণ ঘটিযাডে 

অক্ষয়। (দধূন, মাপনি তিন্পরিবাদুর আছেন, আপনার পিতা 


৪৭ 


হিন্দ ছিলেন । আমি জানি, পাচ্ছে আপনি ত্রাঙ্ছঘবে বিবা্ করেন এই 
আশঙ্কায় তিনি আপনাকে জনা শিঙাত দিবার জগ দেশে ল্টদা পি 
ভিলেন । 

এই জাবাদটি অক্ষয়ের জালিবার পিতেহ কাল ছিল । কাশ 
ক্ষয় বুশের পিতার চনে এই আাশহা হশ্রাটফা দিদুছিল | বাসশ 
ক্ষনকাচলর জুমা অঙ্চাযের মাধব দিকে চাহি পাশ্িল লা। 

অক্ষয় কহিল, হাহ মাপনার শিহাতু মতা ছটিল শলিয়া কি 
মাপনি নিজকে স্বামী চনে কারাহাছেনল । ঠাহাল উচতা কি 

ব্রত আর সা করিত লা পার্িছা বিহিত টিদধুল অজমনাবু, 
নেব সঙ্গন্জ আমাকে উপানেশ পিলার অধিকার মদ জপনার পাক 
তলে হিশ, আলি স্তিছ চাইত কিছ মাতার পতন সহিত আদার নয 
সন্্রড় হাতত আপনর শান কমা লনা না?" 

অঙ্রান লুহিল, আনছি চস কথা হাল পাকি কিছু তম 
নলিলখিকে বিলাত করার শরতবী পা অন্ধ আপিল অন কি লা 
৮ কর আাপলনলি পরিতিত ও হু উপ 

সুতা আঘাত হবু পরু জাঘা ও পাচা ফিনশহী উারিকি 5 হয়া 
উনি 5, কহিল, তনগুন অঙগাতুকাল, আপনি আন্রুলাকাপুর পু ৮৩ 


পাবুন, কিছু আনার চিক আপনার তরল শি ছলিছিত। তম আট । 


দ্যা করা আপি £৮স পচন লগ কৃতল 
অক্ষর । টি বট শরুচলহী হিলি ৯ল কপ সক্ধ থান (পা আপনি 


এল দেন কলাকলেপু গতি দি না রাখিয়া বেশ আনুন দিন 
টইততফ়্েন এ? নি পন্যালধ কাটাতে পাবেন, তাত তলে ক্কেঠালো 
ভিল নং । কিন্তু দান সাপনাজলু দাতা শিশ্চি্তুকতি লোকের 
পান্দ শ্রাপেরু স্বান এতে হদি আপনারা আতঙ্ক টজবেস লোক, 


পি ৩ 


পৃথিবী কথা বড়ো বেশি ভাষেন না, তবু চেষ্টা করিলে হয়তো এটুকু 
বুঝিতে পারিবেন যে, সপ্রলোকের কন্ঠার সহিত আপনি যেরুপ ব্যবহার 
করিতেছেন এয়প করিয়া আপনি বাহিরের লোকের জবাবদিহি হইতে 
নিজেকে কাচাইতে পারেন নাঁ_ এবং ঠাহারদিগকে আপনি শ্রদ্ধা করেন 
তাহাদিগকে লোকসমাছে অশ্রন্ধাভান করিবার ইহাই উপায়। 

রমেশ । আপনার উপদেশ আনি কুতঞ্জতার মঠিত গ্রহণ করিলাম । 
আনার যাহা কর্তব্য তাহা মাশি শীপ্ই স্থির করিন এবং পালন করিব 
এ বিষয়ে মাপশি নিশ্চিন্ত হইসেন-_ এ-সক্গক্ধে আর ধিক আলোচনা 
করিধার প্রয়োক্ষন নাই । 

অক্ষয়। মামাকে বাচাইলেন রমেশলাবু । এত দীর্ঘকাল পরবে, 
আপনি যে কর্সা স্ভির করিপেন এস” পাপন করিলেন বলিষ্ডেছেন 
ইছাতেই মাণি নিশ্চিন্ত হইউলাম-- আাপনার সঙ্গে আলোচনা করিবার শখ 
আমার নাই । ঘাপনার মধ্গীতচঠায় পাধা শিদ্দা আঅপরাদী তইয়াছি-- 
যাপ করিবেন। আপনি পুনধার শুক ক্ষণ, আমি বিদায় হইলাম । 

এই সপিয়। অক্ষয় ঘতসেগে লাহির হা গেল। 

ইহার পরে তান্ত দেশর সংগীত5ঠা9 আর চলে না। রমেশ 
মাথার নীচে হই ঠাত রাখিয়া বিদ্বানার উপরে চিত হইয়া শুইয়া পছিল। 
আলেক ক্ষণ এইভাবে গেল। হঠাৎ ঘছিতে উ:ট: করিয়া পাচটা নাঙ্িল 
শুনিয়া সে কত উঠিয়। পড়িগ। কী বর্দ্য খ্কির করিল তাহা 
অন্তধামীই জানেন কিন্তু আশু প্রতিবেশীর দরে গিয়া যে পেয়ালা, 
ছুয়েক চা খাওয়া করনা সে-সন্থদ্ধে তাহার মনে খিধামাহ রহিল না। 

ছেমনলিনী চকিত হয়া কহিল, “রমেশবাবু, আপনার কি অন্থখ 
করিয়াছে ।” 

রমেশ কহিল, "বিশেষ কিছু না।" 


অন্রদাবাবু কহিলেন, “আব কিছুই নয়, হ্রদের গোল হইয়াছে 
পিতাবিকা । আনি যে পিল বাধহার করিহা থাকি তাহার একটা 
খাইয়া দেখো দেখি" 

হেমনলিনী হ্াপিছা কহিল, বাবা, এট পিল খ্বাহয়াশ লাই তোমার 
এমন আলাপী কের দেখি নাল কিছ ভাতাদের এন কী উপকার 
হইমাছ্ে 1" 

আঅহ্দা। আনি তত হয় মাহী । আছি এয লি পরীক্ষা জিয়া 
দেশিস়াছি- হাপষ্ু যতবুকদ পিল শামা হইতে স্চেঙ্ে 
উপকারী । 

হেচনলিনী 1 বাধা, ঘখলি তলি হক আাহল শিল পাতাতে আন 
কর তপনি কিছুদিন তাহার আনেছ এল লেখি» পা 

আদ) | €ত1৮4) কিছুই পিশ্বলি কশ নাশ মাজ্জা, অন্যকে ছিজালা 
করিরো দেবি আনার চিকিহসান এস উপক্কার পাইয়ে কি লা। 

(সই প্রাতাটিক সাক এলাত্র উম চছদললিনখিকে নিদহবু চউতে 
তল | কিন সা সাপে আরিচা হাঙিব হল আলিয়া 
'অন্রদাশাপিকে কহিল, সুদ বাপু, আপনার ই পিপ আমাক আর কটি 
দিতে তইবে। সাচা উপকার হইছে । জাগি শীল এদনি হালকা 
বোধ হইঙেছে ও 

অশ্রদাবাবু গত তার কারে মগের দিকে হাকাইালেন। 


১২ 
পিল পান্ডা পর অন্রদাবাবূ আক্ষুকে ঈদ ভাঠিতে চাতিলেন লা। 
অন্ত হাইশাশ কু পিশেস লা কুকাশ লা করিছা মান্থে চাঝে বদেশের 
ূর্খের দিকে কটাক্ষপাত কহিতে লাগিল । বছেশের চোখে সঙ্গে কিছু 
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পে না-- কিন্ত জাজ অঞ্ষরের এই কটাক্ষগুলি তাহার চোখ এড়াইল না। 
ইঠাতে তাছাকে বার বার উদ্বেজিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 

পশ্চিমে বেডাইতে ফাইবার সময় নিকটবর্তাঁ হইয়! উঠিয়াছে-_ দনে 
যনে তাহারই 'মালোঠনায় হেগনলিনীর চিত মাজ বিশেষ প্রফু্ী ছিল। 
সে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, আদ্ষ রমেশবানু আসমিলে ছুটিযাপন সমন্ধে 
তীঙছার সঙ্গে নানাগ্রক্কার পরামর্শ করিবে । সেখানে নিভৃতে কী কী 
হই পড়িয়া শেষ করিতে হইবে ঢুজনে দিপিয়া তাহার একটা তালিকা 
করিবার কথা ছ্বিল। ধির ছিল, রমেশ ক্ষ সকাল-সকাল আসিবে, 
কেননা, চায়ের সময় অক্ষয় কিংনা কেহ-ন।-কেহ আলিয়া পড়ে তখন মন্তুণা 
করিবার জপসর পাওয়া যায় না। 

কিন্ত আজ রমেশ নব দিনের চেয়েও রঃ করিয়া জামিয়াছে। 
মুখের ভাব৪ তাহার অতান্থ তিশ্থাযুক্ত। ইহাতে হেম্নপিনীর উৎসাহে 
অনেকটা আঘাত পড়িল। কোনো এক সুযোগে সে রমেশকে জান্তে 
আবে দিজ্জাসা করিল, “মাপনি আজ বড়ো ষে দেরি করিয়া 
আগিলেন ?” 

রানশ অন্যমনক্কভানে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “ঠা, আঙ্গকে 
একটু দেকি হইয়া গেছে ষটে )" 

হেমনলিনী দ্মাঞ্জ তাড়াতাড়ি করিয়া কত সকাল-সকাল চল বাধিয়া 
লইয়াছে। চুল-হাধা, ঝাপড়-ছাড়ার পরে সে আজ কতবার ঘড়ির 
দিকে তাকাইয়াছে-_ অনেক ক্ষণ পধন্ত মনে করিয়াছে, তাছার 
ঘড়িটা কূল চলিতেছে, এখনো বেশি ছেতি হয় নাই। যখন এই বিশ্বাস 
রক্ষা কষা একেবারে অসাধা হইয়া উঠিল তখন সে জানলার কাছে 
বপিষা একটা লেলাই লইয়া কোনোমতে মনের অধৈধ শান রাখিবার 
চেনা কৰিযাছে। তাহার পৰে সমেশ মুখ গ্ঠীর করিয়া আসিল 
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কারণে দেরি হইয়াছে তাহার কোনো প্রকার হবাবদিতি করিল নাঁ_ জাঙ্গ 
সকাল-সকাল আনিবার যেন কোনো শ্তই ছিল না। 

হেমনলিনী কোনোনতে চাখাহয়া শেষ করিয়া লইল। খবেষ 
প্রান্তে একটি টিপাইযের উপরে কতকণওলি বই ছিল, ফ্েমনলিনী কিছু 
বিশেষ উদ্যনের সহিত রেশেন দানাঘোগ আকমাপবক সেই শইশুলা 
তুলিয়া লইয়া ঘর হইতে বাহিনু হইবার উপস্রত করিল। ভখন €ঠাং 
বমেশের চেতনা হইল, দস তাডাভাড়ি কাড়ে আলিয়া কিল, 
“ওগ্ঠলি কোথায় লইয়া মাইতেছেন গ আঞ কলার সইিলি নাঞ্ধিয়া 
লইবেন না ৮” 

হেমনলিনীর এগাদর কাপিতেছিল। লে উদনেল অশজলের উদ্কাস 
বন্ৃকষ্টে সংববণ কিয়া কম্পিতকাদ কহিল, "দাকনা, বট শাঙ্িষ়া কী 
আর তইবে।” 

£ই বলিয়া লে ছ্ুতবোগে চলিয়া গেল উপারের শহনপবে পিছ 
বইগুলা মেতে উপর ফেপিদা দিল 
. বাদেপের মনটা আরন শিক্কল হইয়া গেল | আক্ষা দলে যনে হাপিা 
কহিল, “বাদশবাবু, স্বাপনাবু লোধ £য় শরীরটা আজ তেচল ভালা 
নাই ।" 

রনেশ হান উক্ধলে অধশ্টন্ববে কী বলিল ভালো পোঙ্কা গেল না। 
শরীরের কথায় আন্পদারারু উংলাতিত হইঘ়া কহিলেন, “লে তা রানশকে 
দেখিয়া জালি ললিম্বাঙ্ি ।” 

অক্ষয় মুপ টিপিয়) তাশিতে তালিতে কঠিল। “শরীবের প্রতি হনোঘোগ 
করা বদেশলানুর হতো লোকেরা বোধ হয অতান্ত তুক্য চনে করেন। 
একটার ভাবরাছ্জোহ মাং আহার হজম না হইলে তাহা লইয়া চেষ্টা- 
্‌ চির্টাকে প্রাযাত! বলিয়া জ্ঞান করেন ।" 
| 

£ 
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অরঙগাবারু কখাটাকে গভীরভাবে লইয়া বিশ্তারিতরূপে প্রমাণ করিতে 
বপিলেন যে, ভাবুক হইলেও হন করাটা চাইই । 

বমেশ নীরবে বপিয়া নে মনে দগ্ধ হইতে লাগিল । 

অক্ষয় কহিল, “মমশবাবু। আমার পরামর্শ শুশ্গন-_ অন্নদাবানুর পিল 
পাইয়া একটু সকাল-সকাল গুইতে যান ।” 
রমেশ কহিল, "্মন্দাবানুর সঙ্গে আজ আমার একটু বিশ্যে কথা 
আছে, সেইজন্ত আমি অপেক্ষা করিয়া আছি ।” 

অক্ষয় চৌকি ভার্টিয়া উঠিয়া কিল, “এই দেখুন, এ কথা পুর্বে বলিলেই 
হইত। রমেশবাবু লকল কথ! পেটে রাখিয়া দেন, শেষকালে সময় যখন 
প্রায় উভ্তীণ তইয়া যায় তখন বান হইয়। উঠেন ।” 

অক্ষয় চপিয়া গেলে রমেশ নিজের জুতাজোড়াটার প্রতি ঢুই নত 
চক্ষু বন্ধ রাপিয়। বপিতে লাগিল, "অন্দদাবানু, আপনি আমাকে আহ্ীয়ের 
মতো আপনার ঘরের মশো ফাতায়াত করিবার অধিকার দিয়াছেন, ইহ 
আমি যে কত মৌভাগ্ের বিষয় বলিঘ। জান করি তাহা আপনাকে 
মুখে বলিয়া "শষ করিতে পারিন না।” 

অংদানাধু কছিবেন, “বিশক্ষণ ! তুমি আমাদের যোগেনের বন্ধু, 
তোমাকে ঘরের ছেলে বলিয়। মনে করিব নাতো কী করিষ।" 

ঝুমিক! তো হইল, তাহার পরে কী বলিতে হইবে রমেশ কিছুতেই 
ভাবিয়া পায় না। অন্নদাবাবু বমেশের পথ সুগম করিয়া দিবার জন্ত 
কহিলেন, "রমেশ, তোমার মতো ছেলেকে ঘরের ছেলে করিতে পারা 
আদার কি কম সৌভাগা ।” 

ইহার পরেও রমেশের কখা জোগাইল না। 

অন্দাবাধু কফিলেন, “দেধো-না, তোষাদের সম্বন্ধে বাহিরের লোক 
অনেক কথা বপিতে বন্ড কৰিষাছে। তাহারা হলে ফেব্খনীলিনীর 
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নিবাহের বন্ধ হইয়াছে এখন তাছাক লক্ষী নিধাচন সন্ক্ধে হশেছ সত হ ওযা 
আবম্তক। আধি তাহাদিগকে বলি, বযেশকে আমি গৃহ বিশ্বাল ফবি-- 
দে আমাছের উপবে কখনোই অন্তায় বাবঙার করিতে পাছে না। 

মুষেশ । কাহার, কাহার সম্বন্ধে আপনি সমল তো! জানেন, 
আপনি হঈ্গি াধাকে যোগা পাছ বপিক্কা যনে কবেন তবে 

অন । সে কথা হলাই বালা । স্যাহবা কো একপ্রকার হ্বিক 
কথিয়াই রাশিয়াছি-_. কেদল তোফার লাদারিক ছর্ঘটনাব বাপারে জিন- 
ব্যির করিতে পানি নাই । কিছ্ধ দাপু. আনু নিক করা উচিত হত না। 
সমাঙ্গে এ লইয। ক্রমে লালা কথার লাহি হইতে সেটা বত শীত ৪ 
বন্ধ করিঘা দেওয়া কালা । কী নলো। 

রমেশ । আপনি েস্ধপ আছেশ করিলেন তাতা8 ইইনলে। আসশা 
সর্প্রথমে আপনার কল্পার মত জানা আনশ্রক । 

অন্তরা । সেতো ঠিক কথা । কিছ্কু সে £হকপ্লুকার জানাই আছে, 
ভনু কাপ সকালে দে কাট! পাকা কনা লন | 

নুমেশ । আপনার শইতে যাইলার পিল হইতেছে। আজ তলে 
আলি। 

ক্বপ্রদা। একটি ঈাড়া৪ 1 আামি ললি কী, আমসা ভব্বলপুনে দাইলাবু 
আগেই তোযষাদেহ ল্বাহটা কয়া গেলে ভালো হ। 

রমেশ । লেতো আর বেশি দেবি নাউ । 

আগা । লা, এখনো নিন দশেক আছে । আগামী বুশিবারে ঘ্গি 
তোদাগগের শিবাহ হস দার তাক] হইলে তাহার পরবে হাছান 
আায়োক্ষনের জন্য ভ-তিন ্গিন সদয় পাওয়া যাউনে। বুকিয়া্ রমেশ, এক 
তাড়া করিতাম না; কিন্ধু দাদার শরীরের জন্গাট ভালন। 

কষেশ সম্মত হইব এবং জার-একটা পিল গিলিক! বাড়ি চলিয়া! গেল । 
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বিদ্ভালয়েয় ছুটি নিকটবী । ছুটির সময়ে কনলাকে বিদ্যালয়েই 
রাখিবায় জড় রসেশ কঙ্ার সহিত পৃবেই ঠিক করিয়াছিল 

রমেশ প্রভ়াষে উঠিয়া ময়দানের নির্জন ব্বান্তায় পদচারব1 করিতে 
করিতে স্থির করিল, বিবান্ধের পর নে কলা নন্বন্ধে হেমনলিনীকে সমস্ত 
ঘটনা জাগাগোড়া বিস্তারিত করিয়া বলিষে। তাঙ্কার পরে কমলাকেও' 
সমতা কথ) বলিবার আবকাশ তইবে। এইকপ সকল পক্ষে বোঝাপড়া 
ইয়া গেলে কমলা স্বচ্ছন্দে বন্ভুভানে হেমনলিনীর সঙ্গেই বাস করিতে 
পারিষে। দেশে ইচ] লইয়) নানা কথ! উঠিতে পারে ইহাই মনে করিয়া 
সে হাঙ্জারিলাগে গিয়া প্রাকৃটিল করিলে স্থির করিয়ছে। 

যয়গান হইতে কিরিচা আদিয়া রদেশ অবদানাবুর বাড়ি গেল। 
পিড়িতে হাহ কেমনলিনীর সঙ্গে দেখা হইল। আন্ত দিন হইলে এপ 
সাক্ষাতে একট-বিছু মালাপ ইত আক চেমনলিনীর মুখ লাল হইয়া 
উঠিপ-- সেই রকিমার মধা দিয়া একটা হাপির নাভ! উধার আলোকের 
মতো দীপ্ি পাইল-_ কমনলিনী দুখ কিল্লাইয়া চোখ নিচ করিয়া 
স্রতবেগে চলিয়া গেল। 

রমেশ ধে গংটা ফ্কেমনলিনীর কাছ হতে চামোনিয়ানে শিশিয়াঞ্িল 
ধানাক় গিষা মেইটে খুব করিহা বাঙ্গাইতে লাগিল। বিদ্ধ একটিমা 
গছ সমত্ দিন বাজানে। চলে না। কবিতার বই পড়িতে চেষ্ করিল-__ 
নে হইল, তাহার, ভালোবাদার হয় যে শ্বদুব উচ্চে উঠ্িতেছে কোনো 
কবিতা সে-পধস্ত নাগাল পাইতেছে না। 

আর হেদনলিনী অপ্রান্্ জানদের সহিত তাহার গৃহকম সমস্থ লাবিয়া 
শিৃত ছ্িপ্রহনে শঙ্বনধরের ছার বন্ধ করিয়া তাছায় সেলাইটি লইয়া 
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যলিয়াছে। সৃখেষ উপরে একটি পরিপূর্ণ প্রলন্ঘভাঙ শান্ধি। একটি 
মবাদীণ সার্থকত। তাহাকে বেন করিয়া বহিয়্াছে। 

চায়ের সংকর পৃধেই কবিতার বই এন" হামোনিষম ফেলিয়া যদেশ 
অক্রদারাবুর বানায় আলিছা উপখিত হইল। অনু পিন ফোংনলিনীর লহিত 
দেখা হইতে সড়ো বিলঙ্গ তইত না। কিন্তু আক চায়ের ঘষে গেশিল 
সে খর শন, দোতলাঘ বসিনার ঘন দেপিল মে খব5 হল, হেসনলিনী 
এখনো ভাতার শফলগৃহ ছাড়িয়া নাথে নাই । 

অভ্্াবানূ হখা সদদ্ছে আলিচা টেশিল অধিবাণ্ধ করিয়া প্িলেন। 
রমেশ ক্ষণে ক্ষণে চকিতভাগে দরজার পিকে ঈঙ্টিপাহ কবিতে 
াতণিল। 

পরণ্ক হইল, কিন্তু ঘরে প্রবেশ কন্িল অক । হতে হদ্াহা 
দেখাইয়া! বিল, "এই ছে বুদেশষারু, ছানি আপনার বলাতে গিয়া 
ছিলান।” 

প্রতিচাই বুমবেলু নখে উদ্াসাগের ষ্ঠাা পচিল। 

অক্ষয় ভালিছা কহিল, তরু বিলের শু, শবাবু | আপনাকে আদল 
করিতে হাই নাই । শভঙাসাাদে অভিনন্দন প্রকাশ করা বন্ধুদাক্ষিদের 
কলা ভাচাই পালন করিতে গিয়াভিলাম 

£8 বথান্ধ অগরজাধানুয নে পিল, হেহনলিনী উপশ্রিত তাইি। 
ফেননলিশিকে ডাক নিলেন উত্লগ না পাইয়া তিনি শিক্ছে উপল গিয়া 
কঠিলেন, “ভেদ, এ কী, এখনো স্লো লর্টয়া বলিয়া আছি? ৮ তৈনী 
যে। রমেশ অক্ষদু ালিঘাছে । 

ফেদনলিনী মুখ ঈষহং লাল করিস কহিল, “বাশ? আমান ঢা উপবে 
পাঠাইয়া দা ৭ আজ আনি সেলাইটা শেষ করি চাই |” 

অঙ্গ ওই তোনার দোষ ভেম। বখন যেটা লয় পড় তখন 
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আর-কিছুই খেয়াল কর না। যখন পড়া লইয়া ছিলে তখন বই কোল 
হইতে নাগিত নাঁ- এখন সেলাই লই্কা পড়িয়াছ, এখন আর-সমত্যই 
বন্ধ। নানা, সে হইবে নাঁ- চলো, নীচে গিয়া চা খাইবে চলো। 

এই বলিয়া অরদাবাবু জ্বোর করিয়াই হেমনলিনীকে নীচে লইয়া 
আঁপিলেন। সে আনিয়া কাহারো দিকে দুটি কিন্ডার 
চা জালিধার বাপারে ভারি ব্ন্ত হইয়া উঠিল। 

অল্লগাবানু অধীর হইয়া কহিলেন, “হেম, ও কী করিতেছে । আমার 
পেম়্ালায় চিনি দিতেছ কেন। আমি তো! টার বির 
টাখাইনা।" 

অক্ষয় টিপিটিপি হাপিয়া কহিল, “আজ উনি তদার্য সংসরণ করিতে 
পাশসিতেছেন নাঁ- ছাঙ্গ সকলকেই নিষ্ বিতরণ করিবেন ।” 

. হেসনলিনীর প্রতি এই প্রচ্ছ্ বিছ্প রমেশের মনে মনে অসহ্থ হইল। 
সে তং্ষপাং শ্বির করিল, 'আর যাই হউক, বিবাহের পরে অক্ষয়ের 
সহিত কোনো সম্পর্ক রাখা হইবে না) - 

ইছার তিন-চার দিন পরে একদিন সন্ধার সময় চায়ের টেবিলে অক্ষর 
, কহিল, “যনেশবানূ, আপনার নানটা বদলাইয় ফেলুন ।” 

ঝমেশ এই রনিকতার চেষ্টায় অধিকতর বিরক হইয়া কহিল, “কেন 
হলুন দেখি ।” 

অঞ্গয় খবযের কাগক্গ খুলিয়া কহিল, “এই দেধুন, আপনার নাষের 
একজন ছা অন্ত লোককে নিক্গের নামে চালাইয়া পরীক্ষা দেওয়াইয়া 
পান ছুইয়াছিল, হঠাং ধরা পড়িয়াছে।” 

ছেষলপিনী জানে, রমেশ মুখের উপর উত্তর দিতে পারে না-- সেই- 
জন্ত এত ফাল অক্ষ রমেশকে ধত আঘাত করিষ্বাছে সে'ই তাহার 
প্রতিঘাত্ত দিয়া! আলিয়াছে । আজও থাকিতে পাকিল না। গৃঢ় ক্রোধের 
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লক্ষণ চাপিয়া ঈষৎ হান বারা কফিল, “অক্ষর বলিা চেক লোক যোখ 
হয় জেলখানায় আছে।” 

অক্ষয় কহিল, ”ওই দেখুন, সন্ধুভাষে লংপন্নামর্শ দিতে গেলে 
আপনার! রাগ কৰেন। তষে সমস্থ ইউতিহাসটা বফলি। আপনি তে 
জানেন, জামার ছোটো বোন শরং বালিকা-লিভ্ভালয়ে পড়িতে ঘায়। 
সেকাল সন্ধ্যার সময় জামিয়া কহিল, 'দাঙা, তোমাছে বঙেশবাবন্ধ সী 
আমাদের ইস্থুলে পড়েন) 

“আমি বলিলাম, "কর পাগলী, আমাদের রমেশবাু ছাড়া কি 
আর ছ্িতীয় বমেশবাব জগতে নাউ শসুহ কহিল, "তা খেই ফোন, 
তিনি আটার শ্রী উপরে ভারি আল্লার করিতেছেন । ছুটিতে প্রান সহ 
মেয়েই বাড়ি যাইতেছে: তিনি ঠার স্বীকে বোডিওে রাধিষার দক্ছোবগ 
করিয়াছেন । লে বেচারা কাদিয়া কাটিয়া অনর্থপাত করিতেছে।। আমি 
তখনি নে মনে কহিলাম, 'এ তো! ভালো কথা নহে, শরৎ হেন কল 
করিয়াছিল, এহন ভুল মারো তো কেছ কেচ করিতে পাবে |? 

অগ্দগানানু হালিয়া উতিদ্থা কহিলেন, শসক্ষত,। তুমি কী পাগলের 
মতো কথা কহিভেছ। কোন রমেশের শী ইত্কুলে পড়িয়া কাদিতেছে 
বলিয়া আমাদের রমেশ নাল বদলাইলে নাকি । 

এমন লময়ে হঠাৎ লিবমপে রদেশ পর হষ্টতে উঠিয়া চলিয়া গেল। 
ক্ষয় বলিয়া উঠ্টিল, "৪ কী বঙেশসাবু, আপনি রাগ করিয়া চলিয়া 
গেলেন নাকি | জেখুন দেশি, আপনি কি হনে কনেন আাপনাকে দানি 
সন্দেত করিতেছি ।"-_ বগিয়া বমেশের পম্চাৎ পম্চাং মাঠিব হইয়া গেল। 

'্্নদাবাবু কৃষ্কিলেন, “এ কী কাশ ।" 

হেমনলিনী কাছিয়া ফেলিল। আক়্দানানু বাদ্য হয়া কছিলেন, 
“ও কী হেয়, কাছিস কেন।” 
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সে উচ্জুগিত রোছনের মধ্যে ক্ন্ধকে কহিল, “বাবা, জক্ষয়ুবাবুর 
ভারি অন্তায়। কেন উনি আমাদের বাড়িতে ততুলোককে এমন করিয়া 
খাপযান করেন” 

অরদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয় ঠাট্টা করিয়া একটা কী বলিয়াছে, 
ইহাতে এত জঙ্গিয় হবার কী দরকার ছিল।” 

"এ রকম ঠাট্রা অসঙ্থ।”-_ বলিয়। দ্রুতপদে হেমনলিনী উপরে চলিয়। 
গেল। 

এইবার কলিকাতায় আসার পর রমেশ বিশেষ হর়ের সহিত 
কমলার স্বামীর সন্ধান করিতেছিল। বত কষ্টে ধোবাপুহুরটা কোন 
জায়গার তাহা] লাহির করিয়া কমলার মাম) তান্রিশীচরণকে এক প্র 
লিশিয়াছিল। 

উক্ক ঘটনার পরদিন গ্রাতে রমেশ সেই পরের আসান পাইল। 
তাগ্লিশীচর়ণ শিপিতেছ্েন-- দুর্ঘটনার পরে তাহার জামাভ। আমান 
নপিলাক্ষের কোনো সংবাদ পা্য়। যায নাই। রংপুরে তিনি 
ডাকারি করিতেন-- সেখানে চিঠি পিপিয। তারিণীচরণ জালিফ়াছেন, 
সেপানে2 কে আঙ্গ পান্থ ঠাহার কোনো খবর পায় নাই। 
তীঞ্কার আগ্নস্বান কোথায় তাহ তাবিণীচরর কানা নাই । 

কমপার স্বামী দপিনাক্ষ যে বীচিয়। আছেন, এ আশা অজ রমেশেনু 
মন হইতে একেবারে দর হইল 

সকালে রমেশের তত আরনএ অনেকতলা চিসি আঙিযা পড়িল। 
বিবাহের সংবাদ পাইয়া তাহার আলাশী পরিচিত অনেকে তাহাকে 
অভিনন্দন-পর্র লিশিয়।ছে । কেহনা আহারের দানি জঞানাইয়াছে, 
কেছ-বা এত দিন লমপ্দ বাপারটা মে গোপন নাখিয়াছে বলিয়। রমেশকে 
কৌতুক তিবস্কার করিয়াছে। 
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এন লময়ে আরাধাযুর দাড়ি হযে চাকর একখানি চিত্রি লইথা 
বঙেশের হাতে ছিল। হাতের অক্ষর দেখিয়া বহেশের বুকে ভিতুবটা 
ভুলিয়া! উঠিল। 
ফেমনপিনীর চিঠি । রমেশ মনে করিল, অক্ষয়ের কথা গুনিষ্বা 
হেমনলিনীর মনে দনেহ তন্িস্বাে এবং তাহা দর করিলার জনক সে 
রষেশকে পর লিখিযাছে । 
চিঠি খুলিয়া দেখিল, তাহাতে কেবল এই কটি কথা লেখা আসে 
“অক্ষয়যানু কাল আপনার উপর ভাবি অল্ভাধ কবি্বাছেন। 
মনে করিয়াছিলাম। আক্ষ সকালেট শাপণি আসিনেন,। বেন 
সাদিলেন না। অক্ষমপানূত কথা কেন আপনি এত হিয়া 
মনে লইতেছেন। সাপনি চো জনন, আমি ঠা কথা 
গন্ধ কিনা । াপনি আজ সকাল-সকাল মানিবেন- আমি 
আদ [মলা ফেলি বাশিল 
€ষ্ কট কদার মো হেমনলিতধর পাশ্বনাতুপা পৃ কোমল হদয়ের 
নাথ অগ্ুডণ কনা বমেশের চোগে ছল আহিল | বুমেশ বুঝিল। কাল 
টিতে হেমনজিনী বুহেশেল বদন পাশ করিঙার আজ লাগ্ুঈদয়ে 
প্রতীক্ষা) করিয়। আছে) £মনি করিছা বরাত লিদাছে,। এঅনি করিয়া 
সকাপতী কাটিযাচে, অবশেষে আর পাকিতে। শা পান্রিছা এ চিঠিপাশি 
গিখিজাছে | 
রমেশ কাল হইত ভালিতেছে, আযাব লিল না করিয়া £ইলার 
ছেষনপ্িনীকে সবল কা খুলিয়া লগা দবশ্তীক হটছাচে | কিন কলাকান 
বাপারের পল বলা কঠিন তয়] উত্তিয়াভে | এগন ঠিক লাইনে, দেন 
অপরাধ ধরা পড়িদা জবাসদিতির 81 হইতে শিপু তাচাত নড়ে, 
অক্ষয়ের যে কতকটা জয় তইসে সে আল । 
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য়যেশ ভাবিতে লাঙ্গিল, কমলার স্বামী যে আর-কোনো৷ রমেশ 
নিশ্চয়ই অক্ষয়ের মনে সেই ধারবাই আছে নহিলে সে এত ক্ষণে 
ফেবল ইর্ষিত করিয়া পাগিয়া থাকিত না, পাড়ান্দ্ক গোল করিয়া 
পেড়াইত । অতএব এই বেলা যাহা-হয়-একটা উপায় অবলম্বন করা 
দয়কার। 

এমন লময় মার-একটা ডাকের চিঠি আসিল । রমেশ খুপিয়া দেখিল 
সে চিঠি শ্বীবিষ্ালয়ের কার নিকট হইতে আপিফ়াছে । ভিনি 
লিপিয়াছেন, কমলা অতান্ত কার হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে এ অবস্থায় 
ছুটির সময় বিদ্যারয়ের সোঠিতে বাধা তিনি মাগত বোধ করেন না। 
আগামী শনিলারে উশ্বপ হইয়া ছুটি হনে, সেই সময়ে তাহাকে লিচ্যালয় 
হইাতে লাড়ি পউয়। যাইসার বালস্ব। কর। নিতা্ আনশ্বক | 

আগামী শনিলারে কমগাকে শিগ্যাপয় হইতে লইয়া আসিতে তষইবে। 
আগামী রবিলারে রমেশের বিলাত | 

"রমেশবাণ, সামাকে মাপ করিতে হইলে ।-- এই বলিয়া অক্ষয় দলের 
মধো প্রালেশ করিল । কহিল, “এমন একটা সাদাত টাট্টায় আপনি ষে 
এত রাগ করিবেন তাহা আগে গ্জানিলে আমি 5 কথা তুলিভাম ন।। 
ঠাটটার মপো কিছু সতা থাকিলেই লোকে চটিযা হঠে, কিন্ত যাহা 
একেবায়ে অমূলক তাং লটযা মাপনি সকলের সাক্ষাতে এত রাগারাগি 
করিলেন কেন। অগ্রগাবাবু তো কাল হইতে আমাকে ডং মনা 
করিতেছেন-__ ফেমনপিনী আমার সঙ্গে কথা নন্ধ করিগ্নাছেন। মা 
সকালে তাহাদের এখানে গিয়াছিলাম, তিনি ঘর ছাড়িয়। চলিয়া 
গেলেন । আমি এমন কী অপরাধ করিয়াছিলাম বলুন দেখি 1” 

রমেশ কহিল, "এ-সমন্্ বিচার যখাসময়ে হইবে । এখন আমাকে 
মাপ কবিবেন-- আমায় বিশেষ একটা ঞ্ুয়োজন আছে ।” 
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অক্ষয় । রোশনচৌকির বায়না জিতে চলিষ়াছেন বুঝি । ৩ ছিকে 
সহহসংক্ষেপ । ছাষি আপনার শুভকধে বাধা হিব না, চলিলাছ। 

অক্ষয় চলিয়া গেলে রমেশ অন্সহাবানূর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
ঘরে ঢুকিতেই হেমনলিনীয় সহিত ভাছার সাক্ষাং ₹ইল। আন বমেশ 
দকাল-সকাল 'আপিবে, উচ্থা ছেমললিনী নিশ্প টিক কনিঙ্বা প্রশ্বত হইয়া 
বসিম্বা ছিল। তাহার সেলাইয়ের বাপারটি ক কিস জমালে মাশিযা 
টেবিলের উপরে র্বাখিযা দিয়ান্ধিল। পাশে ছামোলিহম-বটি ছিল। 
জাজ খানিকটা সবীত-শালোচনা হইতে পারিনে হউন্ধপ তাহার আশা 
ছিল? তাছাড়া অনাক ম'গীত তা আছেই । 

রমেশ দরে ঢুকিতেই হেমনলিনীর মুখে একটি উজ্জল-কামল আভা 
পচ়িল। কিন্ক দে আভা মুতে জান হইয়া গেল পন রমেশ আন 
কোনো কথা না বলিরা প্রথমেই ভিজআোসা কলিল, "মন্দালাবু ককোঁথায়। 

হেমনলিনী উত্তর কনিল, প্বাবা ভাঙার সঙসিসার ঘবে আছেন। 
কেন। ষ্াহাকে কি এখনি প্রয়োজন মাছে । ভিলি তো লেট চা 
খাইবার সময় নামিদ্বা আলিলেন 1 

রমেশ । না, আমার লিশেষ প্রয়োজন আছে । আর লিল সার 
উচিত হইবে না। 

ভেমনলিনী । তবে যান, তিনি পনেষ মাডেন। 

রমেশ চলিঘ্া গেল। প্রয়োজন আছে । সালাবে প্রয়োজনের 
কেবল সবুর সয় না। আন চালোবামাকেই জানের সাহতিরে অবকাশ 
প্রতীক্ষা করিয়া বলিয়া থাকিতে হয়। 

শরতের এই বয্লান গিন যেন নিশ্বাস ফেলিয়া আপন আনন্দ, 
ভাপ্তারের সোনার শিংদ্বারটি বন্ধ করিয়া দিল। ভেমললিলী 
(হার্যোনিক়ষের নিকট হতে চৌকি সবাইয়া লঈম্মা টেসিলের কাছে 
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বসিয়া একমনে সেলাই করিতে প্রবৃত হইল। ছুঁচ ফুটিতে লাগিল 
কেঘল বাহিরে নহে, ভিতরেও । বমেশের প্রয়োজনও শস্্র শেষ হইল 
না। প্রয়োজন রাজার মতো আপনার পুর! সময় লয়-_- আর ভালোবাসা 
কাঙাল। 
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রমেশ আন্দাবাবুর ঘয়ের যধো প্রবেশ করিল ।  তবন অক্পদাবাবু 
মুখের উপরে পবরের কাগঙ্ছগ চাপা দিয়া কেদারায় পড়িয়া নিদ্রা 
দিতেছিলেন । রমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া কাদিতেই তিনি চকিত 
হইয়া উঠিয়া খবরের কাগন্গট] তুলিয়া ধরিয়াই কহিলেন, “দেখিয়া 
রমেশ, এবাষে এলাউঠায় কত লোক মরিয়াছে ।” 

বমেশ কডিপ, “ বিসাহ এপন কিছুদিন বন্ধ রাখিতে হইনে-_ আমার 
বিশেষ কাছ আছে।” 

অন্পগাবাবূর মাথ। উইতে শহরের মত্তাতালিকার বিবরণ একেনাবে 
লুপ হইয়া গেল। ক্ষাকাল রমেশের মুপের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, 
“লে কী কথা রমেশ । নিমগ্রণ যে হইয়া গেছে ।” 

রমেশ কহিল, “এই রবিবারের পরের রবিষারে দিন পিছাইয়া দিয়া 
আঙগই পহ বিলি করিয়া দেওয়া বাইতে পানে ।” 

আন্রদা। ঝমেশ, তুমি আমাকে অবাক করিলে । এ কি মকদ্ছমা 
থে তোমার শবিধামতো। তুমি দিন পিছ্ধায। মুলতবি করিতে থাকিবে। 
তোমাৰ প্রয়োজনটা। কী শুনি। 

যযেশ। সে অতান্ত বিশেষ প্রয়োজন, বিলম্ করিলে চলিবে না। . 

অন্নদ্দাবাবু বাতাহত কদলীবৃক্ষের মতো কেছারার উপর হেলান দিয়া 
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পড়িলেন ; কফিলেন, “বিলম্ব করিজে চলিবে না! দেশ কখ! ছত্তি 
উত্তম কথা । এখন তোমার হাহা ইচ্ছা কহ কয়ো। লিহকষণ কিবা! 
লঃবার বাবস্থা তোমার বুদ্ধিতে হাহা আলে তাহার ছোক। লোকে 
ঘধন আমাকে ভিজঞালা করিবে আমি বলিব, "আহি এ-সম কিছুই 
জানি না উী্ার কী জবশ্বক চল তিশিই চ্ছানেন, আব কনে হাহা 
স্ববিপা হইবে মে তিনিই বলিতে পানেন ) 

রমেশ উত্তর না করিয়া নভমপে বপিদা নতি । অঙ্্রদাবানে কহিলেন, 
“হেমনলিনীকে সন কথা বলা ইয়ান?” 

বামেশ। না, তিনি এখনো গানেন লা। 

সন্রদা। আহার তো জাপা আালঙ্ক । জালা তো কলানু 
বিবাহ নয়। 

রমেশ । আপনাকে আগে জানাহহা ঠাহাকে ক্গানাইধ শ্বিহ 
করিফাভি । 

অন্্রদাবানু ডাকিয়া উঠ্ঠিলেন, পে, কেম? 

মনপিলী ঘের মপো প্রনেশ কন্রিছা কহিল, “কী বানা)” 

অল্পদা। বাম লপিতেছেন, চতুর কী £কটা বিশেষ কাজ পচিমাডে, 
এখন এক্চার বিখাত করিবান সলকাশ হইলে না। 

1হমনপিনী £কশার শিনদুধে রমেশেরু মৃুপের দিকে চাহিল। 
রমেশ অপরাপীর মন্তো নিজহার ললিযা সুঠিল। 

হেমনলিনীর কাছে এ পবরটা বে এমন কিয়া দে চঠসে প্ুমেশ 
তাহা প্রতাশি। করে লাই । অপ্রিয় লাঙা অকস্থা, এটজপ নিতাক্ক 
কঢ়ভাবে হেষললিনীকে যে কিজপ নধান্থিককপে আপাত কন্িল সষেশ 
তাহা পিছের বাধিত মন্ঘ£করনের মধোট সম্পূর্ণ অন্ভতভপ করিতে পাল । 
কিদ্ত যেতীর একবার নিক্ষিপ্ত হর তাহা আসার ফেরে না হুষেশ হেন 


৯ 


স্পষ্ট দেখিতে পাল এই নিষ্টুর তীর হেমনলিনীর হদয়ের ঠিক মাঝখানে 
পিয়া বিখিয়া রহিল। 

এখন কপাটা মার কোনোমতে নরম করিয়া লই্ইধার উপায় নাই। 
সবই সত্য-_ বিলাহ 'এখন শ্বগিত রাশিতে তঠবে, রমেপের বিশেষ 
প্রশ্নোঙ্গন আছে, কী প্রয্ষোক্গন ভাহা৭ সে বলিতে ইচ্ছা করেনা। 
ইহার উপরে এপন আর নৃতন বাধ্য। কী হইতে পারে। 

অপলঙ্গালানু ভেমনপিনীল দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমাদেরই কাজ, 
এখন তোমকাই ইহার যা হয় একট মীমাসা করিয়া লি) 

চেমনলিনী মুখ নত কলিয়া সলিল, “পালা, জামি ইহার কিছুই জানি 
না1”-- এট বঙশিয়া ঝটের মেঘের মুপে হৃষান্থের মান আভাটকু যেমন 
মিলাইয়া যায় তেমনি করিয়া সে চপিয়া গেপ। 

অক্দাণানু গসরের কাগজ নখের উপর ভুপিয়া পিলার ভান করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন । রমেশ নিশ্ুক্ধ হইয়। বসিয়া বতিল। 

ইটা রমেশ এক সময় চমকিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল | নসিসার বড়ো 
বে গিয়া দেপিল, ভ্েমনবিনী গ্ানলার কাছে চপ করিয়া গাড়াইয়া 
আছে। তাহার দির সপ্মধে আল পুজার ছুটির কলিকাতা, জোয়ারের 
নদীর মতো! তাহার সমন রাশ্থা 5 গলির মধো শ্শীত জনপ্রলাতে চধল- 
ফুখর হঃয। উত্ভিয়াছে। 

যযেশ একেনানে তাহার পাশে যাতে কুগিত হঃল। পশ্চাং 
হইতে কিছু ক্ষনের জল পিরদহিতে তাহাকে দেখিতে লাগিল । পরতেন 
অপযাহ-আালোকে ধাভায়নবতিনী এই শুক মৃতিটি রমেশের মানের মধো 
একটি চিরস্থায়ী ছনি আআকিয়া দিল। এই সুকুমার কপোলের একটি 
অংশ, ওই সবত্ববচিত কবরীর ভঙ্গি, ওই গ্রীবার উপরে কোমলব্রল 
ফেশগুলি, তাছারই নীচে লোনাব হারের একটুখানি আভাস, বাম স্বদ্ধ 


৬. 


হইতে লহ্বিত অঞ্চলের বধিম প্রান্ত, সদন্ই বেখায বেখান্ব তাহাৰ 
পীড়িত চিত্তের মধো যেন কাটি! কাটয়। বৃদিষ্কা গেল। 

রমেশ আছে আনে হেমনলিনীর কাছে আলিয়া দাড়াইল। 
হেমনলিনী বমেশের চেয়ে রাস্থার লোকদের জব যেন বেশি এংুক্ 
বোধ করিতে লাগিল। বুদ বাম্পকন্ধ কৃ কহিল, আপনার কাছে 
আমার একটি ভিক্ষা আছে।” 

রদেপের কম্বলে উদবেল বেদনাবু আঘাত অগ্ডল করিয়া মুতের 
মধো হেমনলিনীব মধ ফিরিয়া আলিল। বুদেশ বলিয়া উঠিল, "ভি 
আমাকে অনিশ্বাস করিয়া না। বুমেশ এই প্রবষ ছেম্ললিনীকে ছি 
বলিল। “এই কর্ছা আনাকে বলো যে তুনি আশাকে কখনো বিশ্বাস 
করিবে নী। আনি5 অধুযাখীকে অন্ন সঙ্গী শিয়া লিতেছি, 
তোমার কাছ আশি বানা অপিশ্ালী তই না 

রাচেশের আনু কণা বাহিনু হইল নও হাতার চোগের পাশে গল 
দেপা ন্লি। "গন ভেছনলিনী ভাতার গ্রি্ককণ ছুট চক তুলিপা 
রমেশের মগের নিকে খ্িত করিদ। বাপিল। হাছান পঞ্থে মলা 
বিগলিত অশরপার হোমনলিনীর ছুট কপোল সাতিযা ঝধ্রিয়া প্িতে 
লাগিল। দেপিতে নেশিতত সেই শিক্টাত। বাতাহনতলে দুইজনের 
মমো একটি বাকাহীন শান্টি 5 সাধনার স্বধিত শঞ্গিত হটযা 
গেল । 

কিছুক্ষণ এই দশলহ্াশিয বগভীর দৌনের মধো জদয় মন নিন 
রাশিয়া একটি আারাদের দীরনিশ্বাস ফেলিয়া দেশ কছিল। “কেন আাবি 
এখন সপ্তাহের জচ্ত নিলা শ্গিত যাপিবার প্রস্থাশ কর্রিয়াতি ভাতার 
কারণ কি কুনি জালিতে ভা9।? 

ফেমনপিরী নীয়নে সাধ নাড়িল-- লে জানিতে গায় না। 


১ 


রমেশ কহিল, “বিবাহের পরে আমি তোদাকে সব কথা খুলিয়! 
বলিব ।” 

এইট কথাটায় হেষনপিনীর কপোলের কাছটা একট্রধানি রাঙা হইয়া 
উঠিল। 

আজ মাতারাঙ্দে ভেমনলিনী যখন রমেপের সহিত দিলনপ্রত্যাশায় 
উত্হৃকচিবে সাজ করিতেছিল তখন সে অনেক হালিগঞ্স, অনেক নিভৃত 
পর়ামশ। অনেক ছোটোপাটে। স্থখের ছবি কল্পনায় হজন করিয়া 
বইতেছিল। কিছ্তু এই-যে মল্ল কয় মুছে ছুই হৃদয়ের হপদো নিশ্বাসেরা 
মালালদল হইয়া গেল-_ এই-ষে চোপের জল ঝরিয়া পড়িল, কথানাঙা 
কিছুই হইল না। কিছু ক্ষতের জগ্য ছুইজনে পাধাপাশি গাঢ়াইয়া রহিল-_ 
ইঞার নিশিড় 'আগন্দ, উহার গভীর শান, ইহার পরুন আঙ্াদ সে 
কল্পনা 9 করিতে পাবে নাই । 

হেমনলিনী কহিল, "তশি একবার লানার কাছে যাও তিনি পিরক্ত 
ভইইয়। আছেন ।” 

রমেশ প্রফ্ুলচিত্থে সংলারের ছোটো মাঘাত-ল'ঘাত বুক 
পাাতয়। লইনার জন্ত চ্রিয়া গেল। 


১৫ 
অন্নদাবাবু বু ংশকে পুনরায় গৃতে প্রনেশ করিতে দেখিয়া উদ্গবিপ্রভাবে 
তাঙ্কার মুখের দিকে চাছিলেন । 
রমেশ কহিল, "নিমন্ণের ফদ্ট। যদি আমার হাতে জেন তবে 
দিনপরিবর্তনের চিতিগুলি আজই ব€না করিয়া! দিতে পারি” 
অন্নদাবাবু কহিলেন, “ভবে দিনপবিবর্তনই স্থির রহ্ধিল ?” 


সই 


রমেশ কহিল, “হা, অন্ত উপার আর কিছুই দেখি না।” 

অক্গদাবাবু কহিলেন, “দেখো বাপু, তবে আমি ইছার মখো নাই। 
হাহা-কিছু বন্দোবস্ত কল্িবার লে তৃশিই কবিয়ো। আমি লোক 
হাসাইতে পারিত না। বিবীহ-বাপারটাকে হি নিজে মঙ্জি অনলাজে 
ছেলেখেলা করিয়া তোল তনে আমার সতে। বহে লোকের ইহা 
মধ্যে না থাকাই ভালে! । এই ল তোমার নিমছণেন ক%। ইতিমধো 
আমি কতকগুলা টাকা খরচ করিয়া কেলিঘ়াছি। তাভছার অনেকটাই নই 
হইনে। এমনি করিয়া বার নাঝ টাকা ভলে ফেলিসা দিতে পাবি এমন 
লংগতি মানার নাই ।” 

রমেশ সদস্ত বায় ও বাবস্থা ভার নিচের জ্বক্ধে লইতেই প্রস্থত 
চষ্টল। সে উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন ময় অন্রদানাধু কছিলেন, 
“রমেশ, বিবাহের পরে তুমি কোথায় প্রাকটিস করিলে কিছু শিশু 
করিয়া? কলিকাতায় নয় ?” 

রমেশ কিল, "না । পশ্চিমে একটা ভালে জায়গাহ সন্ধান 
করিতেছি ।” 

মন ্দাবানু। সেই ভালো, পশ্চিম ডালো। এটোফা তো হ্। 
জায়গা নয । (লখানকার জল হতছের পক্ষে অতি উদ্নম-- ছামি সেপানে 
মাসখানেক ছিলাম পেই এক ন্বাংল আমার হালের পত্রিমাণ চলল 
বাড়িছা গিয়াঞিল । দেপো লাপু, সংলারে আমার হই এক্টিমার মেয়ে 
আছি সর্বদা উষ্কার কাছে-কার্ধে 21 থাকিলে সেও শপী হ্ীষে না, 
সারি নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। ভাই আমার ইচ্চা, তোমাকে 
একটা স্বাস্থাকর জায়গা বাছিবা লইতে হইবে। 

অরঙ্গাবাধু বঙষেশের একটা অপরাধের অবকাশ পাইয়া লেট যোগে 
নিজের বড়ো বড়ো দাবিগুল! উপস্থিত করিতে জানত করিলেন । 


রাত 


সে লমছ়ে রষেশকে তিনি যদি এটোয়! না বলিয়া গারো বা চেরাপুগ্ছির 
কথা বলিতেন তবে তংক্ষণাং সে রাজি হইত। লে কহিল, “যে আজা, 
আঙি এটোয়াতেই প্র্যাকটিস করিব ।”-_ এই বলিয়া রমেশ নিমন্ত্রণ- 
প্রতাধ্যানের কাধস্ভার লয় প্রস্থান করিল। 

মনতিকাল পরে অঞ্ষর ঘরে ঢুকিতেই অন্দাবাবু কহিলেন, “রষেশ 
তাঙ্ার নিলাহছের দিন এক সপ্তাহ পিছাইয়া দিয়াছে ।” 

অক্ষয়। নানা আপনি বলেন কী। সেকি কখনো হইতে পারে। 
পয়গু যে বিবা 

অন্দ।। ভইতে তো না পারাই উচিত ছিল-- সাধারণ লোকের তো! 
এমনতয়ো উয় ন]। কিন্তু আঙ্গকাল তোমাদের যেরকম কাণ্ড দেখিতেছি, 
সবই লসর । 

অক্ষয় অতান্ক মুশ গল্তীর করিয়া মা়দ্বর-সহকারে চিম্থা করিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে কহিল, “আপনার! যাহাকে একপার সংপান্র 
বলিয়া ঠাগরাইয়াছেন তাহার সম্বন্ধে ছুটি চক্ষু বৃদ্গিয়া থাকেন । মেয়েকে 
হাহা হাতে চিন্নপিনের মতে! সমর্পণ করিতে ফাইতেছেন ভালো! করিয়। 
তাহার স্থন্ধে খোকখবর রাখা উচিত। ছোক-না কেন লে স্বর্গের 
দ্বেবতা, তবু সাবধানের বিনাশ নাই ।” 

অযদা। বমেশের মতে ছেলেকেও যদি সন্দেহ করিয়া চলিতে ভম্ 
তবে তে সংসারে কাহারো সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধ রাখা অপন্তব হইয়া! পড়ে । 

অক্ষয়। আচ্ছা, এইযে দিন পিছাইয়া দিতেছেন রমেশবাবু 
তাহার কারণ কিছু বলিয়াছেন? 

অ্সদাবাধু দাখার কাত বুলাইতে বুলাইতে কফিলেন, “না, কারণ 
তে। বিছু বলিল না-_- জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বিশেষ দরকার আছে।" 

অয় মুখ করাই! ঈষং একটু হালিল মান্। তাহার পে কহিল, 
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"বোধ হয আপনার হেয়েছ কাছে বছেশবাবু একটা কারণ শিশ্চয় কিছু 
বলিয়াছেন ।” 

অররঙগাখাবু) সম্ভব বটে। 

এক্ষায়। ঠাতাকে একনার ভাকিয়। ভিজালা কধিয়া জেখিজে ভালো 
হস লা?” 

"ঠিক বলি ।- বলিয়া অঙজজদালান উউচ্চ,গ্নে ডেফনলিনীকে জাক 
ছিলেন । 'হমনলিনী পয়ে টকিয়া মজচকে দেপিয়া ভাঙা বাপের পাশে 
হন কিছ গ্রাডাইল যাতাতে ক্ষয় তাহার মুখ ৭1 ধিতে পায়। 

অঞ্লাবান গিজ্ঞাসা করিলেন, শিবের দিন ছে হ2াং পিছ 
গেল বৃষেশ তারার কানণ তোষাকে কিছু নলিঘাঞ্চেন 8 

চেজনলিপী ঘাড় নাড়িয়া কছিল,। "না| 

আপ্রগাবানু। তৃঁষি তাহা?ক কারণ ক্িজালা কু নাই? 

কেনলিনী । না। 

অ্গাশাবু । আনশ্চধ বাশান । মন প্মেশ তুমিও চেশি তেমনি । 
তিনি আপিয়] বলিলেন আনার শিলার দু্রসহ তইতেছে না ভুমিএ 
বলিলে 'সেশ ভালে আনএকদিন। হ৪লেো । শাল, আব কোনে! 
কখাসাহ। লা 8 

অক্ষ হেমনপিনীলু পক্ষ ছা কহিল, "একজন লোক খন স্পট 
কারণ “পাপন করিতেছে তপন লে কপা ল্টছা হাতকে কি কোনো প্র্থ 
করা ভালো দেখায়। ধধি বপিলানগ মতে। কিছু চউত তিলে তো 
বযেশবাবু দাপণিহী নলিতেন।” 

কেষনলিনীক মুগ লাল হওয়া উঠিল সে কছিল। "এই ন্যয় ল$ছা 
আহি বাতিবেধ লোকের কাড়ে কোনো কথাই গনিতে চাই না। বাছা 
ছটিয়াছে তাঙ্গাতে জামার যনে কোনো কোড নাউ । 
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এই বলিয়া রেষনলিনী ফ্রুতপদে ধর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
অক্ষয় পাংশু মূখে ভাসি টানিয় ছনিয়া কহিল, “সংসায়ে বন্ধুর 
কাকটাতেই সবচেয়ে লাঞ্ছনা বেশি । সেঃজন্ই আমি বন্ধুত্বের গৌরব 
বেশি অন্তর করি। "আপনারা আমাকে ঘ্বপা করুন আর গালি দিন, 
রঙেশকে সনদে করাই মামি সন্কুর কর্তনা বলিয়া জান কনি। দাপনাদের 
যেখানে কোনো বিপদের সম্ভাবনা দেশি লেখানে আমি অসংশয়ে 
থাকিতে পারি না, আমার এই 'একট। মস্ত ছবলতা মাছে এ কথা 
আমাকে স্বীকার করিতেই তইলে। যাই তোক, ধোগেন তো কালই 
আলিতেছে,। সেণ হি সমল দেশিচা-খলিয়া নিজের বোনের সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত থাকে তবে এ বিষয়ে আমি মার-কোনো কথা কঠিন না।” 

বুমেশেয় নানার সন্থ্ধে প্রন করিবার সময় মালিয়া্ে অগ্লদানানু 
এ কথা একেবারে যোষেন না তাহ। ৫০7 কিছ্কু যাহা অগোডবে আছে 
ভাঙাকে বলপ্রক মালোঠিত করিয়। তাহার মপা হইতে হাহ একটা 
বঙ্গ! আপিকারের সন্ভাননায় তিনি হ্বভালত তাহাতে কিছুমার আগ্রহ- 
যোধ করবেন না। 

অক্ষয়ের উপর ভাঙার রাগ তাল) ভিনি কধিলেন, “অক্ষয়, তোমার 
স্বভীধটা ড়া সপ্দি্জ। প্রমাণ না পাই কেন ভুমি" 

অক্ষয় আপনাকে দমন করিতে ক্কানে, কিন্ধ উত্নবোতর আঘাতে 
আঞ্ তান্কার খৈধ ভাডিয। গেপ। লে উত্তেজিত হা কছিপ, "দেখুন 
অগ্পদাধাধু। আমার নেক দোষ আডে। মি সংপাতের প্রতি ইধা 
করি, জমি সাধুলোককে সন্দেছ করি। ডঙ্লোকের মেয়েদের ফিলজকি 
পড়াইধান হতো বিস্তা আমার নাঃ এবং ওাঞাদের সহিত কাবা 
আলোচনা করিঘার ম্পর্ধাও জামি রাখি না, আহি সাধারণ জশঙ্জনের যধোই 
গণ্য-- কিন্ত চিরদিন আমি আপনাছের প্রতি অন্তরক, আপনাদের 
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অনুগত । বযেশবাবুব লে আার-কোনো! ব্বি্থে জামার ভূলনা হইতে 
পারে না কিছ এইটুকষাহ নঙ্কংকার আজাহার আছে, ছাপলাহের কাছে 
কোনোধিন জামার কিছু লুকাইবার লাই। আপনাদের কাছে হাহান্ধ 
সমগ্র মৈগ্া প্রকাশ করিয়া আহি ভিক্ষা চারিতে পারি, বিদ্ধ লিছ কাটিছা 
চহি করা আমার শ্বঘভাব নছে। এ কথার কী আখ তাহা কালই 
সাপনারা নুঝিতে পারিলেন।” 
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চিঠি বিশি করিয়া দিতে বাত হইছা পর্িল। রমেশ শুনে গেল, 
কিন্তু ঘুষ হইল শা। তাহার মনের ভিতর গঙ্গাধনুনার অতো সাঙ্গা- 
কালে। তই নুরের চিশ্বাধানা প্রবাহিত হইতেডিল। ছঃটার কল্লোল 
এক সাঙ্জে নিশিয়। ভাতার নিশ্রাহক্ষণকে মুখর করিয়া হলিতেভিল | 

পারকয়েক পাশ কিএ্িয়া সে উঠিতা পঠিল। জানলার কাছে 
দাঢ়াইয়। দেশিল, তাচাগের ওনশুন্ত গলির এল পাপে সাচিখপির ভায়া, 
আর-এক পাশে ছু জোংন্ান বেখা। 

লষেশ শ্জ। হয়া দাড়াইয়া বতিল। মাতা নিত, বাচা শাশু, দাহ 
বিশববাপী, ধাতার মধো দম নাত, ছিব না, সামেশের তম৭ অঙগুগ্রকতি 
বিগলিভ হইয়া তা্ার অলো পরিঙ্যাপ ভষ্টবা গেল। যে শকবিষীল 
সীমাশিহীন মহালোকেব নেপখা হতে চিরকাল ধহ্িছা জন্ম £শ' ধুড়া, 
ক এন লিশ্রাম, আরম এল" অদসাল, কোন অশত সাগীের অপক়প 
তালে বিখ্বরক্ষজির হধো প্রলেশ করিতেছে, তমেশ পেই আগো- 
অন্ধকারের অভীত ফেশ হইতে নরনাবীর বুগল প্রেমকে এই লক্ষ 
্বীপালোকিত নিখিলের অখো আবির্চ ত হইতে দেশিল । 
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রমেশ তখন ধীরে ধীরে ছাদের উপর উঠ্টিল। অন্নদাবাবুর বাড়ির 
দিকে চাহিল) সমন্ত নিশ্ষ্জ। বাড়ির দেওয়ালের উপরে, কানিসের 
নীচে, জানলা-দরজ্জার গাজের মধো। চুনবালিখসা ডিতের গায়ে, জ্যোহন্সা 
এবং ছায়া! বিচিত্র আকারের রেখা! ফেলিয়া । 

এ কী বিষ্ঞায়। এই জনপূর্ণ নগরের মধো ই সামান্ত গৃছের ভিতরে 
একটি মাননীর লেশে এ কী শিশ্বহ। এই রাজপানীতে কত ছাত্র, কত 
উকিল, কত প্রশানী ৪ নিলাদী মাছে, তাহার অধো রমেশের মতো 
একজন লাধারপ লোক কোনা তে একপিন মঙ্িনের পীতাভ বৌডে 
ওষ্ট লাভায়ন একটি নালিকার পাশে নীরসে পাড়ায় জীবনকে ও 
জগহকে এক অপবিমীম-মানন্দময় অহশ্ের মাঝগানে ভামমান দেখিল-_ 
এ কী বিস্বয়। জদয়ের ভিতরে মাছ এ কী লিশ্ষয়। হাদয়ের বাহিরে 
আজ এ কী বিশ্বয়। 

আনেক বাতি পান্ধ রমেশ ভালে বেড়াইল। ধীরে পীরে কখন এক 
সময়ে পণু-টাদ সঙ্মুখের নাড়ির মাচ়ালে নামিযা গেল। পখিবীতলে 
রাঠির কালিমা ঘনীড়ত হইল-_ আকাশ তবো বিঙগায়োগ্ুপ আলোকের 
আপিঙ্গনে পাঙবল। 

রমেণের ক্লান্ত শরীর শীতে শিহবিয়া উঠিল। ভঠাহ একট। আশঙগ। 
খকিয়া খাকিয়। তাহার হংপিগুকে চাশিয়া ধরিতে লাগিল। মনে 
পড়িতা গেল, জীলনের রাক্ষেয়ে কাল আবার সংগ্রা করিতে বাহির 
হইতে হইবে । ওই আকাশে যদিও চিষ্ার বেখা নাই, ক্ফোংম্বার অধো 
চেষ্টার চাঞ্চলা নাই, রাহি হদিএ নিশ্জ শান, বিশ্বপগ্রকতি ওই অগণা 
নক্ষজলোকের চির্কদ্ের মধ্যে চিববিশ্রামে বিলীন-- তবু মাহুলের 
আনাগোনা-যোঝাধুকিয় অন্ত নাই, হ্খে-ছুঃখে বাধায়-বিষ্বে সমহ্ 
জনসঘাজ তরগিত | এক দিকে অনন্তের গুই নিতা শান্তি, আবর-এক দিকে 
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সংসারের এই নিতা সংগ্রাম-- ছুই একই কালে এক মক্ষে কেহন কবি 
থাকিভ্ডে পাবে, ভূশ্িদ্বার অধোও বযেশেছ হনে এই প্রপ্েহ উদ হইল। 
কিছুক্ষণ পরে বছেশ বিশ্বলোকেয অন্ধাপুয়েষ হখো প্রেছের হে একটি 
শাখ্ধভ সম্পৃশ শাসক মৃতি' জেখিয়াডিল-_ সেই প্রেষকেই ক্ষণকাল পথে 
সলারের মখধে। জীবনের জটিলতায় পবে-পঙে ক্ষুদ্ধ কু দেখিতে 
লাগিল। উহার অখো কোনটা তা, কোনটা আাডা। 


১৭ 


পরুপ্িন কালের গািতে যোগেশ্ পশ্চিম হতে ফিবিছা লিল । 
আত শনিলান্, কাল ববিশানে হেমনপিনীর শিশাের কখা। বিদ্ধ 
(যাগেছ তাহাদের পালার হারের কাছে আলিঘা উহলনের গ্বাজগদন্ধ কিছুই 
পাল লা। যাগেশ আন করিয়া আভিতহছিল। হাত শে আাহাদের 
বামার লানাম্দার উপর দেলপাক্রপাভার হালা খাোলানো শুক হইঘাচে 
কাড়ে আলিয়। লেশিল, শ্রিচীন আপিলে পাপেস শাড়ির শঙ্গে জাতাদেহ 
বাড়ির কোনে! প্রাডেদ না । 

ভ্রু কু্টল, পাড়ে কাতাা মাপ শিশ্ুপ কশ্রিষা প্রাকে | সাহিঙ্টে 
প্রাসেশ করিদ়। দেশিল চাষের (টিলশিলে ভাতার জল আহামাদি প্রত 
রহিয়াছে £স" আন্পদাশান আশু টাল পেয়ালা সম্মাশে বাশিচা 
পলবের কাগজ পর়িতেছেন। 

যোগেম্ রে ঢকিয়াইী জিজ্ঞাসা কপিল, “কেম কেমন আাছে ) 

আঅঙজরগানানূ । ভালো। 

যোগেম্ছ ! বিসাচ্ের কী তইল? 

'অল্সঙ্গাবানু । কাল বলিনারের পবের রলিবারে হইলে | 


যোগেঙ্ । কেন। 

'অরদাধাবু। কেন তাহা তোমার বন্ধুকে জিজালা করো। রমেশ 
আমাদের কেবল এইটুকু জানাইয়াছে যে, তাহার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, এ রবিবায়ে বিষাহ বন্ধ রাখিতে হইবে। 

যোগেস্র তাহার এক্ষম বাপের উপরে মনে মনে বিরক হইয়া কহিল, 
“বাবা, আমি না থাকিলে তোমাদের নানান গলদ ঘটে । রমেশের 
আনার প্রয়োজন কিসের । নেম্বাণীন। তাহার মান্রীম্ব বপিতে কেহ 
নাই বগিলেইট হয়। যি তাহার লৈষয়িক বিশেষ কোনো গোলযোগ 
ঘটিয়া থাকে সে কথা খুলিয়া বিবার কোনো বাধা দেখি না। রূমেশকে 
ভুমি এত সংজে ছাড়িয়া দিলে কেন ।” 

অন্দানাশু। আচ্ছা, সেশ তো, সে তো। এপলো পালায় নাই, তমিই 
ভাষ্চাকে প্রন করিয়া দেখো-না | 

যোগেছ গুণিয়। তংগ্ষণাৎ এক পেয়ালা গরম চা তাড়াতাড়ি নিঃশেষ 
করিয়া বাধির হইয়া গেল। 

অন্রদাষানু কহিগেন, “আহা, যোগেন, এত তাড়াতাড়ি কিসের । 
তোমার যেখাওয়। হইল লা।” 

সেকথা ফোগেছ্ছের কানে পৌছিল না। মে রমেশের লালায় 
ঢুকিয়া সশক ফ্রত্তপদ্দে পিড়ি বাহিয়। উপরে উঠিয়া গেল। “রমেশ 
মুমেশ ।” বঙমেশের কোনো সাড়া নাই । ঘরে ঘয়ে খু্জিয়া দেশিল, রমেশ 
শুইবার ছয়ে নাই, বলিলার ঘরে নাই । ছাক্গে নাই, একতলায় পাই । 
অনেক ভাকাডাকির পর বেহারাটাকে সন্ধান করিয়া লইয়া গিজ্ঞাসা 
করিল, "বাবু কোখায় ?” 

যেইারা কছিল, “বাবু তো ভোবে বাহির হইয়। গেছেন ।" 

যোগেছ্ । কখন আসিবে । 


বে্ারা জানাইল, বাবু তীন্কার কতক-কতক কাপড়-চোপড় লই 
চলিয়া গেছেন | বলিয়া গেছেন কিবিয়] আসালিকে ভীচ্ছান্ধ চাব-পাচ খিল 
দেরি হইতে পারে । কোথায় শেছেন, ভাত] বেচাল। জানে লা। 

যোগেন্ছ্ গভীর হইছ চায়ের টেশিলে কিবিষ্বা আপিল । অন্পঙাধাবু 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “কী হইল |" 

যোগেক্ছ বিরক হয়! কিল, “হইলে আর ক, হাছান মঙ্গে আজ 
বাদে কাল মেয়ের শিবাহ গিবে তাহাশু কী কাছ পড়িয়া, মে গন 
কোথায় থকে, তাহার খোছ-পবর (তামরা কিছুক্ট লাখ না। আখ 
তোমার বাড়ির পাশেই তাহার বালা 

অপদানাবু কিলেন, “কেন, কাল নাল হো! বমেশ এই বালাতেই 
ছিল।” 

যোগেন্ উত্তেঠিত হইয়। কঠিল, “তভামর। জান না দে কোখাদ 
ঘাইযে, তাহার বেহারা জানে না পে কোথা গেছে, এ কিনকম 
লুকোচুরি ব্যাপার চলিতেন্ধে । মামার কাছে এ তো কিছুই ভালো 
ঠেকিতেছে না। সাবা, তুমি এমন নিশ্চিন্ত সা কী করিয়া ।" 

মঞ্্দালাবু এই ভংলপায় 5২ মন্ঠান্ব চিন্তিত চইলা চেষ্টা 
করিলেন । গল্ভীর মুপ করিয়া করিলেন, তাই তো, হাসন কী 

কাগজানহীন রমেশ অনায়াসে কাল শ্বাচে আঅদাশানুর কাছে শিদাছ 
লইয়া যাইতে পাবিভ। কিন্তু লেকবা তাহার মান উদয€ হয় নাত। 
ওই-ঘে লে 'বিশেষ প্রুয়োঞ্চল আছে লপিযা লাশিঘাছে ভাতার মখোই 
তাক্কার মকল কখ! বল! হয়] গেছে, এইন্প বামাশের ধারনা । চি এক 
কথাতেই আপাতত সকল বকমের উটি পাইয়া জানিয়া সে তাাবু 
উপস্থিত কর্তবাসাধনে বিরত হয়া দেড়াইতেছে। 

যোগেক্ছ । ফেষনপিনী কোথায় ? 


খ১ 


অয়য়াবানু। সে মাজ সকাল-সকাল চা খাইয়া উপরেই গেছে । 

যোগেজা কহিল, “রমেশের এই-সমস্ত মষ্ত্রুত আচরণে বেচারা বোধ 
হয় অতান্ত লঞ্জিত হয়া আাছে--: সেটক্ষল্প লে মামার সঙ্গে দেখা হইবার 
ভয়ে পালাইয়া যঙিয়াছে 1” 

সংকুচিত £ বাধিত হেমললিনীকে আহ্বাস দিবার জন্ক যোগেন্ধ 
উপরে গেল। হেমনপিনী তাহাদের বড়ো ঘরে চৌকির উপনে চুপ করিয়া 
একা বসিয়া ছিল। যোগেন্দছের পদশব্ গুনিয়াই সে তাড়াতাড়ি একটা 
বই টানিঙ্কা লইয়া পঠ়িবার ভান করিল। যোগেন্ছ দরে আসিতেই বই 
ঝাপিয়া উঠিয়া গাড়াইয়! ভাপিমুখে কহিল, “এই-ফে দাদা। কখন এলে ? 
তোমাকে তো তেমন বিশেষ ডালো দেশাইনেছে না।” 

যোগেশ্স চৌকিতে বলিয়া পড়িয়া কহিল, “ভালো দেখাইনার তো 
কথা নয়। আমি সল কথা শুনিয়াছি ভেম। কিন্তু এসন্সদ্ধে তৃমি 
' ফোনো চিন্তা করিয়ে না। আমি ছিলাম না বলিয়া এই রকম 
গোলমাল টিতে পারিয়াছে। আামি সমস্থ ঠিক করিয়া দ্িসি। আচ্ছা 
ছে, রমেশ তোমাকে কোনো কারণ বলে নাই ৮" 

ফেমনলিনী মুশকিল পচিল। রমেশ সন্ধে এর-সফল দন্দি 
আলোচনা তাহার পক্ষে অল হয়া উদ্িয়াছে। রমেশ তাহাকে 
বিষাজিন পিছাঃসার ফোনো কারণ নলে নাই এ কথা যোগেন্ছুকে 
বলিতে ভাঙার ইচ্ছা! নাই, অথ5 মিথা। সল৪ তাভার পক্ষে অসন্ধব। 
ছেমনলিনী কহিল, “তিনি আমাকে কারণ সলিতে গ্রশ্ঝত ছিলে, মামি 
শোন! ঈয়কার মনে করি নার)” 

যোগেজ মনে করিল, ইহা গুরুতর অভিমানের কথা এবং একপ 
অভিমান সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । কহিল, "আচ্ছা, তুমি কিছু ভয় করিয়ো 
না, 'কারণ' জামি আজই বাছির করিয়া আনিস ।" 


৭২ 


হেমনলিনী কোলের বই্খানার পাতা অনাবশ্রাক উল্টাইতে উন্টাঃত্তে 
কহিল, প্দাদা, আমি য় কিছুট করি না। কাহণ শাহিনু 
করিবার জন্য তুমি ঠাঁঠাকে পীড়াপীড়ি কর এহন আমার কষা 
নষ |” 

যোগেক্জ ভাবিল, ইহাও অভিমানের কখা। কহিল, “আজ্ছা, লে 
তোমাকে কিছুই ভ।বিতে হইসে না” বলিয়া তপলি ৮লিছা যাতে 
উদ্ভত হইল। 

ফ্েমনলিনী তখনি চৌকি ছাড়ি! উঠিয়া কহিল, "না জাদা, £ কাথা 
লইয়া তুমি ট্রাহার সঙ্গে আলোচনা কনিতে ঘাইউছে পানিনে লা) 
তোমরা খ্ান্াকে ঘাহাই মনে করনা কেন মামি ঠাতাকে কিমা 
সন্দেহ করি না।” 

তখন যোগেন্দের হাহ মনে হইল, £ ০1 অভিমানের মতো 
প্টনাইতেছে না। তপন ম্রেহমিশ্রিত ককনায় তাতার মনে মলে হালি 
পানইল। ভাবিল, উহাদের স্মারের জান কিউট লাই । £ দিকে 
পড়াশুনা £ত করিদ্বাে,। পথিশীর খোজপবন্ুদ আনেক বাপে, কিনব 
কোন্পানে সন্দেহ করিতে হইলে লে অভিজ্ঞতাটকক £ভার তয় নাই। 
এই লিসাশয় নিরবের সহিত নুমেশের ছছুলাস্ভারের তুলনা সবশ্বিতা 
যোগেম্্র মনে মনে বমেশের উপর আার৭ চটিয়া উঠিল । কফারুণ সাছিসু 
করিবার প্রতিজ্ঞা ভাতার মনে আবু দঢ় হটুল। যোগেছ হিজলা 
চলিয়া যাবার উপক্রম করিলে ভেষনলিলী কাছে পিয়া তাহার হাতি 
ধরিয়া কহিল, “দাদা, ভুমি প্রতিজ্ঞা কর যে, ঠাহার কাছে এলন খা 
একেবারে উদ্ধাপনমায করিলে না ।” 

যোগেছু কহিল, “লে দেখা যাইবে 

ফেষনলিনী | না দাগ! দেখা হানে না। আহার আাডে কগা 


গতি 


দিয়া ধাও। জমি তোমাদের নিশ্চয় বলিতেছি, তোমাদের কোনো 
চিষ্তার বিষয় নাই । একটিবার আমার এই একটি কথা রাখে! । 

চেমনলিনীর এইরূপ দুঢ়ত! দেখিয়া যোগেন্ত্র ভাবিল, তবে নিশ্চয় 
রমেশ হেমের কাছে সকল কথা বলিম্নাছে । কিন্তু হেমকে ধাহা-তাছ। 
বলিয়া কলানো তো শক নয়। কহিল, “দেখো ছেম, অবিশ্বামের কথ। 
হইতেছে না। কন্তাপক্ষের অভিভাবকদের যাহ! কর্তব্য তাহা করিতে 
হইলে তে! । তোমার সঙ্গে তার হদি কিছু বোঝাপড়া হইমা থাকে 
সেতোমরাই জানে, কিন্ধ দেই হইলেই তো! ধথেষ্ট হইল না আমাদের 
সঞ্গেএ তাঙ্ঠার বোঝাপড়া করিবার আছে। সত্য কথা বলিতে কী 
কেম, এখন তোমার চেয়ে আমাদেরই সঙ্গে তাহার বোঝাপড়ার সম্পর্ক 
বেশি-- বিবাহ তইয়া গেলে তখন আমাদের নেশি কথ] বলিবার থাকিবে 
না)” 

এই বলিয়া যোগে তাড়াতাড়ি চবি গেল। ভালোবাসা যে 
আড়াল, ঘে আলরণ খোজে সে মার রহিল না। হেমনলিনী ও 
বযেশের বে সঙ্গদ্ধ ক্রমে বিশেষভাবে ঘনিচ হইয়া দুইজনকে কেবল 
ছুইজনেরই করিয়া জিবে জাজ তাহাই উপরে দশজনের সন্দে্কের কঠিন 
স্পর্শ আলিয়া বারবার আঘাত করিতেছে । চারি দিকের এই-লকল 
আলোকানের খআতিখাতে ছেমনজিনী এমনই বাখিত হইয়া আছে যে, 
আক্ধীয়বন্ধুদের দফিত সান্জাংমারও তাহাকে কুঞ্ঠিত করিয়া তুলিতেছে। 
ফোগেশ্র চলিয়া গেলে ছেমনলিনী চৌকিতে চুপ করিয়। বসিয়া রহিল । 

যোগেশ্র বাহিরে ঘাইতেই অক্ষর আলিয়া কহিল, "এই-যে, যোগেন 
আলিয়া! সং খা শুনিয়া্ছ তো? এখন তোমার কী মনে 
হইতেছে ?” 

যোগে । যনে তে। জলেক রকম হইতেছে, সেসমশ্ত অস্থমান 


৪, 


লইয়া মিখা বাছানবাদ করিয়া কী হইবে । এখন কি চাষের টেবিলে 
বলিয়া মনম্যবের হক্ আঙ্লোচনার লয় । 
 অক্ষম্ব। তুষি তো ভ্বানই হৃদ আলোচলাটা আমার স্বত্তাব নব, তত! 

মনন্যবই বল,' ছর্শনই বল, মানু কাবাই সল। দায়ি কাগ্গের কখাই 
বুঝি ভালো তোমার সঙ্গে সেই কথাই বলিতে আলিঘাছি। 

অধারন্বভাব যোগে কঠিল, “আক্ষা, কাছের কথ! হলে। এখন 
বলিতে পার, রমেশ কোথায় গেছে।” 

অক্ষম কহিল, “পাবি ।” 

যোগেন্ প্রশ্ন করিল, "কোবায়।” 

অক্ষয় কঠিকা, “এখন মে আমি ভোহাকে নলিন না আঙগ তিনটার 
সময় একেবারে তোমাকে বমেশেনু সঙ্গে দেপ। কযাইয়। দিব । 

যোগেন্ছ্র কফিল, “কাণগুপান] কী বলো জেপি । তোমরা) সবাই থে 
মৃতিমান ক্রেয়ালি ছায়া উঠ্ঠিপে। আমি এই কানিনমাত বেড়াতে 
গেছি, সেই স্থঘোগে পৃিনীটা এমন ভউদ্ধানক বতক্াময় তযা উঠিল! 
নানা অক্ষয়, দমন ঢাকাঢাকি কতিলে চপিলে না)” 

অক্ষয় । ছুলিদ্া শি হলাম | ঢাকাঢাকি করি নাই বলিয়। 
আমার পক্ষে একপ্রকার আচল হই) উঠিাডে সোবার শ্বোন তে! 
মার মৃখ দেখা লঙ্জখ করিফাডেন, তোযান্থ নাসা আমাকে সন্দিদ্ধপ্র্কতি 
বলিয়া গালি ছেল, আন বমেশ্বাবুত আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে আনন্দে 
রোমাঞ্চিত হউক উঠেন না। এখন কেবল কুমিই সানি আছ 
তোমাকে আমি ভয় কি তিষি পুদ্থ দালোচনার লোক ন€, মোটা 
কাজটাই তোমার সঃতে আমে আমি কাছিল মাধ, চোদার খা 
আমার সঙ্ক হইবে না। 

যোগে | দেখে অক্ষয়, তোসার %ই-লকল। পাচালো চাল আমার 


খর 


ভালো লাগে না। বেশ বুঝবিতেছি একটা কী খনর় তোমার বলিবার 
আছে, সেটাকে আড়াল করিয়া অমন দববুদ্ধি করিবার চেষ্টা লবিতেছ 
কেন) সরলভাবে বলিয়া ফেলো, চুকিয়া যাক । 

অক্ষয়। আচ্ছা বেশ, তাহা ভষইইলে গোড়া হইতেই নলি__ তি 
অলেক কথাই জান না। 


৪ 


রমেশ ৬দ্িপাড়ায় যে লাসায় ছিল সে সাসার মেয়াদ উত্বীণ হইয়া 
যায় নাই, তাহ! মান্ু-কাহাকে 9 ভাড়া দে 5য়] সঙ্গক্ছে রমেশ চিনা করিবার 
আনপর পায় নার্ট । দেই কয়েক মাল সামারের সাধিরে উধা্ হইয়। 
পিয্লাছিল, লাভক্ষতিকে শিচারের মপোী সানে নাই । 

আজ [লে প্রত্যুবে সে লালায় গিছ। ঘর-দুয়ার সাফ করাইয়া লষ্টয়াছে, 
তকাপোশের উপর পিচ্ধানা পাভাইয়াছে £ব আহারাশির ও বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখিয়ছে । আজ টন্ভুরের ছুটির পন কমলাকে আনিতে হউনে। 

দলে এপনো ছেবি আছে | ইতিজধো রমেশ তকাপোশের উপর চিত 
হইয়া ভশিষ্কাতির কথা ভাবিতে লাগিল। £টোফ়া সে কগানো দেশে 
নাই--- কিদ্ধ পশ্চিমের দ্থা কম্পন করা কঠিন নহে । শহরের গ্রান্ছে 
তাহার বাড়ি তক্রত্রেণী দ্বারা ছায়াশচিত লড়ে রাস্থা তাহার বাগানের 
ধায় দিয়া চলিয়া গেছে রাপ্ার ও পারে প্রকাণ্ড মাত। তাহার মাঝে- 
যাঝে কৃপ, মাঝে-মাঝে পশুপর্জী ভাচাইনার গল্ঠ মাচা বাধা। ক্ষে8 
সেচনের জন পোঞ গিয়া জল তোলা হইতেছে, সমশ্য অধাকে তাহান 
ক়ণ শক শোনা বার রাস্তা দিয়া প্রচুর ধুলা উড়াইয়া মাকে-মাঝে 
এক্জাগাড়ি ছুটিয়াছে, তাহার ঝন্ঝন্‌ শষে বৌদ্রদপ্ধ আকাশ জাপিক়া 


১১ 


উঠিতেছে। এই স্বণুব প্রবাসের প্রথর তাপ, উদ্যান হধ্যাক ও শক 
নির্জনতার মধো সে তাঙার কন্ধদার বাংলাঘনে সমস্ত জিন হেহলজিনীফে 
একা কল্পনা করিতে গেলে ক্লেশ অভভদ কমি । তাহা পাশে চিক" 
'নপ্পীক্কপে কমলাকে দেখিয়া লে মারামবোর করিল । 

রমেশ ঠিক করিনা, এখন দে কমলাকে কিছু ধলিষে না। 
বিষাহের পর হেমনলিনী তাহাকে বুকের উপল টানিচা লজ যোগ 
ুরিয়া সকরুণ নেকের সহিত কমে ক্রমে তাহাকে তাহার প্রকাত ইতিছাল 
জানাইবে-_ ঘত মল্ল বেদনা, দিয়) সন্ত, কমলার জীলনের এই টিক 
রহস্যজ্গাল ধারে ধীয়ে ছাড়াইয়া নিলে । তাহা পঙে লো দুর বিজেশে 
তাঙ্কাদের পরিচিত সমাজের নাহিনে। কোনোপ্রকার আধাত লা পানা 
কমলা অতি সহহুজই তাহাদের সঙ্গে মিশ্িয়া আপনার তউছা মাউলে। 

তখন খ্ষিপ্রহবে গলি পিশ্ান্জক সাভাবা আঁশিলে ধাইলার ভতাঙাবা 
আপিসে গেভে, ঘাহার্া না যাইলাব ভাতাতা দিশানিঙ্গার আয়োজন 
করিতেছে । অনতিভপ মআিনেহ মধাঞ্চটি অধর হই উঠি 
আগামী ছুটির উল্লাস এপনি ছেন আকাশকে আনন্দে আভাস দিয় 
মাধাইয়া রাশিয়াছে | রমেশ হাতার নিষ্চন বালা নিশা মধাজে পাশের 
ছশি উত্তরোতয় কলা 5 কবিতা আকিছে লাগিল। 

এমন সময়ে খুব একটা ভাবি গাড়ির শক শেনা গেল। সেগাডি 
রমেশের সাসান ছ্বারের কাছে আাসিছ্। খাহিল। »নেশ ববিল, উত্ঠলের 
গাড়ি কমলাকে পৌছা8ছা দিতে আলিতেডে 1 তাচার বুকের ভিটা 
চঞ্চল হ্ড়! উঠিল । কমলাকে কিকুপ দেপিসে, তাহার সক্ষে কী ডালে 
কখাবার হইবে, কফলাই বা রহেশকে কী ভাঙে গ্রণ করিলে, ৪৮ এই 
চিন্তা তাহাকে ান্দোলিত করি তুলিল। 

নীচে তাহার ভুইকন চাকর ছিক-- প্রথঙে তাহারা পবাধরি কমিক! 


শখ 


কমলার তোযগগ লইয়া আপিয়! বারান্দায় রাখিল__ তাহার পশ্চাতে 
কমলা ঘরের বারের সপ্দুখ পর্যন্থ মানিয়া থমকিয়া গিড়াইল, ভিতরে প্রবেশ 
করিল না। 

রমেশ কিল, “কমলা, ঘরে এলো ।” 

কমলা একটা সংকোচের আক্রমণ কাটাইয়া লইয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। ছুটির সময়ে রমেশ তাভাকে নিগ্ালয়ে কেপিয়া রাখিতে চাতিয়া- 
দ্বিল, সে কারাকাটি করিয়া চলিয়া আলপিয়ান্ছে, এই ঘটনায় এবং কয়েক 
মালের নিচ্কেদে রমেপের সঙ্গে তাহার যেন একট মনের ছাড়াছাড়ি ভয় 
গেছে। তাই কমলা ঘরের মধো প্রনেশ করিয়া রমেশের মুখের দিকে না 
চাহিয়া একটুখানি খাড় ধাকাইয়া খোল! দরজার বাহিরে চাঠিয়া রহিল। 

রমেশ কমলাকে দেধিসামায় পিশ্বিত হইয়া উঠিল । যেন তাহাকে 
জআর-একবার নৃতন করিয়া দেখিল। এই কয় মাসে তাহার আশ্চধ 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে । আনতিপলললিত! লতার মতো! সে অনেকটা বাড়িছা 
উঠিয়াছে। পাড়াগেয়ে মেয়েটির অপরিখট সবাঙ্গে প্রচর স্বাস্থোর 
যে একটি পরিপুষ্ঠত| দ্ধিল চে কোথায় গেল। তাহার গোলগাল 
মুখটি ঝরিয়া লা হইয়া একটি বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, তাহার গালছটি 
পৃবের শামা চিজ্ধীতা তাগ করিয়া কোমল পাতুবশ হইয়া আাপিয়ান্ে, 
এখন তাহার গতিলিপি-জাসভশিতে কোনোপ্রকার জড়তা নাই । ঘোর 
ঘরের মধ্যে প্রযেণ করিয়া যখন সে কছদেহে উষং-লধিম-মপে পোলা 
জানালায় সম্মাখে দাড়াইল, তাহার মুখের উপরে শরং-মধান্জের দালো। 
আপিয়া পিল, তাহার মাথায় কাপড় নাই, অগ্রভাগে জাল কিতার 
রস্থি-ধীধা বেদীটি শিঠের উপরে পড়িযাছে, কিকে হলদে বের মেরিনোর 
শাড়ি তাহার শুটনোন্থুখ শরীরকে জাটিহা বেষউন কবিয়াছে-_ তখন রমেশ 
তাহান্ম গিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়া! চুপ করিয়া বহিল। 


ণ্ 


কমলার সৌন্দর্য এই কর মাসে বমেশের মনে আবদাক়ার হতো 
হইয়া আপিম্বাছিল, আছ সেই লৌন্দধ নবতর বিকাশ লাভ কবিতা 
হঠাৎ তাহাকে চমক লাগাইয়া ছিল। লে হেন ইভার ভন প্রস্তত 
ছিল না। 

রমেশ কহিল, “কমলা বনে ।” 

কমলা একটা চৌকিতে বধিল। রমেশ কহিল, "উস্কুলে তোমার 
পড়ান! কেমন চলিতেছে 2 

কমলা মতান্য সংক্ষেপে কহিল, “বেশ |” 

রমেশ ভাবিতে লাগিল, এইলার কী বলা বাউনে। £॥২, একটা 
কা মনে পড়িয়া গেল-_ কহিল, “বোধ হনব ছনেকক্ষল পানি নাই । তোমা 
খাবার তৈরি মাছে । এইপানেট নিতে বলি? 

কমলা কহিল, “পাইন না, আমি পাইয়। সালিঘাডি ।” 

বষেশ কঠিল, “একটু-কিছু খাইলে নাস মিট লা খাব ডো কল 
মাছে__ আতা, আপেল, বেদানা 

কমল! কোনো কথা না ললিয়্া ছাড় নাডিল। 

মমেশ মার-একবার কমলার দুখের দিকে চাছিয়া দেখিল। হামলা 
তধন উহ মুখ নত কলিছা ভাতার ই'নলেপ্রিশিক্ষায নতি তইতে পি 
গেখিতেছিল। হ্ুচ্দর মূপ (দানার কাঠির মন্তো শিজ্ষের চাবি জিষের শপ 
সৌন্দধ্ধকে ফাগাইয়। তোলে । শবে ছালোক ৮ঠহ যেন প্রাণ পাইল, 
মাঙিনের দিন ষেন আকাল পাপ করিল । কেন যেন ভাঙার পরিদিকে 
লিঘ়রিত করে তেমলি এই মেফধেটি আকাশকে বাতাসকে ছালোককে 
আপনার চারি দিকে যেন নিশেধভাবে আাকষণ করিয়া! আাণিল-- অথচ পে 
লিঙ্গে ইচ্কার কিছুই না জানিয়া চুপ করিয়া বসিয়া তাষ্চার পর়্িলার সটদেছু 
ছবি দেখিতেছিল। 


৪, 


রয়েশ ভাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া একটা থালাম্র কতকগুলি আপেল 
নাল্পাতি বেদানা লইয়া উপস্থিত করিল। কহিল, “কমলা, তুমি তো 
খাসে না দেখতেছি; কিন্তু মামার ক্ষধা পাইয়াছে, আমি তো আর সবুর 
করিতে পারি না)” 

খনিয়। কমলা একট্রপানি হাপিল। এই অকম্মাংৎ হাসির মালোকে 
উভয়ের ভিতরকার কুয়াশ। ফেন অনেকপানি কাটিয়া গেল। 

রমেশ ছুরি লইয়া দাপেল কাটিতে লাগিল। কিন্ক কোনোপ্রকার 
&াতের কাজে রমেশের কিছুমায দক্ষতা নাই । তাহার এক দিকে ক্ষুধার 
আগ্র্, অন্ত দিকে এলোমেলো কাটিবার ভঙ্ি দেখিয়া বালিকার ভারি 
হাসি পাইল-_ সে খিল্পিল্‌ করিা হাসিয়া উঠিল । 

রমেশ এই ভাঙ্বোষ্াসে খুশি তইয়া কহিল, “আমি বুঝি ভালো 
বাটিতে পারি না, তাই হাপিতেছ । আচ্ছা, তুমি কাটিযা দাও দেখি, 
তোমার কিন্ধপ বিদ্কা ।" 

কমলা কতিল, "৫টি তই আমি কাটিয়া গ্িতে পারি, ছুরিতে 
পারি না।” 

রমেশ কিল, "ভুমি মনে করিতে বটি এখানে নাই?" চাকরকে 
ডাকিয়া ছ্িজ্ঞাসা করিল, “৭টি আছে 9” 

দে কহিল, "আছে-_ বাহের আহারের জনক সমল আনা হষইয়াছে। 

ঝবমেশ কহিল, “ভালো করিয়। ধুষ্য়া একটা। বটি লইয়া আয় ।” 

চাকর ধটি লইয়া আলিল। 

কমকা জৃত। খুলিয়া বটি পাতিয়া নীচে বলিল এবং হালিমৃখে 
নিপুণ হতে খুধাইক। ঘুরাইয়া ফলের খোশ! ছাড়াইযা চাকলা চাকল। 
কৰি কাটিতে লাগিল। রমেশ তাহার লপ্ুখে মাটিতে বনশিক্কা ফলের 
খণ্ড গুলি খালার ধরিয়া লইল। 


উ* 


রষেশ কছিল, “তোধাকে ও খাইতে হইদে।” 

কহলা কফিল, “না ।” ? 

রষেশ কহিল, "তবে আমিও খাইব না ।” 

কহল৷ রহেশের মূখে উপরে ছুই চোখ ডুপিয। কহিল, “আজা, কি 
আগে খাও, তার পরে আহি খাইস।” 

বমেশ কিল, “নেখিয়ো, শেষকালে ফাকি ছিদ্বো না।” 

কমলা গঞ্ঠীরতাবে ঘাড় নাচিছ। হঠিল, পলা, তি ফলিতেছি, ফাকি 
দিব নঃ।” 

বালিকার এই লতাপ্রতিজ্ঞায় আনা উইয়া রমেশ ঘালা হইনে এক 
টরকত। কল লাইবা মুখে পুৰিয়া দিল । 

ভঠাৎ তাহার চিবানো বন্ধ তইয়া গেল। হঠাহ দেখিল, তা্চা্ধ 
সম্মুখেই দ্বারের বারিয়ে যোগে এন অক্ষয় আলিয়া উপস্থিত । 

অক্ষয় কিল, প্বমেশবাশু। মাপ করিলেন, আমি ভাপিয়াছিলাম, 
আপনি এপানে লুঝি একলাই ডেন ।- ঘোগেন, পনর ন। পিক্পা হই্টাং 
এমন করিয়া আলিয়া পড়াটা ভালো হর নাই । চলো, আমা নীচে 
বগি গিক্বা ।” 

ধটি ফেলিয়া কমলা তাড়াতার়্ি উদ্বিচা পড়িল। ছয় হইতে পালাই- 
বার পথেই দুঙ্ছনে গাড়াইয়া ছিল। বোগেন্ একটুপানি সনিয়া পথ ছি] 
রিল, কিছ্ত কহলার সুপের উপর হইতে চোপ কিযাইল না তাঙগাকে দহ 
দহিতে নিরীক্ষণ করিয়া দেখি] লইটল 1 কমলা স'কুচিত হই পাশের 
রে চলিয়া গেল। 


৮৯ 
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যোগেম্ কছিল, “মেন, এই মেয়েটি কে)” 

রমেশ কঠিপ, “কমার একটি মাসীয় | 

(মাগেল কহিল, “কিরুবমের আাঙ্কীয়? লোধ হয় গুকু্গন কেহ 
নেন না, ল্সেহের় সম্পর্ক এ পোধ তইল 71 তোমার সকল মাহ্মীয়ের 
কথাই তত [তোমার বাছ হইছে খশণিয়াছি, এ মাহ্ীয়ের তে! কোনো 
বিশরুপ গনি নাই)" 

ক্ষয় কতিল। “যোগগেন। এ তামার আঅল্গায়। মানুদের কি এমন 
কোনো কণা থাকিতে পার না মাহা সঙ্গুর কাছে এ গোপনীয় ।" 

যোগেন্ছ | কী রমেন, খহ্ান্থ গোপনীয় নাকি। 

রমেশের মুখ লাগ তটযী উসিপ , ?স কিল, পা, গোপনীয় । এই 
জেয়েটির সম্বন্ধে আমি োমাদের সঙ্গে কোনো আলোচনা করিত ইচ্ছ। 
করি না।” 

মাগেশ। কিন্ত গঠাগাকাম। আমি তোমার সঙ্গে আলোচন। 
করিত পিন ইকো করি । মের লহিত যদি তামার শিশাতের প্রস্থান 
না চউ, তল জার সক্ষে হামার কহটাদর আম্ীয়ঙহা। গডাইয়াছে 
ভাহা শহইয়। এত (ভাপাপাচা করিসাল কাোতনা প্রষ্ষোজন হইত না 
ধাধা গোপনীয় তাহা গোপনে ঘাকিত । 

রামেশ করিপ, “এইটুকু পর্ব আমি “তামাদিগকে বলিতে পাস, 
পরিবীতে কাছাবে! লছিত আমার এমন সম্পক নাই যাতাত হেষ- 
নলিনীর সহিত পরি সন্থঙ্ধে স্ধ তইততে ছামার কোনো লাদা খাকিতে 
পান়্ে। 

ঘোগেছ । তোমার হয়তো কিছুতেই বাধা না খাকিডে পানে: 
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কিন্তু চেষনলিনীর দন্ীক্ফের খাকিতে পাবে। একটা কখা বহি 
তোমাকে জিক্ঞালা করি, হার সর্ষে তোমার হেল্প আম্মীয়তা আক্‌-না 
কেন ভাঙা গোপনে বাখিবার কী কাহণ জছে। 

বুষেশ। সেই কারণটি হরি লি, তবে গোপনে বাধা আর চলেনা। 
ভুমি মামাকে ছেলেবেলা হইতে জান_ কোলো কারদ ভিজা না করিজা 
গন্ধ আমার কপার উপরে তোমালিগকে বিক্বাল বাতি তলে। 

মগ । এই মেয়ের নাম দলা কিলা 

বক্স 1 

[ফাণোন্দ। উতাকে তামাতে চা সরা পরি9ঘ শিম কিনা? 

বুম | &, শিম!ভি 

মাগেহ্র | উবু হামার উপতে বিশাল তািখিতত হতে প তি 
আমানিগক্ে জানাতে চান ই মেয়েটি তজামার তত 6 আনু 
সকলকে ডালাইহাতি, £উ ভাজার কি ইত সিল সভাপনায় ভার ৮ষ্াছ 
লতি 

অক্ষয়। অপাং, পিষ্ঞালফের শীতিবোলে 2 তথ বাবার কনা চলে 
৮ কিন ভাই (ধাগেন, শাদাপে হই পক্ষের কাছে ছুট বদ কপা লজ 
হয়ত! অনন্থাবিকেসে জআশ্রক হইত পাবে আন্ত তাহার মপো কটা 
তা তন্যাই সন্ভন । তত পাদশলার জামাদিগকে ছেটে লিছেডেন 
সেইাটেই সভা, 

রমেশ ) আমি আমাদিগকে কোনো কণা সালতেচি এা। আবি 
কেনল এই কথা রলিতেভি। হেষললিলীর সহিত বিসাত আধার কলা, 
বিরুদ্ধ নচে। কলল। সন্ধে তামাদের ্গে গকল কদা ছালোডনা 
কিলার রতন বাধা] মাছে তোমা আমাকে সন্দেট করিলে সে 
অন্তায় হাজি কিছুতে ককিতে পানির না। আমার নিছেশ প্রপ- পে 


৬৮৩ 


হ্ান-অপমানের বিষয় হইলে আমি তোদাদের কাছে গোপন করিতাম না 
কিন্ত জন্কের প্রতি অস্ায় করিতে পারি না। 

যোগেন্ছ | ছেষনপিনীকে সকল কথ! ঘলিয়াছ £ 

রমেশ । না। বিষাহের পর সাক্কাকে নলিব এইকপ কথা আছে, যদি 
তিনি উচ্ছ। করেন্তএখনো ঠাহাকে বলিতে পারি। 

যোগে । আক্ছা, কমলাকে এ সম্বক্ধে দুই-একটা প্রশ্ন করিতে 
পারি? 

মমেশ । লা, কোনোমতে না। আমাকে যদি অপরাধী বলিয়া জান 
কর তবে আমায় সম্বন্ধে যথোচিত পিধান করিতে পার-- কিন্ধ তোমাদের 
সন্ুখে প্রশ্নোর করিবার কচ নির্দোষী কমলাকে দাড় ঝরাইতে পারিব 
না। 

যোগে । কাঞাকেও প্রঙ্গোযর করিবার কোনা প্রয়োজন নাই। 
যাক জানিষার তা! জাশিয়াঞ্ডি। প্রমাণ হথেষ্ট হইয়াছে । এখন [তামাকে 
আমি স্প&ই বলিতেডি, ইহার পরে সামাদের লাডিতে মদ্গি প্রালেণের 
চেষ্টা ক তবে তোমাকে অপমানিত হইতে হইলে। 

রমেশ পাংশব মুশে ত্ হইয়া বলিয়া বহিল। 

যোগেশ কিল, "মার-একটি কথা আছে-_ কেমকে তৃহি চিঠি 
লিখিতে পাঝিসে না-_ তাষ্কার সক্ষ গ্রকান্তে বা গোপনে তোষার হনব 
সম্পর্কও থাকিবে না। হি চিঠি লেগ তবে যে কখ। তুষি গোপন 
বাশিতে চাহিতেহ সেই কথা আমি সমস্থ প্রমানের সহিত সবসাধারতের 
কাছে প্রকাশ করিব। এখন হদি কে মামাদের জিজ্ঞাসা করে তোমার 
সঙ্গে ছেষেফ বিবাহ কেন ভাঙিয়া গেল, আমি ষলিধ, এ বিবাতে আমার 
সম্মতি নাই বপিয়! ভাঠিয়া দিক্বাছি, ভিতরকার কথাটা বলিব না। কিন্ত 
ভূজি বদি সাবধান না হও তবে লমণ্ কথা বাহির হইয়া যাইবে। তুষি 
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এজন পাষণ্ডের অতো ব্যব্ফার করিয়া, তবু ছে ছাছি আপনাকে দষন 
করি! রাখিসাঞ্ডি সে ডোমার উপবে দয়া করিয়া নকে-- ইঞছাজছ হখো 
আমার যোন কেষের সংহ্বব আনে বলিয়াই তৃহি এত সহ নিষ্কৃতি 
পাইলে । এখন তোষার কাছে আমার £ই শেষ বকুবা যে, কেনে 
কালে কেমের সঙ্গে ফোমীর যে কোনো পধিচন্ধ ছিল কোহাঝ কখান্- 
বাড়ায় লা বালয্ারে তাঙ্ার দেন ফোলো গ্যাপ লা পাস হা। এ 
সম্বন্ধে তোমাকে লতা কবাইঘা লইতে পাশ্রিগায লা, কারণ, এত বিথার 
পন সত্য তোমার সুখে হানাইলে লা । তবে এপনো। হন্দি লঞ্চ খাতে 
অপমানের ভঘ ধাকে। তবে আমার এই করাটা মেন আনহেলা করিছো 
না” 

অক্ষয় । সাহা ফোপেন, মানু কেন । বুমেশলাবু লিক এর হইয়া আােল। 
তব তোমার মনে একটু দয়া পইতেনে নাত ইনার চলো 177 শ্থমেপনা 
কিছু হনে করিবেন না, আামরা পন ছাপ । 

ধোপেছ্ু-অক্ষ় চলিচা গেল । রমেশ কাঠের মতিন মতে কঠিন 
হয়) সঙ্গিবা রহিল । হতবৃদ্ধি-ভালটা কাটা গেলে তাহার ইচ্ছা করিতে 
লাগিল, বাসা হইতে বাঠির তেয়া পিছ কাতলেগে পদচারণা কৰিতে 
কতিতে স্ব আঅনন্তাটা £কবালু ডালিয়া লয়। কিন্তু তাহার মনে 
পড়িয়া গেল কমলা মাছে, তাহাকে বানায় একলা কফেপিয়া রাখিয়া হার 
ঘা না। 

রমেশ পাশের দলে শি গেখিল, কমল বাশার দিকের জানালাগ 
একটা গড়খ়ি খুলিয়া চপ করিয়] বপিদ্ব। জানে । বহেশের পঙদশঙা গণি) 
সে খড়খড়ি বঙ্ধ করিয়া মুগ কিবাউল। বুদেশ মেজের উপবে বণিল। 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, *উদ্বাবা চাজনে কে । আজ সকালে জামাদের 
ইন্তুলে গিদ্বাছিল ।” 


রমেশ সবিষ্ময়ে কহিল, “ইন্ুলে গিয়াছিল ?" 

কমল| কহিল, “811 উতারা তোমাকে কী বপিতেছিল।” 

বমেশ কহিল, “আমাক গ্রিজ্ঞাস! করিতেছিল, তুমি মামার কে 
৪” 

কনলা! যদিও শঙুরলারির মগ্ূরপাননের অভাবে এখনো লচ্ছা কলিতে 
শেখে নাই, তল মাইশখব-সক্ষারসণে রমেশের এই কথায় তাহার মুখ বাভ। 
হইয়া উঠিল । 

বমেশ কিল, “মামি উতো্দিগাকে উত্তর কনিয়াছি, তুমি আমার কেউ 
হলিনা। 

কমা ভাবিগ। রমেশ তাহাকে অল্পায় লঙ্া দিয়া উৎ্পীউন করিতেছে । 
লে মুখ ফিনাইয়। তঞ্জনন্থবরে কহিল, 'যাদ।" 

বমেশ ভাগিতে পাগিল, কমার কাড়ে সকণ কথ! কেমন করিয়া 
খুলিয়। বলিব ?' 

কমল হাত পাশ হইয়। উঠ্ঠিপ। কহিল, "5ই যা, তোমার ফল কাকে 
লইয়া যা: :-- সি £দ ভাডাহাডি পাশের ঘরে গিয়া কাক 
তাড়াইয়া ফলের খালা লয় দাপিল ) 

পাযেশের সন্থাপে পালা বাপি কহিল, "ডুনি পাইপে নাগ 

ধমেশের আর আহারের উংশাহ ভিল লা কিন্ত কমলার হই মটকু 
তাহার দয় স্পর্শ করিল। মে কহিল, কল তুমি খালে গা 9” 

কমলা কহিল, "ভুমি দাগে খা)” 

এইটুকু পাপার, সেশি-কিছু নয়, কিন্ত রমেোশের বঙমান অবস্থায় এই 
হদয়ের কোমল আভাস? তাহার বক্ষের ভিতবকার অশ্-উংলে গিয়া 
খেল ঘা পিল। রমেশ কোনো কথা না বলিছা কোর করিয়! ফল পাইতে 
লাগিল। 


৪১, 


খাওয়ার পাল! নাগ হইলে রমেশ কহিল, “কহলা, আজ বাছে 
বামরা দেশে বাইব।" 

কমলা চোখ নিচু, মুখ বিষঞ্জ কবি কহিল, “সেখানে আহার ভালে 
লাগেনা। 

রমেশ | ইন্বলে থাকিতে তোমার চালে লাগে? 

কমলা । না, আমাকে উন্থলে পাঠাইয়ে লা আমার লক্ষ কতে। 
মেষ্বেরা আমাকে কেদল তোমার কথা গ্রিজ্ঞামা করে। 

রমেশ | তমি কী বুলা। 

কমলা। আমি কিছুই বলিতি পাতি না তাষারা শিজ্ঞাসা 
করিত, তমি কেন জামাকে ছুটির মানে ইদ্লে বাখিছে। চাহিয়া 
আমি 

কমা ঝা শেল করিত পারল না) হাতার দায়ের ক্তিগাল আলা 
বাপ: নাঞ্জিছা উঠিল । 

বুমশ । উুমি কেন বলিলে না, হিনি আমার কেট হন লা। 

কমলা লাগ করিঘা রুমেবের মুখের দিকে কুটিল কটাক্ষে টাতিলন- 
কঠিঙ, “ঘা 

মান! সুমেশ হনে মনে ভাবতে লাগি, কী করা মাইনে ৮ 2 ছিকে 
রমেশের বুকের ভিউবে নহাবর £কটা চাপ। লেন] কীর্টের মতো ধেন 
গতবর পনন কনিয়া লাঠির ইয়া আপিসার ষ্ঠ করিেভিল | এতক্ষণে 
যোগেঙ্ ছেষনপিনীকে কী নজিল, ভেমনলিলী কী মনে আবিতেছে। প্রক্াত 
অবস্থা কেমন করিত] ভেমনপিনীকে বঝাটসে, হেষনলিলীর সহিত চির 
কালের জন্য হি তাহাকে পিচ্চি তাতে তে তলে জীলন লন বিলে 
কী করিয়া এই-সকল আলাম প্রশ্ন ভিতনে ভি জমা তয় 
উঠিতেদ্ধিল, অপচ ভালো করি তাহা ছালোচন। করিবার অবসর সুষেশ 
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পাইতেছিল না। রমেশ এটুকু বুঝিয়াছিল যে, কমলার সহিত রুমেশের 
সম্বন্ধ কলিকাতায় তাহার নহ্কু «৭ শছ মণ্ডলীর আধো তীত্র মালোচনার 
নিষয় হয়া উঠিপ। রমেশ যে কলার স্বামী, এই গোলমালে 
সেই জনশতি যেই বাপ হইতে থাকিলে এ সময়ে রমেশের 
পক্ষে কমলাকে লয়! মার এক দিন কপিকাতায় থাক। সংগত হইলে 
ন।। | 

ঘন্ধমন পমেণের এই চিন্তার মাঝপানে 521২ কমলা তাহার মখের 
দিকে চাহিয়া কিল, "তুমি পী ভাবিতেছি” হিমি বি দেশে থাকিতে 
চাও আমি সেইউপানেই পাকিণ ) 

বালিকার মুখে এই নাগ্ুচামমের কণা শুনিয়] রমেশের বুকে আলার 
খা লাগিল, আনার £স ভাপিঙ,। কী করা মাইনে? পুনলার গে 
অন্গামনন্ক ভয় ভাপিতি ভাপিতে লিজাধারে কমলার মগের দিকে চাহিয়া 
মধিকা। 

কমলা মুল গঞ্ভীর করিয়া কিজসা করিল, "আচ্ছা, আজি ছুটির 
সময়ে ইত্থগে থাকিতে চাতি নাই সলিচা তমি রাগ করিয়া ৮ মত্য 
করিয়া! বাল ।” 

রমেশ কির, "মতা করিয়া পর্িিিতি, £তামাব উপর বাগ কৰি 
নাউ, আজি নিজের উপরেই বাগ করিহাছি।” 

র'মশ ভাবনার জাল তই পিজিাক জার করিয়া ছাড়া লইয়া 
কমলার সঞ্িত আলাপ করিতে গ্ুনুত হইল) তাহাকে ভিজ্ঞাঙা করিল, 
“আঙ্া কহলা, ইন্ল এত দ্রিন কী শিখিলে বলো হেখি) 

কমলা অভান্থ উৎসাহের সতত নিজের শিক্ষার ভিলান নিতে লাগিল। 
মন্প্রতি পথিবীর গোলারুতিত কথা তাহার অগোচর নাই ছানা 
হখন লে ম্মেশকে ছমতংকাত করিয়! ন্িলাধ চেষ্টা করিল বুমেশ গঞ্ঠীরমূখে 
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মণ্ডলের গোলছে সন্দেহ প্রকাশ করিল । বনি, "এ কি কনো লক্ষ 
কইতে পায়ে। 

কমলা চক্ষু বিশ্বারিভ করিম কিল, হাত আমাদের নদে লোপা 
মাছে -- আমরা পড়িযাছি।” 

মমেশ আম্চধ ভালাইমা করিল, পল ক । নষ্টা লগা আবি ১ হাত 
বড়ো ন্ট ৮" 

এই প্ুশ্নে কমলা কিছু বহি হই্চা কহিল, িবশি শুড়া সহী শা 
কিন্তু ভাপার পট । তাহাতে ভিন তি এযা আছে । 

এত বড়ো প্রমানের পবু বুমেশাকে হান জাতি হল হান পানু 
কমলা শ্ক্ষিব বিনবুণ তম করিয়া শিল্ালছের ছা পদ শিককদের কছা, 
£মপানকার দৈনিক কাঙপানা ভয় বকিদা মাইতে লাগিল । রাদেশ 
আন্পমনন্ক তইয়া ভাশিক তানি মাঝে মানে সাড়া লিহ। গেল কানে। 
লা কপার শেষ লয় প্রি একাআবটা পপ দ করিল 1 হক সময়ে কমলা! 
ললিয়া উঠিল, “তুমি আমার কথ! কিছুই গলিত তা সলিদ্া তে 
বাগ করিয়া তপনি উত্তিষ! পরচিল। 

ন্বষেশ লাশ হীরা কতিল, না লা কমলা, বাগ করিছো না মি 
আছ ভালো নাই ।? 

ভাঙো নাই খনিয়া পলি কমলা কিএ্রিদা দাসিচা কতিল, হামার 
অন্ধ কতিয়াছে ; কী হইয়াছে 9" 

বমেশ কহিল, “ঠিক অভ্র নয-_ 5 কিছুই নয আদান মাঝে মানে 
সমন হইড খাকে-_- আবার এখনি চলিফ্া ফাইলে | 

কমল] বযেশকে শিক্ষার সভিভ আমোদ দিবার কলা কিল, "আদা 
ফৃগোল-প্রবেশে পথিনীর যে ছবি আছে দেখিলে ৮ 

বমেশ শাগ্রঙ্ক প্রকাশ করিয়া তজশিতে চাছিল | কমলা ভাটা হাদি 


তি 


ভাঙ্কার বই আনিয়া রষেশের সন্দুখে খুলিয়া ধরিল। কহিল, “এই-যে 
ছটো গোল দেধিতেছ, ইহা আসলে একটা । গোল জিনিসের ছুটো পিঠ 
কি কখনো একসঙ্গে দেখা যায়।" 

হমেশ কিঞ্িৎ ভাবিবার ভান করিয়া কহিল, “চ্যাপ্টা জিনিসের 
দেখ। যায় না।” 

কমল! কহিল, “সেইছল্ু এই ছবিতে পৃথিবীর ছুই পিঠ জআলাদ। 
করিয়া গাকিহাছে।” 

এঙ্কশি করিয়। সন্ধযাট। কাটিয়া গেল। 


হও 

আঅন্পদাসানু একাম্থমনে আশা করিতেছিলেন যোগেন্ ভালো খবর 
লউয়। আপিবে, মমপ্থ গোলমাল অতি সহক্কে পরিষ্কার হইয়া যাষ্টবে। 
ঘোগেছ ও অক্ষয় যপন ঘরে আলিয়া প্রবেশ করিল অন্পদাবারু ভীতভাবে 
তাহাদের মুখের দিকে চাছিলেন। 

যোগেঞ্ কিল, “বাবা, ভূমি যে রমেশকে এত দূঝ পধস্থ বাড়াবাড়ি 
করিতে দিধে তা কে জাণিত। এঙফন জ্জানিলে আহি তোদাছের মঙ্জে 
তাহার আলাপ কবাইয়! দিতাম না)" 

অন্ধাবানু। বহেশের সঙ্গে হেমনলিনীব বিবাহ তোমার ভিপ্রেত, 
এ কখা ভূমি তো জয়াকে অনেকবার বলিয়া । বাধা দিবার ইচ্ছা! হলি 
তোবান ছিল তবে আমাকে--- 

যোগে । অবনত, একেবায়ে বাধা গ্লিবার কথা আমার মনে জাগে 
নাই, কিন্ধ ভাই ব্ণিগাঁ_ 


সী 


অঙ্গদাবাবু। ওই দেশো, ওর মধ্যে “তাই বলিয়া কোখায থাকিতে 
পারে। হয় অগ্রসর হইতে জিবে, নয় বাধা দিযে, এব যাঝখানে জার কী 
ঘাছে। 

যোগেজ্ছ। তাই বলিষ্থবা একেবারে এভটা দয় অগ্রসয- 

অক্ষয় হালিয়া কহিল, +কতকপুপি প্রিশিদ আছে মা ক্ঘাপনাহ ফোকেই 
অগ্রসর হইয়া পড়ে, তাছ্ছাকে জার ?্শ্রধ দিতে হজ না বাড়িতে 
বাড়িতে আপনিই বাড়ানাচিতে পিয়া পৌর । কিন্তু হা ছয়! গেছে 
তালইম্বা তক কবিঘালান্কী। এখন ঘা করা কণা ভাই আলোচনা 
করেো। 

অন্রগাবাবু ভয়ে য়ে ছিজোসা করিলেন, শবুমেশের সন্গে ভোষাছের 
দেখা হইয়াছে ৮" 

ঘযোগেছছ। খুন দেখা হইয়াছ-- এত দেপা আশা করি নারি । এমন 
কি, তার শ্ীর লক্ষেএ পরিচয় উহা গেল। 

ককদালানু নিবাক বিস্থয়ে চাতিয়া সুৃহিলেন । কিছুক্ষণ পরে ছিল 
করিলেন, “কার শ্ীর সাঙ্গ পশ্িচয় হইল 

যোগেন্ছ । রমেশের শী । 

অগ্রদাবাবু। তুমি কী বলিতে আমি কিউট বুশিতে পাবে 
না। কোন বমেশের শ্রী । 

ঘোগেম্দ। আমাদের রমেশের । পাচ-র মাপ আগে হপল লে দেশে 
পিয়াছিল তখন লে বিবাহ করিতে গিক়াঙিল। 

'অনঙ্গাবাবু। কিন্ক তার শিতার মুড়া তল বলিয়া বিনা ঘটিতে 
পরে নাই) - 

যোগেছ্ছ । সৃত়ার পরেই বিনা ইয়া গেছে। 

অ্লদাবাবু হজ হইয়া পি! মাখায় হাত বুলাতে লাগিলেন। 


৪১ 


ববিগণ ভাবিয়া ঘলিলেন, “তবে তে! আমাদের হেয়ের সঙ্গে তাহায় বিবাহ 
স্থইতেই পায়ে না।” 
ঘোগেন্ । আমরা তো! তাই বলিতেছি-- 
অহাবাবু। তোমরা €তা তাই বলিলে, এ দিকে ফে বিবাহের 
আয়োজন সমহই প্রায় ঠিক হইয়। গেছে-_ এ রবিবারে হইল না বপিযা 
পরের রবিষায়ে দিন স্থির করিয়া চিঠি বিলি হইয়া গেছে-_ আবার সেটা 
বন্ধ কবিরা ফের ঠিডি লিখিতে হইবে) 
। যোগে, কফিল, “একেবারে বন্ধ করিবার দয়কার- কী-_ কিছু 
পদ্ধিষর্তন করিয়া কাজ চালাইয়া লওয়া যাইতে পায়ে ।” 
আঅদাবাধু আশ্চধ হইয়। কহিলেন, "এর মধো পরিষর্তন কোনখানটায় 
করিবে।" 
যোখেজ । যেখানে পরিবর্তন করা সন্তব সেখানেই করিতে হইবে। 
কমেশের বদলে আর-কোনে! পা্রন্থির করিয়! আসছে ববিবায়েই যেমন 
ফিদা হউক কম দম্প্প করিতে হইবে) নহিলে লোকের কাছে মৃখ 
দেখাইতে পাব না। 
হলিয়া যোগেজ। একবার অপদ্ের মৃখের দিকে চাতিল। অক্ষ 
বিয়ে হৃুখ নত কছিল। 
আাযদাবাযু। পাত্র এত শগ্ত পাওয়া হাটষে? 
যোগেজ। সে তৃষি নিশ্চিস্ক খাকো। 
অযঙাধাবূ। কিন্তু হেমকে তো রাজি কয়াইতে হইবে। 
মোগেজ। ফমেশেক সমন ব্যাপার শুনিলে সে নিশ্চয় রাগ্ছি 
অরঙাধাবু। তথে যা ভুমি ভালে! বিবেচনা হয় তাই কয়ো!। কিন্ত 
স্থম্পেপর বেশ মৃং্টাতিও ছিল, জাধার উপার্জনের হতো! বিশ্বা-বুদ্ধিও 


বিজ 


ছিল। এই পরশু জয়ার সঙ্গে কথা টিক হইয়া গেল দে এোযার গর! 
প্রাকৃটিস করিবে, এর হধো গ্েখো দেখি কী কাণ্ড । সে 

যোগেন্। সেঙ্গত কের চিস্থা করিতেছ যাবা, এটোছাতে কহেন 
এখনো প্রাকটিস করিতে পান্বিষে । একবার হেসকে ভাবিয়া আনি, আফা 
তো বেশি সময় লাই । 

কিছুক্ষণ পরে যোগেজ হেষনলিনীকে লইঙা। ছে প্রোহেণ কাবিল । 
অক্ষয় ঘরের এক কোণে বইয়ের জান্তারির আড়ালে বঙিযা যুছিল । 

যোগেন্স কিল, “হেষ, বলো, তোমার সঙ্গে একটু কখা আছে। 

ভেমনলিনী স্তনধ হইয়া চৌকিতে বদিল। সে জাপিত, তাহাম্থ একট! 
পরীক্ষা আগিতেছে। | | 

যোগেন্স ভৃষিকাচ্ছলে জিজ্ঞাসা করিল, "রহেশের ব্যবহারে সন্দেহে 
কারণ তৃষি কিছুই দেখিতে পাও না? 

হেমনলিনী ফোনো কখা না বলিয়া কেবল ছাড় নাড়িল। 

যোগেছ্ছ । সেযে বিবাহের দিন এক সপ্যা পিছাইয়া দিল ভাঙন 
এমন কী কারণ খাকিতে পাবে হাছা আমাদের কাছে। কাছে বলা চলে 
না। 

ছেমনপিনী চোখ নিচ করিয়া! কচিল, কাপ 'অবন্থট কিছু 
আছে।' 

হোগেক্স । মেতে! ঠিক কখা। কারণ তো আাছেই-_. কিন্তু সে কি 
মন্দেহজনক না। 

ছেষনপিনী আবার নীরবে খাড় নাফি়া জানাইল, 'না। 

তাহাদের সকলের চেয়ে রষেশের উপরেই এহন অসন্দগি্থ বিশ্বাসে 
হোগেক্স বাগ ' করিল। সাবধানে তৃমিকা করিয়া কথা পাড়া সার 
চলিল না। 


নী 


যোগেশ্ কঠিনভাবে বলিতে লাগিল, “তোমার তো মনে আছে, 
রমেশ হাস-ছয়েক আগে তাহার বাপের সঙ্গে দেশে চলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার পরে অনেক দিন তাহার ফোনো চিঠিপত্র না পাইয়া আশ্চধ হইয়া 
পিয়াছিলাম। উাও তুশি জান যে, যে রমেশ তুইবেলা আমাদের এপানে 
আসিত, যে বরাবর 'আামারের পাশের বাড়িতে বাসা লইয়া ছিল, সে 
কলিকাতায় জানিয়া আমাদের সঙ্গে একবারও দেখাও করিল না, অন্য 
যাসায় গিয়। গাঢাক। গিয়া রহিল-- উহ সবে তোমরা সকলে পৃবের 
মতো বিশ্বাসেই তাহাকে খবে ডাকিয়া আনিলে ? আমি থাকিলে এমন কি 
কখনে! ঘটিতে পাবিত।” 

ছেমনলিনী চুপ করিয়া রহিল 

ফোগেছ। রমেপের এইরূপ বাসহারর কোনো অথথ তোমরা খজিয়া 
পাইয়া? 4 সঙ্থদ্ধে একটা গ্রশ্ন9 কি তোমাদের মনে উদয় হয় নাই। 
মুখোশের 'পরে এত গভীর বিশ্বাম ? 

ছেমনলিনী নিয় 

যোগেছ । জাচ্ছা, (পণ কথ. তামরা সবলন্বভাস। কাহাকেও 
সঙ্গেছ কর ল- আঁশ বরি, আমার উপরও তামার কতকটা শিঙ্াম 
আছে। আমি নি্গ ইদ্ালে গিয়া পপর লইয়াছি, রমেশ তাহার রী 
কমলাফে সেখানে সোঙার, রাশিয়া পড়াইতেছিল। ছুটির সময়ের 
তাঞ্াকে সেখানে বাখিবার বান্সাবপ্ত কবিছাছিল। হঠাং ছুই-তিন দিন 
হইল ইত্বজের কঙশর নিকট হইতে রমেশ চিঠি পাইঘাছে যে, ছুটির সময়ে 
কমলাফে ইন্ছুলে রাখা হনে না। জজ তাহাছের ছুটি হইয়াছে 
কমলাকে ইঙুলের গাড়ি দছ্ছিপাড়ায় তাহাদের সাবেক বাসায় পৌভাইয়া 
ছিদ্বাছে। সেই বানায় 'আাঙি নিঙ্গে পিয়াছি : পিগ্কা দেখিলাম, কমল 
হটিতে আপেলের খোসা ছাড়াইয্বা কাটিয়া দিতেছে, রষেশ তাহার হুমুখে 
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' বাটিতে বলিয়া এক-এক টুকবা লইনা মুখে পৃর্িতেছে । বহেশকে জিজাদ। 
করিলাম, “ব্যাপারধানা কী। রমেশ বলিল, সে এখন জাহাদের কাছে 
কিছুই বলিবে না। হদ্দি বযেখ একটা কথাও বলিত দে. কমলা ত্তাঙ্ছাৰ স্ত্রী 
নয়, তা হলেও নাহর দেই কখাটুকৃর উপর নিব করিষ্বা কোনোমতে 
সন্দেহকে শান্ত করিয়। রাখিবার চেষ্টা করা বাঈত। কিছু সেন! 
কিছুই বলিতে চায় না । এখন, ইহার পরেও কি বুমেশেক উপর বিশ্বাম 
বাখিতে চাও ।” 

প্রপ্নের উত্তরেহ অপেক্ষায় যোগেন্ছ হেমনপিনীর মুখের প্রতি দিনক্ষণ 
করিয়া দেখিল, তাহার মুখ মন্বাভাবিক লিলণ হয়া গেডে হা তা্ালু 
যতটা জোর আছে দুই ভাতে চৌকির ভাতা চাপিয়া ধবিশার চে 
করিতেছে । মুহূর্তকাল পরেই সন্ুগের দিকে বাঝিয়া পিয়া মুছিত তই 
€চৌকি হইতে সে নীচে পড়িয়া গেল। 

অরদাবানু ব্যাকুল হষ্টয়া পড়িলেন। তিনি কশহিতা হেমনপিনীর 
মাথা দুই হাতে বুকের কাছে ভুলিয়া লক্টয়া কহিলেন, মা, কী হল মা 
ওদের কথা তুদি কিছুই বিশ্বাস করিয়ো না সম মিখা !" 

ফোগেন্ত্র তানার পিতাকে লরাইয়া তাড়াতাড়ি ছেমগলিনীকে একটা 
লোফার উপর তুপিপ, নিকটে কুঁজার জাল ছিল, সেট জল লয় ভাঙার 
সুখে-চোখে বারংবার ছিটাউয়া দিল, এবং মক্ষয় একপানা ঠাহিপাপা লয় 
তাহাকে বেগে বাতাল করিতে লাগিল । 

হেমনলিনী অনতিকাল পরে চোখ খুলিয়াই চমকি! উঠিল" আজ, 
বাবুর দিকে চাহিয়া চীৎকার করিদ্বা সলিল, “সাদা, সানা, অক্ষয়সাণুকষে 
এখান হইতে সবিজ্ধা যাইতে বলে ।” 

অক্ষয় পাখা রাখিয়া! ঘরের বাহিরে দরজার আড়ালে পিয়া দাড়াইল। 
অরষাবাবু সোফার উপরে ছেষললিনীর পাশে বলিয়া ভাতার মগে গায়ে 
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কাত বুলাইতে লাগিলেন এবং গভীর দী৫নিশ্বাস ফেলিয়া কেবল একবার 
ধরিলেন, “মা!” 

দেখিতে দেখিতে চেমললিনীর দুই চক্ষু দিয়া ছল বরিয়া পড়িতে 
লাগিল, তাহার বুক ফুপিয়া ফুলিয়া উঠিল, পিতার জান্ুর উপর বুক 
চাপিয়া ধরিয়। তাহার লহ রোদনের যেগ সংবরণ করিতে চেষ্টা করিল। 
অযদাসানু 'মশ্রুদ্ধ কে বপিতে লাগিলেন, “মা, তুমি নিশ্চিস্ক থাকো মা) 
রমেশকে আমি খুস জানি-_ সে কখনোই অবিশ্বাসী নয়, যোগেন নিশ্চয়ই 
সপ করিয়াছে ।" 

যোগেজ মার থাকিতে পারিল না; কহিল, “বাবা, মিথ্যা আশ্বাস দিছো 
না। এখনকার মতো ক ঝাচাইতে গিয়া উহাকে দ্বিগুণ কষ্টে ফেল 
হইবে। বাসা, হেমকে এখন কিছুক্ষণ ভাবিবার সময় দাও ।” 

ফেনলিনী তখন শিভার জাগ ছাড়িয়। উঠিয়া বদিল এবং যোগেঙ্ছের 
মুখের দিকে চাছিয। কিল, “আমার যাহা ভাবিবার সব ভাবিয়াছি । 
যতক্ষণ তাহার শিজের মণ হইতে না শুনিল ততঙ্খণ মামি কোনোমতেই 
বিশ্বাস করিব না, ইত নিশ্চয় জ।নিয়ো ।" 

এই কথা বিয়া সে উঠিয়। পড়িল । অন্দাবাবু বাপ্য হইয়। তাহাকে 
ধরিলেন। কহিগেন, "পড়িয়া যাইলে।” 

ছেমনপিনী অঙজদাবানূর হাত ধরিয়া তাহার শোবার ঘরে গেল। 
বিছানায় শুষয়া কিল, “বানা, আমাকে একটুখানি একল! রাখিয়া! ব1ও. 
আমি ঘুমাইফ।" 

অগরদাধানু কিলেন, “হরির মাকে ডাকিয়া দিব? বাতাস করিবে ?" 

হেছনলিনী কহিল, "বাতাদের দরকার নাই বাবা ।” 

অন্গাবাবু পাশে ঘরে গিয়া বপিলেন। এই বন্তাটিকে ছয় মাসের 
শিশু অবস্থায় বাখিয়। ইচ্ছায় মা মার বায, সেই হেষের মার কথা তিনি 
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ভাবিতে লাগিলেন । সেই মেবা, সেই খৈধ, সেই চিব প্রলন্থত হনে পড়িল । 
নেই পৃলক্ষীরই প্রতিমার মো বে মেয়েটি এত গিন ধনবিষা উহা 
কোলের উপর বাঙ়িয়া উঠিয়াছে তাহার আঅনিষ্টছাশঙ্বায় স্রান্কার জদৰ 
স্যাকুল হইয়া উঠিল । পাশের ঘরে বলিঘা বশিহা তিনি হনে আনে তাছাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, "মা, ভোষাব সকল বিশ্ব ঈৃব ইউক, 
চিরদিন তুমি হ্থগে খাকোন তোমাকে অর্থী দেপিযা, হুশ দেখিয়া, 
বাহাকে ভালোবাল তাহার বের মনো লক্ষীনু হতে। পতিত দেখিয়া, 
আমি যেন তোমা মাবু কাছে যাইতে পাবি) হই বলিয়া জাহানু 
প্রাঙ্থে আগর চক্ষ মুছিলেন। 

মেয়েদের বুদ্ধির পুতি ফোগেছের পনর ইইউ হতো অনা ছিল, 
আক্গ তাহা মারো দঢ ইউল।__ ইহারা প্রচাক্ষ প্রমাণ নিশ্বাস কৰে নাং 
ইতাদিগকে লইয়া কী করা মাউলে। ইয়ে চইয়ে যে চার উবে, 
তাহাতে মানুষের স্বখঠ হউক আনু ভুপইী ভউক, তাহা তারা শ্বলশিশেদে 
অনায়াসেই অস্বীকার করিতে পারে। যুক্ষি হি কালোকে কালোট হলে, 
আর উহাদের ভালোনালা তাতাকে ললে লালা, তলে যুকিবেগাবার উপধে 
ইহারা ভাবি খাপা তইয়া উদ্জিলে। উতানিগঙ্কে লটয়া ধে বা করিয়া 
শসার চলে তাহা দোগেছ কিছুতেই ভাবিদা পাষ্টল না। 

যোগেন্ চাকিল, “ অক্ষয় ।” 

ক্ষদু ধীলে ধীলে পরে প্রদেশ করিল । ঘোগেক্ কিল, “দন তো 
গুনিযাছ, এখন ইনার উপায় কী।" 

অক্ষয় কহিল, “আমাকে এ-সন কান পো কেন ধরম্াহিষ্ি টান 
ভাই | দামি এত দিন কোলে! কথাই দলি নাষ্ট, ভুমি আসিঘাষ্ট সাঙ্জাকে 
এই মুশকিলে ফেলিয্ান্ড ।” 

যোগে । আচ্ছা, লে-সব নালিশের কথা পরে হইবে | এখন কষ 
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নলিনীর কাছে রঙ্েশকে নিতের মুখে মকল কথা কবুল না করাইালে উপা 
দেখি না। 

অক্ষয়। পাগল হইয়া? মানুষ নিজের মুখে-_ 

ফোগেন। কিবা এপি 'একট।| চিঠি লেখে, তাহা হইলে আরো ভালো 
তয়। তোমাকে এই ভার লইতে হইলে । কিন্তু আর দেরি করিল চলিবে 
না। 

অক্ষয় কহিল, “দেখি, কত দুরু কী করিত পারি)” 
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রা নয়টার সময় রমেশ কমলা পউয়া শেয়ালদহ-০১শনে ধাছা 
করিল। যাইনাপ সময় একট গৃুরপণ দিয়া গেল। গাছোয়ানকে 
অনানশ্বাক গোটাকতক গপি ঘুরাইয়া লইল। কলুটোলায় একটা সারির 
কাছে মালিয়া আগ্রতসহকারে মুখ না়াউয়া দেশিল । পরি সারির 
তি! ফোনে পরিলন হয় নাই, 

রমেশ এমন একটা গভীর দীণশিশ্বাস ফেলিল যে নিশি কমল। 
চবিত হইয়া উঠিল। গ্রিজ্ঞালা করিল, “ততোজার কী হইয়াডে 1 

রমেশ উত্তর করি, "কিছুই না আর কিচু সপিল ৮ গাচির 
অন্ধকারে চপ করিদা সপিয়া রহিল। দেশিতে দেখিতে গাচির কোণে 
মাথা রাখিয়া কলা আশার ঘুমাইয়। পড়িল । ক্্াকালের জন কমলার 
অধিস্কে যমেশের যেন অসন্থ সোপ হইল। 

গাড়ি বখাসমদধে টেনে পৌদ্ধিল। একটি সেকেও-ক্লাস গাচি পৃ 
হইতেই রিজার্ত বরা ছিক-- বদেশ ও কমলা তাহাতে উত্ভিল। 
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এক দিকের বেকিতে কহলার -ভত্ বিছান! পারা পাড়ি বাতিক নীতে 
পর্দা টানি! অন্ধকার করিয়া গ্গিদ্ধা বঙহেশ কহফলাকে কিল, “নেক কপ 
চাঙা শোবার সঙ হইয়া গেছে, এইপানে ভুমি ঘুছাও।” 

কহল! কিল, “গাড়ি ছ্ার্ডিলে বাজি ঘুমাইল। ততক্ষণ আশি এই 
জানালার ধারে বলিয়া একট ছেখিল ?” 

যমেশ বাতি হইল। কমলা মাথার কাপড় টানিয। গ্গাট কমের দিকেক 
আসন-প্রাঙ্থে সনিয়া লোকজনের জানাপোনা গ্েশিকে লাপিল। ধহেশ 
মাঝের ালনে মলিষ্বা অন্তমলক্ষভামে চাহিক। বছিল। পারি হখন 
সনে ছাঠিয়াছে এমন লময় রেশ চমকিছ়। উঠিল, £ঠৎ মলে হইল 
ভাঙার একক্ষন চেন। লেক পাচিব অভিমুখে ছ্তিচাে। 

পরক্ষ1ই কমলা গিল্‌ পিল্‌ করিয়া হাপিয়া উঠিল। বুমেশ জ্ঞানলা 
তে মুগ সাড়াইজা মেপিক- রেজএযে কমচানীর মানা কাতীষইঙা 
একজন লোক কোনোঞমে চলন পাঠিতে উঠিছানধে এদং টানাটা নিজে 
তাঙ্কার চার কহচানীর তাতেই বঠিযা শেছে। চাদর লনা জী তল 
সাক্ি বখন ক্ঞানল।া হইতে সুকিঘা পিতা হাত লাড়াইল তপন বেশ স্পই 
চিলিতে পারিল, সে আব কে নয়, অক্ষমু। 

এই চাজর-কাড়াকাচির ৪ষ্ঠে অনেক গণ পান্থ কলার চাশি খ্াহিতে 
চাতিল না। 

রমেশ কহিল, শলাড়ে দশটা বাজিত। গেছে গাড়ি ভাড়ি ডে, £ইশার 
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বালিকা শিষ্কানায় ৭ুইছা যত ক্ষপ না খু দাসিল মাঝে মানে শিল্‌ শিল্‌ 
করিদ্ধা হাসিয়া উঠউল। 

কিন্ত এই স্যাপারে রঙজেশের বিশেষ কৌতুক সোপ হউল না। 

কষেশ জানিক, কোনো পর্জীপ্রামের সহিত দক্ষযের কফোলো সন্বন্ধ ডিল 
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নাঁ- লে পুরুযানুক্রমে কলিকাতাবাসী-_ আজ রানে এমন উর্ধ্বশ্বাসে সে 
কলিকাতা ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছে? রাদেশ নিশ্চয় বুঝিল, অক্ষয় 
তাছারই মরুসরণে চলিয়াছে । | 

অক্ষয় হঙ্গি তাতাদেয় গ্রামে গিয়া অভতসন্ধান আনুস্ত কারে এবং সেখানে 
রঙষেশের স্বপক্ষ-নিপক্ষ নম প্রলীর মদো এই কথা লইয়া একটা! ঘাটাঘাটি হইতে 
থাকে তবে সমন্ত ব্যাপারটা কিরূপ জঘন্য হয়! উঠিষে তাতাই কলনা করিয়া 
কমেশের জয় 'অশান্থ তউয়া উঠিল। তাহাদের পাড়ায় কে কী বলিবে, 
কিন্তপ পেট চলিনে, তা রছুমপ যেন প্রত্যক্ষবং দেখিতে লাগিল। 
কলিকাতায় মতে। শতয়ে সকপ অনস্থাতেই অন্বরাণ খংছ্ছিয়া পাওয়া যায় 
কিন্তু ক্ষ পরীর গভীবত। কম লশিয়াই অন্প আঘাতেই তাহার 
আন্দোলনের ঢেউ উত্তাল হইয়া উঠ্ঠে। সেই কগা যতই চিম্থা করিতে 
লাগিল ঘরমেণের মন ততই লংকুচিত তইতে লাগিল । 

বারাকপুরে ধধন গাড়ি থামিল রমেশ মুখ বাড়াইয়। দেখিতে লাগিল, 
অক্ষ নাশিল না। নৈহাটিতে সনেক লোক উঠ্টানানা করিতে লাগিল, 
ভাঙার মো অক্ষয়কে দেপা গেল না। একবার বৃথা আশায় বওলা- 
েশনেও রমেশ বাগ হইয়া মুখ বাড়াইল- অন্রোহীদের মাধো অক্ষয়ের 
চিন্ধ না । তাহার পবেধ আর কোনো স্টেশনে অক্ষয়ের নামিলার কোনো 
সম্তাসনা লে কনা করিতে পারিল না। 

অনেক রাতে আান্ম হইয়া রমেশ খুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে গোয়াপন্দে গাড়ি পৌছিলে রমেশ দেখিক, অক্ষয় 
বাখাক্ব-মৃখে চাদর ক্ষড়াইফা একটা হাতবাগ লইয্ব। ভাড়াতাড়ি হ্বীষান্বের 
দিকে ছুটিয়া চলিম্বাছে। 

বে উ্মাযে বছেশেন উঠ্িবার কখা সে ছ্ীযার ছাড়িবার এখনে! বিশ্ব 
আছে। - কিন্ত জন্ত ঘাটে আর-একট। উমার গযনোগ্ছুখ অবস্থা ন ঘন 
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বাশি বাহ্াইতেছে। রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “এ সীমা কোথা 
যাইবে।” 

উত্তর পাইল, “পশ্চিহে ।* 

"কত দুর পরস্ক যাইবে ?” 

“ছল না কহিল কামী পর্যন্ত যায় ।" 

শিয়া রমেশ তংক্ষপাং সেই ইমাযে উঠিচা কমলাকে একটা কাহার 
বসাই য়া আদিল এব তাড়াতাচি কিছু চুধ চাল-তাল এবং এক ছঠ। 
কল! কিনিয়া লইল। 

এছ্িকে অক্ষয় অন্য হ্ীমারে দকল আরোহীর আগে উত্ভিছা মুড়ি 
দিচ্ঠ)] এমন একটা জায়গা গাড়াইয়া রহিল যেখান হইতে অন্যাজা 
ঘাীছের গতিনিশি পধবেজণ ঝরা বায়। যারিগলের বিশেষ ভাড়া ডিল 
না জাহাজ ছাড়িবার দেবি দাচে-- তাহারা এই আব্কাশে মুখ জাত 
ধুইয়া, শ্রান করিয়া, ফেত কেত না তীরে বাধানাচা করিয়া পাইঘ। লে 
লাগিল। অক্ষয়ের কাছ গোয়ালন্দ পরিচিত একে পে দনে করিল, 
নিকটে কোখাও ফো1টেল লা কিছু দাভে, সেউপানে বুমেশ কলাকে 
পাওয়াইয়া লইতেছে । 

অনশেষে ক্টিমারে হাশি দিতে লাগিল। তলে বচেশের দেখা 
নাহ । কম্পমান তকাবর উপল দিষ়া ঘাযীর গল জাভান্ছে উঠিতে 
সানুস্ক করিল। পন পন 2াশিঝ ফুংকাষে লোকের তাড়া কমে বাড়িত। 
উঠিতে লাগিল । কিন্তু গত এ নাগঞ্চকদের মধো রছেশের কোনো 
চিন্ধ নাই । হখন মাবোকীর সংগা শের হইয়া আসিল তক ঢাতিয়া 
লইল এবং মারে নোনডর ভুলিবার উপুদ কশ্িল তখন অপয় নানা হয়া 
কহিল “আমি নামিয়! যাইব কিন্ধ খালামিরা তাহার কথার ক+পাত 
করিল না। 1৩1 হবে ছিল না, ক্ষয় ্ীদায হইতে লাফ দিয়া পড়িল । 
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ভীবে উঠিয়া রমেশের কোনো! খবর পাওয়া গেল না। অল্প ক্ষণ হইল, 
গোয়ালন্দ হইতে সকালবেলাকার প্যাসেঞ্জার-ট্রেন কলিকাতা-জভিমুখে 
চপিয়া গেছে। অক্ষয় মনে মনে ভাবিল, কাল রানে গাড়িতে উঠিবার 
সময়কার টানাটানিতে নিশ্চয় সে র্েশের নৃষ্টিপথে পড়িয়াছে এবং রমেশ 
তাষ্চার কোনো বিরুদ্ধ অভিনপ্ধি অশ্রমান করিয়া দেশে না গিয়া আবার 
সকালের গাড়িতেই কলিকাতায় ফিরিয়া গেছে । কলিকাতায় ধ্দি কোনো 


লোক লুকাইবার চেষ্টা করে, তবে তো তাহাকে বাছির করাই কঠিন 
হইলে। 
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অক্ষয় সমপ্গ দিন (গোয়ালন্দে ছটফট করিয়। কাটাইয়া সন্ধ্যার ডাঁক- 
গাড়িতে উঠিয়া পড়িল। পরদিন ভোরে কলিকাতায় পৌছিয়া প্রথমেই 
সে দশের দজজিপাড়ার সালায় আলিয়া দেখিল তাহার দ্বার বন্ধ, খবর 
লউয়! জাশিফা সেখানে কেহই আসে নাই। ৰ 

কলু'টালায় আলিয়। ছেখিল, রমেশের বাস শন্ । মন ্দাশানুর বালায় 
আসিয়া যোগেক্্কে কহিল, “পালাঃয়াছে__ ধরিতে পারিলাগ না।" 

যোগেক্ কিল, “লে কী কখা।” 

অক্কয় তাক্কার পমসধুতান্তথ বিবৃত করিম বলিল। 

অক্ষর়কে দেখিতে পাইয়। রমেশ কমলাকে বদ্ধ লইদ্রা পালা ইঞ্বাছে, 
এই খবরে বমেশের নিকছ্ছে যোগেছ্ছের সমন্য সন্দেচ নিশ্চিত বিশ্বাসে 
পরিনত হইল। 

যোগেজ কহিল, “কিনব অক্ষয়, এ-সমন্ব যুক্তি কোনো কাছেই 
লাগিবে না ।. শুধু ছেষনলিনী কেন, বাধা-স্ন্ত ওই এক বুলি ধহিস্বাছেন-_ 
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তিনি বলেন, বমেশের নিক্ের মূখে শেষ কথা না শুশিষ্। তিনি বহেশকে 
অবিশ্বাম করিতে পাহিষেন না ।, এহন কি, বহেশ আন ও আলিম হঙ্গি 
বলে 'মামি এধন কিছুই ললিল না, তবু নিশ্চন্ছ বাধা তাক্কার সঙ্গে 
হেষের বিলাত দিতে কুঙিত হল না। ইহাদের লইক়া আমি এমনি 
মুশকিলে পড়িয়াছি । বাবা হেমনলিনীৰ কিছুমাহ কষ্ট স্থ কবিতে পােন 
না হেম যদি আক্ত আবদার কবিহা বসে 'রমেশের অন্য শী থাক, 
আমি তাতাকেউ শিবাহ করিব, তবে বাধা বোধ হহ তাছাতেই বাজি 
হন! যেন বলিয়া চউক, এবং যত শীত তউক, বমেশকে দিলনা কবুল 
করাইতেট হনে । তোমার ভতাশ হলে চলিলে না। আমিই এ 
কাছে লাগিতে পারিতাম, কিভ্বু কানোপ্রকার ফন্দি আমান মাখা 
আগে না আমি হয়তো বমোশের পক্ষে একটা মারামারি বাধাই 
দিব 1 এগনএ নৃঝি ভোযার মুখ পো তা, চা পালা হছ লাউ ৮ 

দক্ষম় মুগ ধুয়া চা পাইতে পাঠাতে ভাবিতে লাগিল | এমন লমযে 
অন্্রদানান হেমনলিনীর তাত ধরিদা চা পাইনার ঘরে আলিয়া উপশ্বিত 
হবেন । অক্ষযুকে ফেপিলামার তেছনপিনী কিবিয়া পর হতে বাহিন 
তয় গেসে 

ফোগেছু রাগ করিয়া কচিল, হেসে ভাবি আন্ঠায়। বানা, ভুমি 
উহার এউ-সকল অভঙভায় পুশ্রষ দিয়ো না! উচাকে জোর করিয়া 
এখান আানা উচিত | হেন, ভিন 

মনলিনী তখন উপণে চলিয়। গেছে । অর কহিল, ফোগেন, 
কমি দাদার কেস আবে। পারাপ করি ছিসে দেপিতেছি | উঠায় 
কাড়ে ছামার সম্বন্ধে কোনো কাটি কহিছো না লমদ়ে ইহার প্রুতিকার 
উষইলে, জব্দশ্থি করিতে গেলে সব মাটি হইয়া যাইলে। 

এক নলিয়া অক্ষয় চা খাইয়া চি গেল। অক্ষয়ের পৈধের অতান 
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ছিল না। হখন সমস্ত লক্ষণ তাহার প্রতিকূলে তখনো সে লাগিয়া 
থাকিতে জানে । তাহার ভাবেরও কোনো বিকার হয় না। অভিমান 
করিয়া সে মুখ গম্ভীর কয়ে না ব| দে চলিয়া! যায় না। অনাদর-অবমাননায় 
লে অধিচলিত থাকে । লোকটা টেকর্সই | তাঁহার প্রতি যাহার ব্যবহার 
থেনি হউক সে টি'কিয়া থাকে । 

"ক্ষয় চলিয়া গেলে আবার অনগাবাবু ভেমনলিনীকে ধরিয়া চায়ের 
টেবিলে উপস্থিত করিলেন । মাজ তাহার কপোল পাণ্তবর্-_ তাহার 
চোগের নীচে কালী পড়িয়া গেছে । গরে টুকিয়া সে চোখ নিচু করিল, 
যোগেঙের মুশের দিকে চাহিতে পারিল না। সে জানিত যোগেন্ছ 
তাহার ও রমেশের উপর রাগ করিয়াছে, তাহাদের বিরুদ্ধে কঠিন বিচার 
করিতেছে । এইজজু যোগেছ্ছের সঙ্গে মুোমুধিচোখোচোখি হয়া তাহার 
পক্ষে তুয়হ ভইয়া উতিয়াছে। 

ভালোবাসায় বদি কেমনলিনীর বিশ্বালকে আাগলাইয়া রাখিয়াছিল 
তবুও যুক্তিকে একেবারেই ঠেকাইয়া রাপ। চলে না। যোগোন্দ্রের সম্মুখে 
হেমনপিনী কাল মাপনার বিশ্বালের দঢতা দেখাইয়া চলিয়া গেল। কিছ্ধ 
বাছের অন্ধকাধে শয়নঘরের মনদো একলা দলেই বল সম্পণ থাকে না। 
বন্কতই প্রথম হইতে রমেশের বাহারের কোনো অথ পাহয়া যায লা। 
সঙ্গেহের কারণগুলিকে হেষনলিনী যত গ্রাবপণ বলে তাষ্চার বিশ্বাসের 
দুর্গের মধো টুফিতে দেয় না তাহায়া বাহিরে গ্রাডাইয়া ততই সবলে 
আখাত করিতে থাকে । সাংগাতিক মাধাত হইতে মা যেমন ছেলেকে 
বুষের মধো ভুই ছাতে চাপিয়া ধরিয়া রক্ষা! করে, বয়েশের এুতি বিশ্বামকে 
ছেমনলিনী সমপ্ত প্রমাণের বিক্ষদ্ধে তেমলি জোর কবিদ্বা হদতে গাকড়িয়া 
রাখিল। বিস্ক হায়, জোর কি সফল সময় সমান থাকে । 

ছেষনজিনীয় পাশের ঘঝেই বান অন্নঙাবাব শুইয়ছিলেন। হেম যে 
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বিছ্বানায় এপাশ-ওপাশ কল্সিতেছিল তাছা তিনি বুঝিতে পাক্ধিছে- 
ছিলেন। এক-একবার তাহার ঘরে গিস্বা তাহাকে বলিতেছিলেন, “মা, 
তোমার ঘুষ হইতেছে না?" হেষললিনী উদ্ধত হিতেছিল, “বাবা, ভৃহি 
কেন জাপিয়া আছ । আদার ঘুম আনিতেছে__ আহি এখনি পৃাউযা 
পড়িব।” 

পরের দিন ভোরে উঠিয়া হেমনলিনী ছাদের উপব বেড়াইতেডিল। 
রমেশের বালার একটি ছরজ্ঞা একটি জানলাও খোল! নাই । 

সুর্য আমে পূব দিকের শৌধশিখরদালাব উপবে উতিদ্কা পড়িল। 
কেমদলিনীর কাছে আজিকার এই নৃতন-ভাঙ্িত দিনটি £মনি শুদ্ধ শ্লা, 
'এমনি আশান্ীন আনন্দহীন ঠেকিল যে, সে লে ছাদের এক কোপে 
বসিয়া পড়িষা ছুই ভাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিয়া উঠিল। আজ সমতা জিন 
কেহই আসিবে না, চায়ের সময কাহাকেও আশা করিবার নাট, পাশের 
বাড়িতে কেহ একজন আছে এ কল্পনা কহিলান শুখটকু পথ ঘুচিষ 
গেছে। 

হেষ। ছেম।” 

ছেমনপিলী তাক়্াতাড়ি উঠিষ্া চোখ মুদি “ফলিযা লাচ়া জিল, 
“কী নাবা।” 

অক্পদাবাবু ছাদে উঠিয়া দসালিয়া ফেমনলিনীব পিঠে তাত সুজানা 
কহিলেন, "আমার আন উঠিতে গেছি হায়! গেছে ।” 

'আনধাবাবু উৎকষ্ঠার বাজে ঘুষাইতে পানেন নাই ভোবের হিকে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন । আলো চোখে লাশিতেই উঠিয়া পড়িয়া 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়! কেষনলিনীর খবর লটতে গেলেন। গেপিলেন, পরে 
কেহ নাই । সকালে তাঙকাফে একেলা ফেড়াইতে দেখিয়া ঠাঞ্চাপ লুকেনু 
অধো আখাত লাগিল । কহিলেন, “চলো ম) চা খাবে চলো।" 
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টায়ের টেবিলে যোগেছ্ছের সনুখে বলিয়া! চা খাইবার ইচ্ছা হেমনলিনীর 
ছিল ন1। ফিন্তুসে জানিত, কোনোকপ নিয়মের অন্তথা তাহার নাপকে 
পীড়া দের়। তা ভাড়া গ্রতাহ মে লিঙ্গের হাতে তাহার. বাপের 
পেয়ালায় চা ঢালিয়া দেয়, এই সেবাটুক হইতে লে নিজেকে বঞ্চিত করিতে . 
টাহিলনা। 

নীচে গিয়া ঘরে পৌভিবার পূর্বে পন সে বাতির হইতে শুনিল 
ফোগেছ কাছার সঙ্গে কথা কহিতেছে-- তখন তাহার বুক কাপিয়! 
উঠিল, ৪ঠাং মনে হইল নূঝি রমেশ আসিয়াছে । এত সকালে আর কে 
আসিষে। 

কম্পিতপদে ঘরে ঢুক্যি। যে দেখশিল অক্ষয় অমনি সে আর কিছুতেই 
'আম্মসংবরণ করিতে পারিল না, তংক্ষণাং ছুটিয়া বাতির তইয়া আসিল। 

দ্বিতীয়বার অব্গাবানু ধগন তাহাকে ঘরের মপো লইয়া মাসিলেন 
তখন দে তাঙ্কার পিতার চৌকিব পাশে ঘেধিয়া দাড়াইয়া নতমুখে ভাতার 
চ৷ প্রস্থত করিয়া দিতে লাগিল। 

ফোগেজ ফেমনলিলীর বাধহাবে মতান্ শিরক হইয়াছিল। হেম 
যে রমেশেয় জগ এমন করিয়া শোক অভভব করিবে ইহা তাহার অসঙ্ধ 
বোধ হইতেছিল। তাঁহার পরে যখন দেখিল অন্রদানানু তাহার এই 
শোকেয় সঙ্গী হইয়াছেন এব সেও যেন স'লারের আর-মকলের 
নিষট হইতে আগদানানুর ক্ষেহক্জাযায় আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্। 
করিতেছে, তখন ভাঙার অশৈধ আয়ো বাড়িয়া উঠিল।-_ "আমরা যেন 
সবাই হস্তান্ককারী-_ আমরা হে লেকের খাতিরে কর্তবাপালনে চেষ্টা 
করিতেছি, আঙকাই যে হখার্থভাবে উদ্ধার মন্ষললাধনে প্রবৃত্ত, তাহার 
জন্তু লেপমাত্র কৃতজ্ঞতা হবে থাক, মনে মনে আমাদের ছোষী 
করিতেছে । বাবার তো কোনো বিষয়ে কাওজান নাই । এখন 


১৩৬ 


সান্বন। দিষার লময় নহে এখন আহাত দিবারই লঙহহ। তাঙ্কা লা 
করিয়া তিনি ক্রমাগতই অগ্রিষ্ব দতাকে উছার নিকট হইতে গরে 
খেছাইয। রাখিতেছেন ।' 

যোগেক্ছ অন্লঙাবাবুক্ধে সন্োধন করিয়া কহিল, "জান বানা কী 
হইয়াছে %" 

ন্রপাবাবু হল হইয়া উত্ধিয়া কভিলেন, “না কী হইয়াছে? 

যোগেন্ছ । বুষেশ কাল তাহার গ্ীকে লইফা গোঘালন্ঞলে দেশে 
যাঃতেছিল-_ মক্দচকে সেই গাডিতে উঠ্ঠিতে গেখিষা জেপে না পি) 
আবার সে কলিকাতায় পালাইরা ানিহাজে । 

ভেমনলিনীর হাত কাপিফ। উঠিল-- চা ডালিতে চা পিজা গেল। 
মে চৌকিতে হল্যা পঠিল। 

(যোগেম্ছথ তাহার মূখে দিকে হিকনাহ কটা পাত কমি নলিতে 
লাগিল, "পালাইনার কী দরকার ছিল, ছামি তো কিউ বুকিতে পারি 
ন)। অক্ষয়ের কাছে তো পনেট সমন প্রকাশ হয়া গিষাছিল। একে 
তে? ভাঙার পদের বাবতাত ফথেষ্ঠ য় ভাঙার পরে এই ভীকতা, 
এই চোবের মতো ক্রমাগত পালাধইজা বেঠালো আমার কাছে অত্ান 
কঘল্য মান তয় । আনি না, চেখ কী মনে কনে কিন্ধ হউন্জপ পলাদনেট 
তাভার আপনাদের দথেষ্ঠ প্রমাপ হইতেছে | 

ভেমনলিনী কীপিতে কাপিতে চৌকি ডাঠিযা উঠিঝা দাঠ়াইলন 
কছিল, “গাজা, জমি প্রমানের কোনো আপেক্গা সখি না। তোমলা। 
ঠাছার বিচার করিতে চা? »রো- আজি ঠাহার বিচারক নী ।" 

যোগেম্্র । তোমার লগে গাঙ্ার লিবা্ের সনন্ধ তইতেছে পে কি 
আদাক্ের নিঃসম্পর্ক | 

পেমনলিনী | বিবাফ়টের কা কে সলিতেছে | তোর! ভারি জিতে 
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চাখ ভাঠিয়া দাও-- সে তোমাদের ইচ্ছা। কিন্তু জাদার মন ভাঙাইবার 
অন মিখ্যা চেষ্টা করিতেছ। 

বলিতে বলিতে হেমনলিনী স্বরবন্ধ হইয়া কাদিয়! উঠিল। এরদাবাবু 
ভাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঙ্কার দশসিক মুখ বুকে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“চলো চেম, আনর! উপরে যাট।" 


হণ 

মার ছাড়িয়া দিল। প্রথম-ঘ্িতীয় শ্রেণীর কামরায় কেহই দ্ধিল 
না। বুমেশ একটি কামরা বাঞিয়া লয়! বিছানা পাতিয়া দিল। 
মকালবেলায় চুদ খাইয়া দলেই কামরার দরজা খ্রপিয়া কলা নদী « 
নগীতীর দেখিতে লাগিল। 

রমেশ কিল, “ডান কমলা, মামরা কোথায় মাহাতেডি ?" 

কমলা কিল, “দেশে যাইতৈছি।" 

রমেশ । দেশ তো তোমার ভালো লাগে না আমরা দেশে যাইল না। 

কমলা। ছামার জন্চে তুমি দেশে যাওয়া বন্ধ কনিয়াছ » 

বামেশ | হা, তোমারই জলে । 

কমলা মৃখ ভার করিঘা ঝছিল, “কেন তা করিলে । মামি এক গ্রিন 
কথায় কখায় কী বলিয়াছিলাম সেটা বুঝি এমন করিয়া! মনে লইতে 
জছে। তুমি কিছু ভাবি মঙ্পেতেট রাগ কর।” 

বযমেশ হালিয়া কিল, "দামি কিছুমাম রাগ কবি নাই) দেশে 
যাইবা ইচ্ছা জামাকও নাই ।” 

কমলা তখন উৎক্ক হইয়া ছিজ্ঞাসা করিল, “তবে আমরা কোথায় 
হাইতেছি।" 


পু, 


রমেশ । পন্চিমে। 

. খিশ্চিষে শুনিয়া কমলার চক্ষু বিশ্ফারিত হইয়া উঠঠিল। পণ্চিম £ 
ঘষে লোক চিরদিন ঘরের হধো কাটাইস্াছে এক পশ্চিম বলিতে তাহা 
কাছে কতখানি বোঝার । পশ্চিমে তীখ, পশ্চিমে স্বাস্থা, পশ্চিহে নব 
নব দেশ, নব নব দশ্বু, কত রাজা ও সম্বাটের পুরাতণ কীতি, কত 
কারুখচিত দেবালয়, কত প্রাচীন কাহিনী, কত নীলাহর ইতিহাল। 

কমলা পুলকিত হয়া দ্িজানা কন্সিল, "পশ্চিমে আমরা কোথায় 
যাইতেছি।” 

রমেশ কহিল, “কিছুষ্ট ঠিক নাই | মুঙ্গের, পাটনা, দানাপুর, বঙ্জার, 
গাছিপুর, কাশী, যেখানে হউক এক জায়গায় গিয়া উঠা যাবে ।” 

এই-সকল কতক-ক্ধানা এব" না-জানা শহরের নাম পিশি্া কমলা 
কল্সনাবুতি আরো উত্তেজিত হয়া উঠিল। সেহাততালি দিঘা কিল, 
“ভাবি মজা হলে ।” 

রমেশ কহিল, “মক্জা তো পরে হইবে, কিদ্ক একয়দিন খাপয়া- 
দাওয়ার কী করা দাউবে। তৃমি পালালিদের ভাতের বারা খাইতে 
পারিবে?” 

কমলা স্বণায় মগ বিরত করিয়া কিল, “দাগো। লে শামি 
পারিব ন1।” 

রষেশ | তাহ তইলে কী উপায় করিবে । 

কমলা । কেন, াহি নিজে বাণিঘা লঃব। 

রমেশ | তুমি রাধিতে পার? 

কমল! হাপিয়া উঠিষা কহিল, পুজি শামাকে কী যে ভান জানি 
না। ঝাঁধিতে পারি নাতো কী। আমি কি কচি খুকী। মাদার 
বাড়িতে জহি তো বরাবর রাধিযা আপিয়াছি।" 
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. সমেশ তংক্ষণাৎ অন্ততাপ প্রকাশ করিয়া কহিল, "তাই তো, তোমাকে 
ই প্রস্টা কয়া ঠিক সংগত হয় নাই। তাহা হইলে এখন হইতে 
স্াদিষযার জোগাড় কর যাক--- ফী বল।” 

এই বলির! রমেশ চলিয়া গেল এবং সন্ধান করিয়া এক লোহার উদ্ন 
সংগ্র্ক কৰিল। শুধু তাই নয়, কাশী পৌছাইর দিবার খরচ 5 বেতপের 
গ্লোভমে উদ্লেশ বলিরা এক কারস্থ বালককে জল-তোলা বাসন-মাজা 
স্রন্ৃতি কাজের জন্ত নিযুক্ত কছিল। 

বছেশ কহিল, “কমলা, আজ কী রাম! হইবে।" 

কমল কিল, “তোমার তে! ভারি জোগাড় আছে। এক ডাল মার 
চাল-- আজ খিচুঠি হইবে ।" 
_. স্থঙেশ খালাপিদের নিকট হইতে কমলার নির্দেশমতে। মসলা সংগ্রহ 
কৰিয়া আনিল। 

মেশে জনভিজ্ঞতায় কমলা হালিয়া উঠতি; কহিল, “শুধু মসলা 
বাইয়া কী করিব। শিল-নোড়া নঞিলে বাটিব কী করিয়া। তুমি তো 
বেশ।" 

হালিকাব এই অবজ্ঞা বহন কিয়া দেশ শিল-লোড়ার সন্ধানে ছুটিল। 
শিশলোড়া না পাইয়া খালালিদের কাছ হইতে এক লোহান ছামানদিস্া 
ধায় করিয়া আনিল। 

 হামানক্ষিষ্থায মসলা কোটা কমলাম় অভ্যাস ছিল না। অগতা! 
বাছাই লইয্া বলিতে হইল। রদেশ কহিল, “মসলা নাহয় আর- 
ফাহাকেও হিয়া শিহাইয়া আনিতেছি।” 
"শষ্যান্থ তাহা মনংপৃত হইল না। লে নিজেই উৎপাহনহকারে 
কাজ আনত ফঙ্ধিল। এই অনভান্ত প্রণালীর অন্থবিধাতে তাহামর 
কৌতুফযোধ হইল : যসলা লাফাইয়! উঠিয়া চাবি ছিকে ..ছিটাইযা 
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পড়ে, জার দে হাদি রাখিতে পারে না। তাহার এই ছানি হেখিরা 
বষেশেষও হাপি'পান্থ | ৃ 

এইক্পে মসলা কোটার শ্বধ্যার শেষ ববিয়া কোদযে জাচল জ়াইযা 
একটা দমা-ছেরা জাগার কষলা রা! চড়াইযা ফিল। কলিকাত! হইতে 
একটা হাড়িতে করিয়া সঙ্গেশ আনা হইস্াছিল, দেই হা্িতেই কাজ 
চালাইয়। লইতে হইল । 

রাজা চড়াইয়া দিয়া কমলা রমেশকে কহিল, "তৃমি যাও, লত্র কান 
করিয়া লও-- আনার রানা হইতে বেশি দেবি হইবে না।' 

রানাও হইল, রমেশও জবান করিয়া আসিল । এখন প্রশ্ন উভিল খাল 
তে নাই, কিসে খা ওয়া! যায়। 

রমেশ অতান্ক ভয়ে ভয়ে কহিল, খালালিদের কাজ হইতে লানকি খাব 
করিয়া মানা হাইতে পারে। 

কমলা কহিল, "ছি।” 

রমেশ খৃহৃঙ্থবে জানাইল, একপ অনাচার পৃর্ে্ তাতার ছারা অনি 
হইন্াছে। 

কমলা কিল, "পরবে ধা হইয়াছে তা হইয়াছে, এখন ঘটতে হইলে না 
আমি ও দেশিতে পারিব না।” 

এই বলিয়া দে সেই লঙেশের হাড়ি মুখে দে সবা ছিল তাঙাই ভালো 
করিস ধুইয়া আনিয়া উপস্থিত করিল। কহিল, "নাকের মতো তুশি 
ইহাতেই খাও, পরে ছেখা যাইবে ।” | 

জল গিয়া দুইয়া আহারস্থান প্রস্তত হইলে যমেশ গুদ্বভাবে খাইতে 
বিয়া গেল। ছুই-এক প্রান দুখে তুলিয়া কহিল, পাচ চমধকষার 
হইন্বাছে।” 

কমলা লঞ্মিত হইয়া কছিল, “যাও, ঠাট্টা করিতে হইবে না। 


৯১১ 


ঝমেশ কহিল, “ঠা নয় তাহা এখনি দেখিতে পাইবে।” বলিয়া 
পাতের অর দেখিতে দেখিতে নিঃশেষ করিয়। আবার চাহিল। কমলা 
এবারে অনেক বেশি করিয়া দিল। রমেশ বান্ত হইয়। কহিল, “ও কী 
করিতেক। তোমার নিজের জন্তু কিছু আছে তো?” 

“ঢের আছে-_ সেলে তোমার ভাবিতে হইবে না।” 

রয়েশের তৃপ্তিপূর্বক আাহাবে কমলা ভারি খুশি হইল। রমেশ কহিল, 
“ভুমি কিসে খাইনে ? 

কমলা কহিল, “কেন, ওই সরাতেই হইবে ।" 

রমেশ আন্থিয তইয়া উঠিল। কহিল, “না, সে হইতেই পারে না।” 

কমল! 'মাশ্চধ হষইয়। কহিল, “কেন, হইবে না কেন)” 

রযেশ কহিল, "লা না সেকি হয়।" 

কমলা কহিল, “খুব ইইবে-: আমি সব ঠিক করিয়া লইতেছি | উমেশ, 
তুই কিসে খাবি?" 

উমেশ কিল, “মাটাকরুন, নীচে মযরা খাবার বেচিতেছে, ভাঙার 
কাছ হইতে শালপাতী চাহিয) মনিতেছি।” 

রদেশ কহিল, “তুমি হি ওই সরাতে খাইীসে তো আমাকে দা. 
আজি ভালো করিয়া ধুইয়। আলিতেছি।” 

কমলা ফেবল সংক্ষেপে কহিল। “পাগল হইগাছ 1” ক্ষণকাল পরে 
লে বলিয়। উঠিল, “কিন্্ু পান তৈরি করিতে পানি নাই, তৃশি আমাকে 
পান আনাইঙ! দাও নাই)" 

বুমেশ কহিল, "দীচে পানওয়ালা পান বেচিতেছে।” 

এর্ঘনি করিয়া অতি সহবেই ঘরকপা শুর হইল। বদেশ মনে মনে 
উদ্ধি হইয়া উঠিল। সে তাবিতে লাগিল, দাম্পত্যের ভাবকে কেমন 
করিস ঠেকাইসা সবাথ! যায় ?' 
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গৃহিণীয় পহ অধিকার ববি! লইবার অন্ত কষলা বাহিরে ফোনে 
সহায়তা বা শিক্ষার প্রত্যাশা সাথে না। সে হতঙিন তাছাক মাহা 
বাড়িতে ছিল, রাধিয়াছে-বাড়িয়াছে, ছেলে বাছব করিয়াছে, ছবের কাক 
চালাইয়াছে। তাহার নৈপুশা, তৎপন্তা ও করেছ আনন্দ হেখিক 
রমেশের ভারি হুন্বর লাগিল-- কিন্ত মেই সঙ্গে এ কথাও লে ভাবিতে 
লাঙগিল, তবিস্কতে ইহাকে লইম্বা কী ভাবে চলা যাইবে । “ইছাকে ক্ষন 
করিয়া কাছে বাণিব, অথচ দৃষে যাখিয়া ছিব ।' ছুইছনেয় হাধখানে 
গণ্ডির রেখাটা কোন্থানে টানা উচিত । উভয়ে হধো যঙজি ছেষনলিনী 
খাকিত তাহা হইলে সমন্তই জুন্দর হইয়া উ্টেত। কিন্তু সে আাশা হজি 
ত্যাগ করিতেই হস তবে একলা কহলাকে লইঙা সমন্ত লহন্তার বীমাংসা 
যেকী করিয়া হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাওয়া কিন । হঙেশ স্কিন 
করিল, আসল কথাটা কমলাকে খুলিয়া! বলাই উচিত, ইহা পর আম 
চাপিয়া রাখা চলে না। 


চু 

তখনো! বেল! যায় নাই, এমন ল্য হ্লিষার চষে ঠেকিন্বা গেল। 
লে দ্নিন জনেক ঠেলাঠেলিতেও হ্ীমার ভালিল না। উচু পাড়ের নীচে 
জলচর পাখিদের পদ্নাঙ্ষপচিত এক ত্র বালুকাময নিযতট কিছু দূত হইতে 
বিস্তীর্ণ হইয়া! নদীতে আলিয়া লামিয়ান্ধে। সেইখানে গ্রামবধূয়া তখন 
দিনান্কের শেষ জলসধত্ব করিয়া লইবার জন্য ঘট লইয়া আসিয়াছিল। 
তাহাদের মধ্যে কোনো কোনো প্রগল্তা বিনা অব্ঠনে এবং কোনো 
কোনে! ভীরু ঘোষটার অস্তরাল হইতে দ্ীমারের দিকে ঢাহিরা কৌতুহল 
বিটাইতে7। উর্ধরনাসিক স্পধিত জলধানটাব ছুতিপাকে গ্রাষের ছেগে- 
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গুলা পাড়ের উপরে গাড়াইয়। টীঘকারন্বরে ব্যক্সোক্তি করিতে করিতে, নৃত্য 
করিতেছিল। 

ও পায়ের জনশূন্প চরের মধ্যে সুর্ধ অন্ত গেল। রমেশ জাহাজের 
যেলিং ধরিয়া সন্ধ্যার আভায় দীপামান পশ্চিম-দিগন্তের দিকে চুপ করিয়া 
চাহিক্া ছিল। কমলা তাহার বেড়াদেওয়া রীধিবাব জায়গা! হইতে 
আসিয়া কামরার দয়জার পাশে দীড়াইল। রমেশ শীত্ব পশ্চাতে মুখ 
কিরাইবে এমন সম্ভাবনা না দেখিয়া! সে মুছভাবে একটু-মাধটু কাসিল-_ 
তাহাতেও কোনো ফল হইল না অবশেষে তাহার চাবির গোছ। দিলনা 
দয়জায় ঠক্ঠক করিতে লাগিল। শব্দ যখন প্রবলতর হইল তখন রমেশ মুখ 
ফিবাইল। কমলাকে দেখিয়। তাহার কাছে আপিয়া কহিল, “এ তোমার 
কিয়কম ভাকিবার প্রণালী ।” 

কমল] করিল, “তা, কিরকম করিয়া ডাকিব 1" 

রমেশ কহিল, “কেন, বাপমায়ে আমার নামকরণ করিয়াছিলেন কিলের 
জন্ক হঙগি কোনে বাবহারেই ন। লাগিবে। প্রয়োজনের সময় আমাকে 
সবমেশবাবু বলিয়া ভাঁকিলে ক্ষতি কী।” 

আবার সেই একট রকম ঠাট্টা! কমলার কপোলে এবং কর্ণমূলে 
সন্ধ্যায় আভার উপরে বরো একটখানি রকিম আভা যোগ ছিল--_. 
মে মাখ। বাকাইয়। কিল, “তুমি কী যে বল তাহার ঠিক নাই। শোনো, 
তোমার খাবার তৈরি; একট সকাল-সকাল খাইয়া লও। আজ ও 
ফেলায় গ্তালো করিয়া খাওয়া হয় নাই।” 

নদীর বাভালে রমেশের ক্ষধাবোধ হইতেছিল। আয়োজনের 
অভ্ভাবে পাছে কষা! বাস্ত হইয়। পড়ে সেইক্ষস্ত কিছুই বলে নাই-- 
এমন সময়ে অধাচিত আহারের সংবাদে তাহার মনে যে একটা হখের 
আন্দোলন ভুলিল তাহার হধো একটু বৈচিত্রা ছিল। কেবল ক্ষুধা- 
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নিবৃতির আস সপ্ভাবনান ছখ নছে-- কিছ্ধা লে হখন জানিকেছে না 
তখনো হে তাহার ছন্ত একটি চিদ্ক! জাগ্রত জাছে, একাটি চেষ্টা হ্যাপুত্ত 
রহিয়াছে, তাছায় সম্বন্ধে একটি কল্যাধের বিধান ত্বতই কাছ কিস 
চলিয়াছে, ইছার গৌরব দে হঙয়ের অধো অন্থভষ না করিরা থাকিতে 
পাকিল না। বিদ্ত ইচ্ছা তাহার প্রাপা লছে, এত বড়ো জিনিসটা ফেল 
জ্রমের উপযেই প্রতিষ্ঠিত-_ এই চিক্কার লিঠুর আদাতও সে একাইতে 
পারিল না। লে শির নত করিয়া দীর্ঘনিদ্বাস ফেলিয়া ঘবের মধো প্রবেশ 
করিল। 

কমলা তাহ।র মুখের ভাব দেখিয়া আশ্চধ হইয়া কছিল, "তোমার বুঝি 
খাইতে টচ্ছা নাই ? আধা পা নাউ? আহিকিতোহাকে গোর করিয়া 
খাইতে বলিতেছি।” 

রমেশ তাড়াতাড়ি প্রক্ষ্নতার ডান কনিকা কহিল, "তোমাকে কোন 
করিতে হইষে কেন, আমার পেটেহ মধোই জোর কদিতেছে । এখন 
তো খুব চাবি ঠক্‌ ঠক কশিযা ডাকিয়া আনিলে, শেষকালে পরিষ্ষেনের 
সময় ষেন ছপহারী মধুঙদন ফেখা নাদেন। 

এই বলিয়া রছেশ চাবি দিকে চাহিয়া কহিল, “কউ, পান্না তো 
কিছু দেখি না। খবক্ষুধার জোর খাকিলেও এই আলমাবলা জামার 
হজম হইবে না; ছেলেবেলা হইতে আহার অন্ুরকয অভাল।" 

ফমেশ কাষবার বিছানা প্রভৃতি অঙ্গলিনিরদেশ করিয়া দেখাইয়া ছ্রিল। 

কমলা খিল্‌ শিল্‌ করিষা ফাপিয়া উত্রিল। হালির বেগ খাহিলে 
কহিল, “এখন বুঝি 'আার সনূব সন্িতেছে না? হখন আকাশের হিফে 
তাকাইয়া ছিলে তখন বুঝি ক্ষধানফ্ণা ছিল না? আর, হেমনি জমি 
ভাকিলাম জননি যনে পড়িয়া গেল ভাবি ক্ধা পাইয়াছে। জাচ্ছা, 
ভূখি এক খিনিট হলো, আমি আনিয়া দিতেছি ।” 
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.. বেশ কহিল, "কিন্ত, দেরি হইলে এই বিছানা-পঞ্জর কিছুই দেখিতে 
পাইবে না" খন আমার দোষ দিয়ো না।' 
 ।ঝসিকতায় এই পুনকুক্কিতে কমলার কম আমোদ বোধ হইল না। 
ভাঙার আবায় ভারি হাসি পাইল সরল হাক্কোচ্ক্রাসে ঘরকে হুধাময় করিয়া 
দিয়া কমল! রতপদে খাবার আনিতে গেল। রহেশের কাঠ-প্রসকল্নতার 
হয়দীত্তি মূহুর্তের মধ্যে কালিমায় ব্যাপ্ত হইল। 
এ. উপরে-শালপাত-ঢাকা একটা চা্ারি লইয়া অনতিকাঁল পরেই কমলা 
কাময়ায় প্রবেশ করিল। বিছানার উপরে চাঁ্ারি রাখিয়া আচল দিয়া 
ঘরের মেঝে মৃছিতে লাগিল। 
:, বমেশ বাস হইয়া কহিল, "ও কী করিতেছ।” 

কমলা ঝহিল, “আমি তো এখনি কাপড় ছাড়িয়া ফেলিব।” 

এই বলিয়া শালপাত। তুলিয়া পাতিল ও তাহার উপরে লুচি ও তরকাবি 
নিপুণ হত্ডে নাজাইয়! দিল। 

কষেশ ক্টিল, “কী আম্চর্য। লুচির জোগাড় করিলে কী করিয়া ।” 

কমলা সহজে বহশ্ত ফাস না করিয়া অত্যন্ত নিগুঢ় ভাব ধারণ করিয়া 
কহিল, “কেমন করিয়া বলে! দেখি।” 

কেশ কঠিন চিন্তায় ভান করিয়া কহিল, “নিশ্চয়ই খালাসিদের জল- 
খাধার় হইতে ভাগ বসাইয়াছ।” 
. কমলা অতাস্ত উত্তেজিত হইয়! কছিল, “ককৃখনো না। বাম বলো!” 
.: স্হেশ খাইতে খাই লুচির আগিকারণ সম্বন্ধে বত রাজ্যের অসম্ভব 
কষ্না। ঘার। ফয়লাফে যাপাইয়া তুলিল। হখন বলিল "আরব্য উপন্তাসের 
প্রচীপঞ্াল! আলাদীন বেলুচিস্থান হইতে গরম-গরম ভাজাইয়া তাহার 
দৈচাকে দির সঙ্গাদ. পাঠাইয়াছে' তখন কষলার আর খৈধ কিছুতেই 
সবছিল মা, সে মৃখ ফিযাইস। কহিল, “তবে যাও আহি বলিষ ন1।* 
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রযেশ ব্যত্ম হইয়া কহিল, *না না, জাগি হাক যানিতেছি। বাববদ্ধিযা 
লুচি-- এ যে কেহন করিয়া লত্তব ইন পানে আবি তে শাহি 
পাইতেছি নাঁ_ কিন্ত তবু খছিতে চমৎকার লাগিতেছে ।” 

এই বঙ্গিষা বষেশ তক্ধনিপ় ছপেক্ষা ক্ষধানিবৃততিত খত সে 
সপ্রমাণ করিতে লাগিল । 

স্যার চরে ঠেকিস্বা গেলে শৃন্তভাগ্ডারপুবনের চেষ্টা কমলা উদ্বেশকে 
গ্রাষে পাঠাইয়াছিল। স্কুলে থাকিতে জলপানি-ম্বস্ধপে রমেশ কহলাকে থে 
কটি টাকা দিয়্াছিল তাহাবউ যধ্য হইতে অল্প কিছু বাতিস্বাছিল। 
তাছাই ছিয়। কিছু হি-হযঘা সংগ্রহ ₹ইল। উদ্বেশকে কমলা জিজ্ঞান! 
করিল, “উমেশ, তুই কী থাবি বল্‌ দেখি ।" 

উদ্ষেশ কহিল, “হাঠাকরুল, য়া কর যদি, গ্রাষে গোদ্ালাহ বর্কিতে 
বড়ো সনেল দই দেখিয়া কসপাসিলাম-__ কলা তো! খয়েই আছে, আব পয়সা" 
ছুয়েফের চিড়ে-মুড়কি হইলেই পেট তনিষ্কা আজ কলার করিয়া! লই |” 

লুন্ধ বালকের ফলারের উৎসাহে কদলাও উৎসাহিত তইয়া উঠ্ঠিল। 
কহিল, “পয়সা কিছু বাচিয়াছে উমেশ ?” 

উদ্বেশ কছিল, “কিছু না মা।” | 

কমলা মুশকিলে পড়িয়া গেল। রমেশের কাছে কেদন ককিছা মুগ 
কুটির টাকা চাহিবে তাই ভাবিতে লাগিল । একটু পরে বলিল, “তোয 
ভাগ্যে আজ ধছজগি ফলাম্ব নাই জোটে, তবে লুচি ছে তোন ভাবনা 
নাই। চল্‌, ময়ঙ্গা বাগবি চল্‌ ।” 

উদ্দেশ কহিল, কিন্ত না, দই বা ছরেশিয়া আাসিলাহ সে জার কী 
হলিব।” 

কঙ্গলা কহিল, “দেখ, উদ্বেশ, বাবু হখন থাইতে বসিষেন তখন তুই 
তোব বাক্গায়েন্ব পয়স! চাহছিতে আসিল।” 
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যঙ্গেশের আহার কতকটা অগ্রসর হইলে উমেশ আপিয়া ঈাড়াইয়া 
সসংফোচে মাথা চুলকাইতে লাগিল। রমেশ তাহার মুখের দিকে চাহিল। 
সে অর্শোক্তিতে কহিল, “মা, বাজারের পয়সা--” 

তখন রমেশের হঠাৎ চেতনা হইল যে, আহারের আয়োজন করিতে 
হইলে অর্থের প্রয়োজন হয়, আলাদীনের প্রদীপের অপেক্ষা করিলে চলে 
না। ব্যাড হইয়া কহিল, “কমলা, তোমার কাছে তো টাকা কিছুই নাই। 
আমাকে মনে করাইয়া দাও নাই কেন।” 

মলা নীরবে অপরাধ স্বীকার করিয়া লইল। আহারাস্তে রমেশ 
কমলার হাতে একটি ছোটো ক্যাশ বাঝ দিয়া কহিল, “এখনকার হতো 
তোমার ধনরক সব এইটেতেই রহিল ।” 

এইরূপে গৃহিনীপনার সমস্ত ভারই আপনা হইতেই কমলার হাতে 
পিয়া পড়িতেছে রমেশ তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া আবার একবার জাহাজের 
রেলিং ধনিয়| পশ্চিষ-নদাকাশের দিকে চাছিল। পশ্চিম-মাকাশ দেখিতে 
গ্েখিতে তাহার চোখের উপরে সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া আসিল। 

উমেশ আক পেট ভরিয়া চিড়ে-দই-কলা মাখিয়া ফলার করিল। 
কমলা লন্মাখে গাড়াইয়া তাহার জীবনবৃত্তান্ত সবিস্তারে আয়ত্ত করিয়া 
লইল। 

বিমাতা-শানিত গৃষ্কের উপেক্ষিত উমেশ কাশীতে তাহার মাতামহীর 
কাছে পালাইয়! যাইতেছিল।; মে কছিল, “মা, যদি তোমাদের কাছেই 
বাথ তবে আমি আর কোথাও যাই না।" 

মাতৃহীন বালকের মুখে যা-সন্তাবণ শুনিয়া বালিকার কোমল হৃদয়ের 
কোন্-এক গভীর দেশ হইতে জননী সাড়া দিল; কমলা ত্বিদ্ত্বরে কহিল, 
“বেশ তো উমেশ, তূই আমাদের সঙ্গেই চল্‌ ।” 
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২৫ 

ভীয়ের বনযাজি অবিচ্ছিন্ন মসীলেখাব সন্ধাবধ্য সোনার অঞফলে 
কালো পাড় টানিয়া দিল। প্রামাম্মর়ের বিলের অখো সমতা দিন চবি 
হন্তহংসের দল আকাশের ম্লানায়মান লৃধান্পীপ্রির মধা গিয়া ও পাবেন 
তরুশৃন্ত বালুচবে নিতৃত জলাশরগুলিতে বাত্রিষাপনের জন্য চলিস্বাছে। 
কাকেদের বামাহ আনিবার কলরব খাষিযা গেছে। নদীতে তখন 
নৌকা ছিল না; একটিমাত্র বড়ো ভিডি গাঢ় লোনালি-সবজ নিত্য 
জলের উপর পিয়া আপন কালিমা বহিয়া নিংশষে গুণ টানিয়া চলি 
ছিল। 

সমেশ জাহাজের ছাদের সম্মধভাগে নবোদিত শুরুপক্ষেব তছণ 
চাদের আলোকে বেতের বেদানা টানিয়া লই বলিয়া! ছিল। 

পশ্চিম-আকাশ হইতে সন্ধান শেষ স্বচ্ছ হিলাইকা গেল) 
চক্জালোকের ই্শ্র্জালে কঠিন জগৎ যেন বিগলিত হইয়া আলিল। 
রমেশ আপনা-মাপনি মৃহুহ্থবে বলিতে লাগিল, "ছেম। হম!" সেই 
নামের শকটিমাজ যেন হৃমধুর স্পর্শ কপে তাহার সমগ্য হদয়কে বারংবার 
বেষ্টন করিয়! প্রদক্ষিণ করিয়া! ফিনিল-- লেউ লামেধ শব্টিমাহ ফেন 
অপরিষেয-ককণারসার্ ছুই ছায়াময চগ্ষুকপে তাহার মুখের উপরে বেষনা 
বিকীর্ণ করিয়া চাহিয়া রহিল। রমেশের সর্মশরীয পুলকিত এবং ছাই 
চচ্কু অশ্রমিক হইয়া! আলিল। 

তাহার গত ছুই বংসবের জীবনের লঙহল্তয ইতিফাল ভাঙার নেক 
সম্দথে প্রসারিত হইয়া গেল। ছেষনলিনীর লিত তাঙ্কার প্রথম 
পবিচছের ছিন হনে পড়িয়া গেল। লে হিনকে রহেশ তাহার গরীবনেষ 
একাটি বিশেষ ছিন বলিম্ব! চিনিতে পারে নাই । যোগেন্র হখন তাহাকে 
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ভাহাঙগের চায়ের টেবিলে লইয়া গেল সেখানে হেষমনলিনীকে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া লাজুক রমেশ আপনাকে নিতাত্ত বিপর বোধ করিয়া- 
ছিল। জয়ে জয়ে লঙ্ষা ভাঠিয়া গেল, হেমনলিনীর সঙ্গ অভ্যত্য হইয়া 
আসিল। ক্রমে সেই অত্যাসের বন্ধন রষেশকে বন্দী করিয়া তুলিল। কাবা- 
সাহিতো রমেশ প্রেমের কথা যাহা-কিছু পড়িয়াছিল সমন্তই সে হেম- 
নলিনীর প্রতি আরোপ করিতে আরম্ত করিল।. “আমি ভালোবাসিতেছি' 
নে করিয়া সে মনে মনে একটা অহংকার অনুভব করিল। তাহার 
সহপাঠীরা পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইবার জন্ত ভালোবাসার কবিতার অর্থ মুখস্থ 
করিয়া মরে, আর রন়েশ সত্য-মত্যই ভালোবাসে, ইহা চিন্তা করিয়া 
অন্ত ছাঞ্দিগকে সে রুপাপাত্র মনে করিত। রমেশ আজ আলোচনা 
করিয়া দেখিল, সে দিনও সে ভালোবাসার বহিবৃদ্ধারেই ছিল। কিন্তু যখন 
অকস্মাৎ কমলা আসিয়া তাহার জীবনসমস্তাকে জটিল করিয়া তুলিল 
তখনি নান! বিরুদ্ধ ঘাতগ্রতিঘাতে দেখিতে দেখিতে হেহনপিনীর প্রতি 
তাহার প্রেম আকার ধারণ করিয়া, জীবন গ্রহণ করিয়া, জাগ্রত হইয়া 
উঠ্ঠিল। 

রমেশ তাহার ছুই করতলের উপরে শির নত করিয়া ভাবিতে লাগিল, 
সন্দুখে সমস্ত জীবনই তে! পড়িয়া বহিয়াছে-_ তাহার ক্ষৃধিত উপবাসী 
জীবন-. দুশ্ছেত্ব ২ংকটজালে বিজড়িত । এ জাল কি লে সবলে ছুই ছাত 
দি ছি করিম ফেলিযে ন1। 

এই বলিরা সে হুট সুঃ্ল্লের আবেগে হঠাৎ মুখ তুলিয়া মেখিল, জদৃরে 
আন্ব-একটা বেতের চৌকির পিঠের উপযে হাত রাখিয়া! কমল! গাড়াইয়া 
আছে। কমল! চকিত হইয়া বলিরা উঠিল, “তুমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলে, 
আছি বুঝি তোমাকে জাগাইয়! দিলাম ?* 

অনুতত কমলাকে চলিয়া যাইতে উদ্ভত দেখিরা হষেশ ভাড়াভাড়ি 
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কহিল, “না না৷ কমলা, আহি ঘুমাই নাই-__ তুষি বলো, তোহাকে একটা 
গল্প বলি।* ূ 

গল্পের কথা শুনিম্বা কষল! পুলকিত হুইস্থা চৌকি টানিস্বা লইয়া হসিল। 
বষেশ স্থির করিয়াছিল, কমলাকে সমস্ত কথা প্রকাশ কৰিষ্বা বল! অত্তযাবনক 
হইয়াছে । কিন্ত এত বড়ো একটা আছাত হঠাৎ সে দিতে পাকিল না? 
তাই বলিল, “বসো, তোমাকে একটা গল্প বলি ।" 

রমেশ কহিল, “লে কালে এক-জাতি ক্ষত্রিয় ছিল, তাছাবা--” 

কমলা জিজ্ঞাসা করিল, "কবেকার কালে ? জনে- ক কাল জাগে?" 

বুমেশ কহিল, “হা, সে অনেক কাল আগে । তখন তোমাৰ জন্ম তয় 
নাই।” 

কমলা । তোমারই নাকি জন্ম হইয়াছিল! ভুমি নাকি বন্তকালের 
লোক ! তার পরে? 

রমেশ | সেই ক্ষত্রিযদের নিয়ম ছিল, তাহারা নিজে বিবার কবিতে 
না পিল্কা তলোম্ার পাঠাইয়া দিত । লেই তলোয়ার়ের সছ্ধিত বধব বিহাছ 
হইয়া গেলে তাহাকে বাড়িতে আনিষ্বা আবার বিবাহ করিত।। 

কমলা । না না, ছি: । ও কিরকম বিবাঞ্থ। 

রষেশ | আমিও ওরকম বিবাহ পছন্দ করি নাঁ- কিন্তু কী কৰিহ 
- যে ক্ষত্রিয়দেন্র কখা বলিতেছি তাহার! শ্বগুযবাড়ি নিজে গিয়া বিবাহ 
করিতে অপযান বোধ করিত । আহি যে বাঙজার গল্প বলিতেছি সে 
ওই জাতের ক্ষত্রিয় ছিল। এক ছিন সে 

কমলা । তুমি তো বলিলে না মে কোথাকার ধাজা। 

রমেশ বলিয়া ছিল, “সন্ত্রদেশের রাজা । এক হিন ঠেই যাজা---” 

কছলা। রাঙ্গার নাম কী আগে বলো। 

কষল! সকল কথা স্পষ্ট কছিয়্া লইতে চায়--- তাহার কাছে কিছুই 
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উহ রাখিলে চলিবে না। রঙ্গেশ এতটা জানিলে আগে হইতে আরো 
বেশি প্রন্তত হইয়া থাকিত-_ এখন দেখিল, কমলার গল্প শুনিতে তই 
আগ্রহ থাক্‌, গল্পের কোনো জায়গায় তাহার ফাকি সন্ হয় না। 

রমেশ হঠাংপপ্রশ্নে একটু থমকিয়া বলিল, “রাজার নাম রণজিৎ লিং।” 

কমল] একবায় আবৃতি করিয়া লইল, "রণছিং শিং, মত্রদেশের বাজ! । 
ভার পরে? 

রমেশ। তার পয়ে এক দিন রাজ! ভাটের মুখে শুনিলেন, তাহারই 
জাতের আর-এক রাজার এক পরমাহ্ুন্দরী কন্তা আছে। 

কমলা। সে আবার কোথাকার রাজা। 

রমেশ | মনে করো, সে কাঞ্চীর রাছা। 

কমলা। মনে কমিবকী। তবে সতাকি সেকাঞ্ষীর রাজা নয়। 

রমেশ । কাফ্ীরই রাজ! বটে। তুমি তার নাম জানিতে চাও ?__ 
তান নাম অময় সিং। 

কমলা। সেই মেয়ে নাম তো বলিলে না? সেই পরমাহ্থম্দরী 
ফা! 

বযেশ। হাহা, ভূল হইয়াছে বটে। দেই দেয়ের নাম তাহার 
মায়” ও তাহার নাম চঙ্জগা-- 

কমলা। আশ্চর্য! তুমি এমন তুলিয়া যাও! তুমি তো আমাবই নাম 
ভূলিয়াছিলে। 

বমেশ। কোশলের রাজ! ভাটের মুখে এই কথা শুনিয়াঁ_ 

করলা । কোশলের বাজ! কোথা হইতে আলিল। তুমি .. “লিলে 
হযদেশের রাজা” 

রমেশ । মেকি এক জারগার রাজ ছিল যনে কর। সে কোশলেরও 
গাজা, মঙেবও বাজা। 
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কসল!। ছই রাজ্য বুঝি পাশাপাশি । 
রমেশ। একেবারে গায়ে গায়ে লাগাও । 
এইর্পে বারংবার ভুল করিতে করিতে ও সতর্ক কমলা প্রশ্নে 
সাহাযো সেই-সকল ভুল কোনোমতে সংশোধন করিতে ফবিততে বহেশ 
এইক্প ভাবে গল্পটি বলিয়া গেল-_ 

মন্ররাজ রধজিং সিং কাক্ষীরাজের নিকট বাছকত্তাকে 
বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানাইয়া দূত পাঠাইয়া দিলেন। কাকীর 
রাজ অমর সিং খুশি হইয়া সম্মত হইলেন। 

তখন বপন্ধিং লিংহের ছোটে! ভাই ইজ্জিং লিং সৈয় সামগ্ধ 
লইয়া, নিশান উড়াইয়া, কাড়া-নাকাড়া ছন্দুভি-পামামা বাজাইফা, 
কাঞ্চীর রাদ্োষ্তানে গিয়া তাবু ফেলিলেন। কাক্ধীনগন্দে উংসবেন 
সমারোহ পড়িয়া গেল। 

রাজার দৈব গণনা করিয়া উড দিলক্ষণ শিব করিয়া গিল। 
রুষ্াদাদশী তিখিতে বাধি আড়াই গ্রহনের পন্য লগ্র। যাতে 
নগরের ঘরে ঘরে ফুলের মালা লিল এবং দীপানলী জআলিঘ। 
উঠিল । আজ বাজে বাগ্ষকুমাবী চচ্জার বিষাহ। 

কিন্ত কাকার লহিত বিনা রাজকন্যা চন্দ্রা সে কথা জানেন 
না। তাহার জক্লকালে পরমহংল পর্মানন্দন্বাধী রাক্ষাকে বলিয়া- 
ছিলেন, “তোমার এই কল্ঠার প্রতি অন্তভ গ্রচের দি আছে, 
ধবাহকাঁতে পাজের নাম ফেন এ কন্ঠ জানিতে না পাসে ।! 

ধখাকালে তববারির সহিত বাঙ্জকল্পার গ্রশ্থিষন্ধন হা 
গেল। ইন্রজিং সিং যৌতুক আনিয়া াতার ব্াক্কুষ্ধকে প্রণাম 
কক্ধিলেন। অন্্ম্বাছোর কশজিং এবং ইক্ঙ্গিং যেন দ্বিতীয় রাষ- 
লক্ষণ ছিলেন । ইঙ্জরঙজিৎ জআার্ধা চজ্জায অবগডতিত লঙ্াণরুণ মুখের 
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দিকে তাকাইলেন না-_- তিনি কেবল তাহার নৃপুরবেষিত সুকুমার 
চরণযুগলের অলক্ত-রেখাটুকু যাত্র দেখিয়াছিলেন। 

যথারীতি বিবাহের পরদিনেই মুক্তামালার বালর-দেওয়া 
পালস্কে বধৃকে লইয়া! ইন্রজিং হ্থদেশের দিকে বাত্রা করিলেন। 
অণ্তত গ্রহের 'কখা প্ররণ করিয়া শক্ষিতহদয়ে কার্ীরাজ কন্ঠার 
মত্তকের উপরে দক্ষিণ হত্ত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, মাতা 
কল্তার মুখচুত্বন করিয়া অশ্রজল সংবরণ করিতে পারিলেন নাঁ_- 
, দেবষন্দিরে সহম্র গ্রহবিপ্র স্বত্থানে নিযুক্ত হইল। 

কাঞ্ধী হইতে মত্র বহুদুর- প্রায় এক মাসের পথ । দ্বিতীয় 
কাজে বখন বেতসা-নদীয তীরে শিবির রাখিয়া ইন্জজিতের দলবল 
বিশ্রামের আয়োজন করিতেছে এমন সময় বনের মধ্যে মশালের 
আলো দেখা গেল। ব্যাপারখানা কী জানিবার জন্য ইন্দ্র্গিং সৈম্ু 
পাঠাইয়া দিলেন। 

সৈনিক আলিয়া কহিল, 'কুমার, ইহারাও আর-একটি 
বিষান্থের যাত্রীদল। ইহারাও আমাদের ন্বত্রেনীয় ক্ষত্রিয়-_ 
অস্ত্রোদ্বাহ সমাধা কবিয়! বধূকে পতিগৃহে লইয়া চলিয়াছে। পথে 
নান বিশ্বতয় আছে, তাই ইহারা কুমারের শরণ প্রার্থনা করিতেছে 
»- আদেশ পাইলে কিছুদূর পথ ইহারা আমাদের জাশ্রয়ে যাজা 
কবে) 

কৃমার ইন্দরঙ্জিং কহিলেন, 'শরপাপরকে আশ্রয় দেওয়া আমাদের 
ধর্ম । হত্ব করিয! ই্যাঙ্গিগকে রক্ষা করিবে ।” 

এইকপে ছুই শিবিয় একজ্ মিলিত হইল। 

তৃতীয় রাত্রি অযাবন্তা | সশ্থুখে ছোটে ছোটে পাহাড়, পশ্চাতে 
অবশ্য । আন্ত দৈনিকের! বিজি শন্ছে ও অদুরবর্তা ঝর্নার কলধানিতে 
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গভীর নিতায় লিমগ্্। 

এমন সময়ে হঠাং্কলববে সকলে জাপিষা উঠিষ্কা দেখিল» 
মদ্র-শিবিরের ঘোড়াগুলি উন্মতের স্তাছ ছুটাছুটি কম্িতেছে-- কে 
তাহাদের রজ্ছু কাটিয়া দিয়াছে-_ এবং মাঝে মাঝে এক-একটা তীবুতে 
আগুন লাগিয়াছে ও তাহার দীপ্তিতে অমান্বাহি রক্তিমবণ হস 
উঠিয়্াছে। 

বুঝা গেল, দন্থ্য আক্রমণ করিয়াছে । মাবামাবি কাটাকাটি 
বাখিয়া গেল-__ অন্ধকারে শক্র-মি ডেদ করা কঠিন । সমস্ত উচ্ঙ্ঘখল 
হইয়া উঠিল, দহ্যবা সেই হ্থযোগে লুটপাট করিয়া আসো পবতে 
অন্তর্ধান করিল । 

যুদ্ধ-অন্তে বাজকুমারীকে আর দেখা গেল না । 

তিনি ভয়ে শিবির হইতে বাহির হউন পড়িযাছিলেন এবং 
একদল পলাম়্নপর লোককে স্বপক্ষ মনে করিয়া তাহাদের সঙ্িত 
মিশিয়া পিয়াছিলেন । 

তাহাবা অন্ত বিবাহের দল । গোলেমালে ভাঙাগের বর্ধকে দন্ছারা 
হরণ করিয়া লইয়া গেছে । 

বাজকন্তা চক্ত্রোকেই তাভায়া নিছেছের বধূ জ্ঞান কহিযা 
ফ্তবেগে দেশে হাহা কম্রিল। 

তাহারা জরি ক্ষত্রিয়) কলিঙ্গে লমুক্রভীয়ে তাহাদের ধাস। 
সেখানে রাজকল্তার সহিত অন্ত পক্ষে বনের হিলন হছুইল। বয়ের 
নাম চেৎ সিং। 

চেং সিংহের দা আসিয়া বরণ করিয়া বধূকে ছরে ভুলিয়া লইলেন । 
আব্ধীযম্বজন সকলে আলিয়া কহিল, “আধা, এহন কূপ তো দেখা যায 
না; 
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মুগ্ধ চেং সিংহ নববধূকে ঘরের কল্যানলম্্ী বলিয়া মনে মনে 
পূজা করিতে লাগিল। রাঙ্গকল্ঠাও সতীধর্মের মর্ধাদ! বুবিতেপ-_ 
তিনি চেৎ পিংকে আপন পতি বলিয়া জানিয়। তাহার নিকট মনে মনে 
আত্মন্ীবন উৎসর্গ করিয়া! দিলেন । 

নবপরিনয়ের লজ্জা! ভািতে কিছু দিন গেল । যখন লঙ্জা ভািল, 
তপন কথায় কথায় চেং পিং জানিতে পাত্রিল যে, যাহাকে সে বধূ বলিয়া 
ঘরে লইয়াছে সে রাদকণা চন্দ্রা । 
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কমল! রুগ্ছনিশ্বাসে একান্ত আগ্রহের সহিত প্রিজ্ঞাসা করিল, “তার 
পরে ?” 

রমেশ কিল, “এই পর্স্তই জানি, তার পরে আর জানি না। তুমিই 
বলো দেখি, তার পরে কী।" 

কমলা। লন! না, সে হইবে না। তার পরে কী আমাকে বলো। 

বমেশ। সভা বপিতেছি, যে গ্রন্থ হইতে এই গলপ পাইয়াছি তাহা 
এখনো সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয় লাই শেষের অধ্যয়গুলি কবে বাহির হইবে 
কে জানে। 

কমলা অত্যন্ত বাগ করিয়া কহিল, “যাও, তৃমি ভারি হুষ্ট। তোমার 
ভাষি অন্তায় ।* 

সমেশ। বিনি বই লিখিতেছেন তার সঙ্গে বাগানাপি করো । তোমাকে 
আমি কেবল এই প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতেছি, 'চন্্রাফে লইয়া চেং সিং কী 
করিষে।' 
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কমল! তখন নদীর ছিকে চাহিষা ভাবিতে লাগিল? জনেক ক্ষণ পরে 
কহিল, “আমি জানি লা সেকী করিবে জাহি তে! ভাবি উঠিতে 
পারি না।” 

রমেশ কিছু ক্ষণ ত্যন্ধ হইয়া রহিল; কছিল, পচে লিং কি সবল কনা 
চন্ত্রাকে প্রকাশ করিয়া বলিবে।” 

কমলা কহিল, “তৃমি বেশ ধা হোক, না বলিয়া বুঝি সমস্ত গোলমাল 
করিয়া রাখিবে। সে যে বড়ো বিঞ্রী। সমস্ত স্পষ্ট হওয়া চাই তো।।” 

রমেশ বঙগ্থের মতো কহিল, "তা তো চাই ।" 

রমেশ কিছু ক্ষণ পরে কিল, “আচ্ছা কমল, যদি-_” 

কমলা। যদি কী? 

রমেশ | মনে করো, আমিই যদি লতা চে সিং হই, জার ভুমি হি 
চন্ত্রা £৩--. 

কমলা বলিয়া উঠিল, "তুমি অমন কথা আমাকে বলিয়ো না; লতা 
বলিতেছি, আমার ভালো লাগে না।" 

বমেশ | না, তোমাকে বলিতেই হইবে তাত হইলে আদারই বাকী 
কর্তবা আর তোমারই বা কর্তব্য কী। 

কমলা] এ কখার কোনো উত্তর না করিয়া চৌকি ছাচিয়! শ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। দেখিল, উদ্লেশ তাহাদের কামরার বাহিরে চুপ করিয়া 
বলিয়া নদীর দিকে চাহিয়া আছে। জিজ্ঞালা করিল, “উমেশ, তুই কখনো 
ভূত দেখিয়াছিস।" 

উদেশ কিল, “দেখিয়াছি দা!" 

শুনিষ্বা কমলা অনতিব্র হইতে একটা বেতের যোড়া টানিয়া আনিয়া 
বলিল; কহিল, “কিরকম ভূত দেখিয়াস্ছিপি বল্‌।" 

কমলা বির হইয়া চলিয়া গেলে রষেশ তাহাকে ফিরিয়া ভাকিল 
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না। চজুখণ্ড তাহার চোখের সন্বুখে ঘন বাশৰনের অন্তরালে অদৃশ্ত হইয়। 
গেল। ভেকেয় উপরকার আলো নিবাইয়া দিয়া তখন সারেং-খালানিবা 
জাহাজের লীচের তলায় আহার ও বিশ্রামের চেষ্টায় গেছে। প্রাথম- 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে যাত্রী কেহই ছিল না। তৃতীয় শ্রেসীর অধিকাংশ বাত্রী 
বন্ধনাগগির ব্যবস্থা করিতে জল ভাঠিয়া ডাায় নামিয়া গেছে। তীরে 
তিমিয়াচ্ছ্র কোপঝাপ-গাছপালার ফ্কাকে ফাকে অদূববর্তী বাজারের 
আলো! দেখা যাইতেছে। পরিপূর্ণ নদীর খরশ্লোত নোঙরের লোহার 
শিকলে বংকার দিয়া চলিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া জাহ্ববীর স্ফীত 
নাড়ীর কম্প-বেগ দ্িমারকে স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছে। 

এই অপরিস্মুট বিপুলতা, এই অন্ধকারের নিবিড়তা, এই অপরিচিত 
দৃণ্তের প্রকাণ্ড অপূর্বভার মধ্যে নিমগ্র হইয়া রমেশ তাহার কর্তব্যসমন্তা 
উদ্কো। করিতে চেষ্টা করিল। রমেশ বুঝিল যে, হেমনপিনী কিংবা কমল। 
উতভয়ের মধ্যে একজনকে বিসর্জন দিতেই হইবে । উভয়কেই বক্ষা করিয়া 
টলিবার কোনো মধাপথ নাই । তবু হেমনলিনীর আশ্রয় আছে, এখনো 
ছেষনলিনী বষেশকে কূপিতে পাবে, সে আর-কাহাকেও বিবাহ করিতে 
পায়ে, কিন্বু কমলাকে ত্যাগ করিলে এ জীবনে তাহার আর কোনো 
উপায় নাই। 

মাইযের 7১57৮ অস্ত নাই। হেমনলিনীর যে রমেশকে তৃলিযার 
সন্তান জাছে, তাছার বক্ষার উপাধ আছে, রমেশের লন্বদ্ধে সে যে 
অনন্গতি নহে, ইহাতে রমেশ কোনে! লাম্বনা পাইল না; তাহার 
আগ্রহের অধীবতা ছিখুণ বাড়ি! উঠিল। যনে হইল, এখনি ভেমনলিনী 
তাহা সন দিয়া যে খ্থলিত হইয়া, চিরদিনের মতো! অনারত্ত হইয়া 
চলিয়া, যাইতেছে । এখনে! হেন বাহ বাড়াইয়া তাঙাকে ধন্ধিতে পানা বায়। 

সুই ফরতলের উপন্ধে সে সুখ ঝ্বাখিরা! ভাবিতে লাগিল। দুষ্ধে শৃগাল 
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তাকিল, গ্রাহে ছই-একটা [অসছিকু ফুফু খেউ খেউ কঝিরা উদ্রিল। 
কষেশ তখন করল হাই দুখ ভূদর বেছিল, কষলা ছনশৃ্ত অন্ন 
ভেকের রেলিং ধরি আছে। রমেশ চৌকি ছাড়ি! উঠিয়া 
বি কহিল, “ক দুম শুইতে হাও নাই ? বাত হো! কম হয় 
নাই।” 

টিন দরিদ্র এরর 

রদেশ কডিজ, “আহি এখনই হাইহ, পূরগিকের কামনা জাঙানথ 
বিছানা হইয়াছে। তৃহি আর দেরি কমিঘো না।” 

কমল! আর-কিছু না বলিয্বা ধীবে দীরে তাঙাহ নিধিষ্ট কামনা 
প্রবেশ কতিল। সে জার রষেশকে বলিতে পারিল না যে, কিছুক্ষণ 
আগেই সে ভূতের গল্প শুনিষ্থাছে এবং তাছার কামরা নির্জন। 

রমেশ কমলার অনিচ্ছুক মন্মপদবিক্ষেপে অস্কযকরণে আখাত পাইল) 
কহিল, “তয় করিয়ো না কমল-_- তোষার ফামরার পাশেই আধা 
কামরা-- মাঝের দরজা! খুলিয়া রাখিব” 

কমলা ম্পর্ধাভরে তাহার শিব একটুখানি উৎক্ষিপ্ত করিস কহিল, 
"আমি তয় কৰিব কিসের ।” 

বষেশ তাহার কামবায় প্রবেশ করিয়া বাতি নিষাইয়া ছিয্বা ভিষন 
পড়িল ; মনে হনে কহিল, “কহলাকে পৰিত্যাগ করিবার ফোনো পথ নাই। 
অভএব “72002, 7ক বিদায় । আছ ইছাই স্থির হইল, আয খিধা কৰা 
চলে না।” 

» নূত্রচিতি/ ক বিদায় হলিতে যে জীবন হঃতে কতখানি বিষায় তাহা 

হধ্যে শুইয়া রমেশ অন্থতব করিতে লারগিল। রষেশ আর 

ৃ চুপ করির! থাকিতে পাঞিল না-_ উঠিয়া বাহিরে জাসিল-স 
নিশীখিনীর অন্ধকারে একবার অন্রনব বরিয়া! লইল যে, তাহারই গঞ্জ 
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তাহারই বেলা অনন্ত দ্নেশে ও অনম্ভত কালকে আবৃত করিয়া নাই । 
আকাশ পূর্ণ করিয়া চিরকালের জ্যোতিলোকসকল ত্যন্ধ হইয়া আছে-__ 
রমেশ ও হেমনলিনীর ক্ষঙ্জ ইতিহাসট্ুক তাহাদিগকে ম্পর্শও করিতেছে 
নাঁ- এই আশ্বিনের নদী তাহার নির্জন বালুতটে প্রফুল্ল কাশবনের 
তলদেশ দিয়া এমন কত নক্ষত্রালোকিত রক্গনীতে নিষুপ্ত গ্রামখ্ুলির 
বনপ্রান্তচ্ছায়ায় প্রবাহিত হইয়া চলিষে-_ যখন রমেশের জীবনের সমস্ত 
ধিকৃকার শ্বশানের ভশ্মমুদ্রির মধো চিরধৈরধময়ী ধরণীতে মিশাইয়া চিরদিনের 
মতো! নীরব হইয়া গিয়াছে । 
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পরদিন কমল! যখন ঘুম হইতে জাগিল তখন ভোর-রারি। চারি 
দিকে চাহিয়া দেখিপ, ঘরে কেহ নাই । মনে পড়িয়া গেল, সে জাহাজে 
আছে। আনে 'মান্তে উঠিয়া দরঙ্জা ফাক করিয়া দেখিল, নিশ্তন্ধ জলের 
উপর হৃপ্ম একটুখানি শুদ্র কুয়াশার আচ্ছাদন পড়িয়াছে-__ অন্ধকার 
পাওুবর্ণ হইয়া আসিয়াছে এবং পূধদিকে তরুত্রেণীর পশ্চাতে আকাশে 
স্বণজ্ছটা ফুটিযা উঠিতেছে । দেখিতে দেখিতে নদীর পাণুর নীলধাবরা জেলে- 
ভিঠির সাদা সাদা পালগুলিতে খচিত হইয়া উঠিল। 

কমলা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না, তাহার মনের মধ্যে কী- 
একটা গৃঢ় বেঙগনা পীড়ন করিতেছে । শবংকালের এই শিশিরবাম্পান্বর! 
উষ্বা কেন আঙ্গ তাহার আনম্দমৃতি উদঘাটন করিতেছে না। কেন একটা 
অঙ্গজলেঘ আবেগ ঘাপিকার বুকেষ ভিতর হকঈতে কষ্ট বাহিয়া চোখের 
ফান্ধে বার বার আকুল হইয্বা উত্ভিতেছে। তাজাব শ্বশুর নাই, শাশুড়ি 
নাই, সথধিনী নাই, ব্বজন-পরিজন কেহই নাই, এ কথা কাল তো 
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তান্বার হনে ছিল না। ইতিযখো কী হটিযাছে হাহাতে আজ ভাঙা 
যনে হইতেছে, একলা রযেশযান্ তানকার সম্পূর্ণ নিরস্থল নহে । ফেল 
মনে হইতেছে, এই বিশ্বকুবন অতান্ত মুহহ এবং লে বালশিক!, অতান্ক 
শ্ছছ। 

কমলা অনেক ক্ষণ দবৃজ ধরিষা টপ করিত! ঈাড়াইনা রহিল। নমীন 
হলপ্রবাহ তহল স্বণশ্রোতের »তো জলিতে লাগিল। খালাশিরা 'তখন 
কাছে লাগিয়াছে, এক্িন ধক ধকু করিতে আব করিদ্বাছে- নোঙর" 
তোলা ও জাহাক্গ-ঠেলাঠেলির এন্দে অকালজাগ্রত শিশুর দল নপীষ্ব তীয় 
ছুটিযা আলিযাছে। 

এমন লহয় রষেশ এইট গোলমষালে জাগিষা উঠিয়া কমলাধ খবস্ 
লইলার কপট তাকার ছ্বারের লশ্দুখে াশিয়া উপশ্বিত হইল। কমলা 
চকিত হইয়া, জাল হখান্বানে খাকাসবেন তাতো আব-একটু টানিয়া, 
জাপনাকে হেন বিশেষভাবে আক্কাঙলের চেষ্কা করিল । 

রমেশ কতিল, কমলা, তোমার মুখ-তাতি মোয়া হইদাক্ছে ? 

এই প্রশ্্ে কেন যে কমলালে বাগ তাতে পাবে তাঠা তাঙ্কাকে 
গিজাসা করিলে সে কিছুতে£ বলিতে পাশ্রিত না। কিন্ত হঠাৎ বাগ 
হইল। সে বন্য দিক্ষে মুখ করিয়া কেদল মাথা নাটিল মান্র। 

রমেশ কিল, "বেলা ভইলে লোকজন উঠিয়া পড়িবে এটছেলা 
তরি হইয়া লও-না।” 

কমলা তাছান্ন কোনো উত্তর না করিয্বা একখানি ফৌচানো শাড়ি, 
গামদ্কা ও একটি জাম! চৌকির উপর ৮ইতে তুলিয়া লঃয়া ফতপছে 
রমেশের পাশ দিয়া জানের ঘষে চলিছা গেল। 

রমেশ থে প্রাতংকালে উঠিয়া কমলাকে এই হট করিতে আলিল 
ইহ! কৰলার কাছে কেবল যে অত্যান্থ আনাবন্তক বোধ হইল তাড়া 
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নহে, ইহা যেন তাহাকে অপমান করিল । রমেশের আত্মীয়তার সীমা 
যে কেবল খানিকটা! দূর পর্যন্ত, এক জায়গায় আসিয়া তাহা যে বাধিয়া 
যায়, ইহ] সহসা কমলা অনুভব করিতে পারিয়াছে। শ্বশুরবাড়ি কোনে 
গুরুজন তাহাকে লঙ্গ! করিতে শেখায় নাই, মাথায় কোন্‌ অবস্থায় 
ঘোমটার পরিমাণ কতখানি হওয়া উচিত তাহাও তাহার অভ্যন্ত হয় 
নাই, কিন্ত রমেশ সন্দুধে আলিতেই 'ান্গ যেন অকারণে তাহার বুকের 
ভিতরটা লক্জায় কুনঠিত হইতে লাগিল । 

স্বান সারিয়া কমল! যখন তাকান কামরায় আসিয়া বলিল তখন 
তাহার দিনের কর্ম তাহার সম্মুধবর্তী হইল। কাধের উপর হইতে 
আচলে-বাধা চাবির গোছা লইয়া কাপড়ের পোর্ট ম্যান্টো৷ খুলিতেই তাহার 
মধ্যে ছোট ক্যাশ্বাক্সটি নঙ্গরে পড়িল। এই ক্যাশ্বাব্টি পাইয়া কাল 
কমলা একটি নূতন গৌরব লাড করিয়াছিল। তাষ্ঠার হাতে একটি 
্বার্ধীন শকি আপিয়াছিল। তাই মে বহু যন করিয়া বাক্সটি তাহার 
কাপড়ের তোরঙ্গের মধো চাবি-নন্ধ করিয়া! বাণিয়াছিল। আজ কমলা 
সেবাকা হাতে তুলিয়া লষ্য়া উল্লাসবোধ করিল না। আজ এ বাঝ্সকে 
ঠিক নিজের বাঝ্স মনে হইল না. ইহা রমেশেরই বাঝা। এ বাকের 
মধ্যে কমলার পূর্ণ স্বাধীনতা নাট । স্থৃতরাং এ টাকানু বাক্স কমলার পক্ষে 
একটা ভাবমাত্র। 

রমেশ ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া কহিল, “খোলা বাক্সের মধো কী 
হেয়ালির সন্ধান পাইয়া? চুপচাপ বসিয়া যে?" 

কমলা ব্যাশ্বাঝ তুলিয়া ধৰিয়! কহিল, "এই ভোমার বাস ।" 

বমেশ কহিল, “ও আমি লইয়া কী করিব।” 

কমলা কহিল, “তোমার যেমন দরকার সেই বুঝিয়া আমাকে জিলিস- 
পজ আনাইয়া দাও)” 
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বমেশ। তোমার বুঝি কিছুই দবকাহ নাই ? 

কহলা খাড় ঈহং বীকাইযরা! কহিল, "টাকার ছাযান্ব কিসের হন্" 
কার । 

বষেশ হালিয়া কহিল, "এত বড়ো কধাটা বনজন লোক বলিতে পানে । 
হাতোক, যেটা তোঙাত এড অনাজযের প্রিনিস সেইটেই কি পরকে দিতে 
হর । আহি ও তব কেন।" 

কমলা কোনো উত্তর না করিদ্ধা বেজের উপধ ফ্যাশ্বাম বাগ 
গিল। 

বুমেশ কহিজা, পআজ্জা কমল সভা করিছা বলে আমি জানার গল্প 
শেষ করি লাই বলিয়া মি আনার উপর বাগ করিয়াছে ?” 

কমলা মুখ নিচ কবিঘা কিল, "রাগ কে করিয়াছে 2 

রমেশ । বাগ ধে না করিয়াছে সে ৭ই কা।শনাক্ধটি হাদুক তাছ। 
₹ইলেই বুঝিস, তাহার কণা সতা,' 

কমলা | বাগ না কহিলেই নুরি ক্যাশবাঝা লাণিতে হইবে? তোঙাও 
জিলিস তুমি বাগো-না কেন । 

রমেশ | আমার ছ্রিনিল তছা নয দিয়া কাডিকা লটলে থে মতিয়া 
ব্রঙ্থফতা হইতে তলে । আমাক শি সে ৬ম নাউ । 

বুষেশের অক্ষদৈতা হউবার আশঙ্কায় কমলার ৩8 হাপি পাকা গেল। 
গে হাপিতে হাসিতে কহিল, পককপনো লা দিরা কাচিয়া লালে বু্দি 
অক্ষফ্ৈতা হইতে হয়? আহি তে কখনো গুশি নাই) 

এই অকন্থযং হাপি তইতে সন্ধির দাহপাত তীল। রদেশ কহিল, 
"জন্তের কাছে কেমন করিছা শুনিসে? হঙ্গি কখনো কোনো অস্ধ- 
তোর দেখা পাণড তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেট সভাসিখা। জানিক্ে 
পারিবে।” 
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সা” ভূমি কখনো সতাফার বর্মদৈতা দেখিয়াছ ?” 
১ স্বমেশ কহিল, “সতযকার নয় এমন অনেক ত্রদ্মদৈত্য দেখিয়াছি । ঠিক 
শ্বাঙি জিনিসটি সংসায়ে তুললভ ।” 

' ফামলা। ফেন, উত্ষেশ যে বলে-_ 

 সমেশ। উমেশ ? উদ্বেশ বাক্তিটি কে। 

কমলা । আঠ ওই যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে যাইতেছে, ও নিজে ত্রন্গ- 
দৈতা দেখিয়াছে। | 

মযেশ | এ-সমন্য বিষিয়ে আমি উমেশের সমকক্ষ নচি, এ কথা 
আমাকে স্বীকার কর্িতেই হইবে। 

* ইতিমধ্যে বহচেষ্টায় খালামির দল জাহাজ ভাসাইয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। 
অল্প দুর গেছে এমন সময়ে মাথায় একটা! চাঙারি লইয়া একটা লোক তীর 
দিদা! ছুটিতে ছুটিতে হাত তুলিয়া জাহাঙ্গ থামাইবার জন্য অন্গনয় 
কৰিতে লাগিল। সাষেং তাহার ব্যাকুলতার় দ্বকৃ্পাত করিল না। তখন 
সে লোকটা বমেশের প্রতি লক্ষ করিয়া “বাবু বাবু" করিয়া চীৎক।য আনস্ব 
করিয়া দিল |. মেশ কহিল, “আমাকে লোকটা স্টীমাবের টিকিটবাবু বলিয়া 
মনে করিয়াছে।* 

যঙেশ তাহাকে ছুই হাত ঘুবাইয়। জানাইয়া দিল, হ্রীমার খামাইবার 
আত তাহায় নাই। 

হঠাৎ কমলা বলিয়া উঠিল, "৪ই তো উমেশ । না না, ওকে ফেলিয়! 
হাই! নাঁ- ওকে ভূলিষা লও ।” 
ূ স্বষেশ কহিল, "আমার কথার রমার খামাইবে কেন।" 

. ফালা কাতর হইয়া! কহিল, "না, তৃষি খামাইতে বলে, বলো-না তৃহ্ি-_ 
ভাঙা তো হেশি দু নয়।” 
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কষেশ তখন সারেংকে গিষ! ইহার খাযাইতে আনুযোধ ককিল। সান্কেং 
কহিল, প্যাবু, কোম্পানির নিনয় লাই ।” 

কমল! বাহির হইয়া পিষ্া কছিল, “উষ্কাকে ফেলিয়া যাইতে পান্ছিহে 
নাঁ- একটু খামাও। ও আমাদের উদ্বেশ ।" 

বমেশ তখন নিয়হলজ্ছন ও জাপর্তিতক্রনের সহ উপায় অধলদ্বন 
করিল। পুরস্কারের আশ্বাসে লাবে: জাহাজ থাহাইকা উদ্বেশকে 
ভুলিয়া লইয়া তাহার প্রতি নহুতব ভং'লনা প্রদ্বোগ করিতে 
লাগিল। সে তাহাতে জক্ষেপ মাজ না করিস কমলার পানে কাছে 
যুড়িটা নামাইয়া যেন কিছুই হম নাই এমনি ভাষে ভ্বালিতে 
লাগিল। 

কমলার তখনো বক্ষে ছ্শেভ দর হয় লাউ । সে কহিল, “ছাসছিলথে! 
জাহাজ বদি না খামিত, তবে তোর কী তত?” 

উদ্বেশ তাহার স্প&ই উত্তর না করিয়া বুড়িটা উজ্জাচ করিয়া ছিগ। 
এক কাদ্দি কাচকলা, কয়েক রকম শাক, কুমড়ার ফুল ও বেগুন বাহিয হই! 
পড়িল। 

কমল! জিজ্ঞাসা করিল, "এ-মমশ্ কোখ। হইতে আনিলি ।” 

উমেশ সংগ্রহের বাচা ঈতিভাল দিল তা কিছুমাত্র সন্কোষজলক 
নছে। গতকলা বাঙ্গার হইতে দি প্রভৃতি ফিনিতে যাইবার সমস্ব লে 
গ্রানস্থ কাহারও বা চালে, কাহারও ব। খেতে, এই-সঙ্গ্ত ভোজাপঘার্থ 
লক্ষা করিয়াছিল। আছ ভোনে ভাছাজ ছাড়িবার পর্ধে তীযে নাঙিযা 
এইখুলি বখান্থান হইতে চন্বন-নির্বাচনে প্রবৃনত হইয়াছিল, কাহারও সশ্তিষ 
'অপেক্ষা বাধে নাই । 

রমেশ অত্যন্ত বিরক হয়া বলিয়। উঠিল, "পরের খেত হইতে তুই 
এই-সমত্য চুরি করিয়। জানিয়াছিস ?” 
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উদ্দেশ কিল, “চুরি করিব কেন | 
। খেতে কত ছিল, আমি 
একখানা টি 
। অল্প 
৮ চুরি হয় না? লক্মীছাড়া! যা, এ-সমস্ত এখান 
উদ্নেশ 
করুণনেতে একবার কমলার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “মা, 
এইগুলিকে জামানের দেশে পিড়িং শাক বলে, ইহার চচ্চড়ি 
ইয়। আর, এইগুলো যেতো শাক--" ৮ 
বমেশ দ্বিগুণ বির হইয়া কহিল, “নিয়ে 
িধে আমি গা নদীর জলে বেদি দি ০৮ 
টিন জিন জলাজা 
যাইযার জন্তু সংকেত করিল। সেই সংকেতের হী 
করুণামিত্রিত গোপন প্রসন্গত! দেখিয়া উমেশ শাকসধিগুলি কুড়াইয়া 
চুপড়ির হধো লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 
রমেশ কহিল, “ 
০ এ ভারি অন্যায় । ছেলেটাকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ো 
বষেশ চি্রিপত্র লিখিবার জস্ভ তাহার 
কামরায় 
ই পিং লা লে রা 
ক মে 
চুপ কঙদিয়া বলিয়া আছে । টির 
চিন বগুজিলিজ৬ না। কমলা মাথায় গায়ে একটা 
সন উমেশের কাছে গিয়। কহিল, “সেগুলো সব ফেলিয়া 
নাকি ।* 
উদ্লেশ কহিল, “ফেলিতে 
যাইব কেন। এই হর়ের যখধোই সব 
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করিয়াছিস। আর কখনো এমন কাজ করিস নে। থেখ. হেখি, কমার হি 
চলিয়া! যাইত ।* | 

এই বলিয়া! ঘরের মধ্যে গিষ্বা কমলা উদ্ধত স্বরে কহিল, “আন্‌, বটি 
জান্‌। 

উদ্দেশ বটি আনিয়া দিল । কষলা সবেগে উমেশের আহত তয়ক্কানি 
কুটিতে প্রবৃদ্ধ হইল । 

উদ্বেশ | মা, এই শাকগুলার সঙ্গে সর্ধেবাটা খুব চষৎফার হনব 

কমলা! কুদ্ধস্বরে কহিল, “আচ্ছা, তবে সর্ধে বাট ।” 

এজ্গনি করিয়া উমেশ হাহাতে প্রশ্ন না পায় কমলা দেই সতর্কতা 
অবলন্ছন করিল। বিশেষ গল্ভীরমূখে তাহার শাক, তাছার তরকাগি, 
তাহার বেগুন কুটিয়া রা! চড়াইয়া দিল। ্‌ 

হায়, এই গৃহচযুত ছেলেটাকে প্রশ্রয় না দিদ্বাই হা কমলা থাকে ফী 
করিয়া । শাক-চুরির গুরুত্ব যে কতখানি তাহ! কমলা টিক যোষে নাঁ_ 
কিন্ত নিরাশ্রয় ছেলের নির্ভরলালসা যে কত একাত্ম তাহা তো সে নোঝে। 
ওই-বে কমলাকে একটুখানি খুশি করিবার জন্ত এই লন্মমীছাড়! ধালক কান 
হইতে এই কয়েকটা শাক-সংগ্রহের অবসর খু'্সিয়া বেড়াইতেছিল। আর- 
একটু হইলেই স্রীমার হটতে অই হইরাছিল, ইার করুণা কি কমলাকে স্পর্শ 
না করিয়া খাকিতে পাছে। 

কমলা কহিল, “উদ্দেশ, তোর জন্যে কালকের দেই গই কিছু াকি 
আছে, তোকে আছ জবার দই খাওয়াইক, কিন্তু গবর্গায়। এমন কাত 
আর কখনে। করিস নে।” 
এনসিসি ছখিত হইয়া কহিল, "মা তবে সে দ্ট তুমি কাল গাও 

" 


১৬৭ 


কছলা কহিল, “তোর মতো! দইয়ের উপর আমার অত লোভ নাই। 
কিন্তু উমেশ, সব তো হইল, মাছের জোগাড় কী হইবে। মাছ না 
পাইলে বাবুকে খাইতে দিব কী।” 

উমেশ । মাছের জোগাড় করিতে ০০৮০০০০০০০৪ 
পয়সায় হইবার জে! নাই। 

কমলা পুনয়ায় শাসনকার্ধে প্রবৃত হইল। রা 

করিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, “উমেশ, তোর মতো! নির্বোধ আমি 
তো দেখি নাই। আমি কি তোকে মিনি পয়সায় জিনিস সংগ্রহ করিতে 
বলিয়া ।” 

গতকল্য উমেশের মনে কী করিয়া একটা ধারণ হইয়! গেছে যে, 
কমলা রমেশের কাছ হইতে টাকা আদায় করাটা সহজ মনে করে লা। 
ভা ছাড়া, সবহ্দ্ধ জড়াইয়া রমেশকে তাহার ভালে লাগে নাই । এই- 
জন্ত বমেশের অপেক্ষা না রাখিয়া কেবল সে এবং কমলা এই ছুই 
নিকুপায়ে খিলিয়া বী উপায়ে সংসার চালাইতে পারে তাহার গুটিকতক 
সহজ কৌশল সে নে মনে উদ্ভাবন করিতেছিল। শাক বেগুন কাচকলা 
সন্বদ্ধে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্ধ মাছটার বিষয়ে এখনো 
সেধুকি স্থির ফরিতে পাবে নাই । পৃথিবীতে নিঃস্বার্থ ভক্তির জোরে 
সীদান্ত দই মাছ পর্যস্ক জোটালো। হায় না, পয়সা চাই স্তরাং 
কমলার এই অকিঞ্চন ভক্ত বালকটার পক্ষে পৃথিবী সহজ জায়গ? 
মছে। 

উদ্দেশ কিছু কাতর হইয়া কহিল, "মা, বদি বাবুকে বলিয়। কোনো- 
হতে গঞ্ডা পাচেক পয়লা জোগাড় করিতে পায় তবে একটা বড়ো রুই 
আনিতে পারি ।” 

হ্বহল! উদ্ধিক হইয়া! কহিল, “না না, তোকে আনব স্পিমার হইতে 
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নামিতে ধিব না, এবার তুই ভাঙার পড়িয়া খাকিলে তোকে কেছ ছান্ব 
তুলিয়া লইবে না।” 

উমেশ কহিল, “ভাঙায় নামিব কেন। আজ ভোরে খালালিছেন 
জালে খুব বড়ো মাছ পড়িয়াছে._- এক-আধটা বেচিতেও পায়ে ।” 

শুনিয়া ভ্রতবেগে কমলা একটা টাক] জানিয়া উদ্বেশের ছাতে ছিল; 
কহিল, “যাহা লাগে দিয়! বাকি ফিরাইষা আনিস।" 

উমেশ মাছ আনিল, কিন্ত কিছু ফিরাইয়া আনিল না। বলিল, 
“এক টাকার কমে কিছুতেই ছিল না।” 

কথাটা যে খাটি মতা নছে তাহা কমলা বুঝিল; একটু হাসিয়া 
কহিল, “এবার ই্িমার থামিলে টাকা ভাঙাইয়া রাখিতে হইবে 1” 

উম্বেশ গল্ভীর্মূখে কহিল, “সেটা খুব দরকার । বন্য টাকা একধাম 
বাহির হইলে ফেরানো শক ।” 

আহার করিতে প্রবৃত হইয়! রমেশ কহিল, "বড়ো চষংকার হটযাছে। 
কিন্ত এসমম্ত জোটাইলে কোথা হইতে? এবেকইম়াছের মুড়ো।" 

বলিয়া মুড়োটা সধদ্ধে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, "এ তো ত্র নয়, মানা লহ, 
মতিদ্্রম নয এ যে সতাই মুড়ো, ঘা্ঠাকে বলে রোহিত অংশ্য তাছারই 
উত্তমাঞ্গ ।" | 

এইরুপে সেঙ্গিনকার মধাহভোগন বেশ সমারোহের সহিত সম্পঙ্জ 
হইল। রষেশ তেফে আরাম-কেছায়ায় পিয়া পরিপাক-ক্রিয়াহ অনোধোগ 
ছিল। কষা? তখন উদ্ষেশকে খাওয়াইতে বসিল। মাছের চচ্চড়িট 
উদ্েশের এত ভালো লাগিল যে, তোজনের উৎপাছটা কৌডুকাবর 
ন! হইয়া ক্রষে' আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। উৎকঠিত কমলা! কছিল, 
শউদ্লেশ, আর খাস নে। তোর জন্য চম্চড়িটা রাখিয়া দিলাম, জানায় বাজে 
খাইবি।” 
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 এইক়পে দিবসের কর্মে ও হাস্তকৌতুকে প্রাতকাঁলের হৃদয়তারটা 
কখন যে দূর হইয়া গেল তাহা কমলা জানিতে পারিল না। 

ক্রয়ে দিন শেষ হইয়া আসিল। শৃধের আলো! বাক! হইয়া 
্বীর্ঘতরচ্ছটায় পশ্চিম-দিক হইতে জাহাজের ছাদ অধিকার করিয়া লইল। 
স্পনামান জলের উপর যৈকালের মন্দীভৃত রৌত্র বিকৃমিক্‌ করিতেছে । 
সদীয় ছুই তীরে নবীনষ্কাম শারদ শশ্ক্ষেত্রের মাঝখানকার সংকীর্শ 
পথ দিয়া গ্রামরমণীরা গা ধুইবার জন্ত ঘট কক্ষে করিয়া চলিয়া আসি- 
তেছে। 

কমল! পান সাজা শেষ করিয়া, চুল বাঁধিয়া, মুখ-হাত ধুইয়া, কাপড় 
ছাড়িয়া, সন্ধ্যার জনতা বখন প্রন্তত হইয়! লইল লূর্ধ তখন গ্রামের ধাশবন- 
পলির পশ্চাতে অন গিয়াছে । আহা সেদিনকার মতো স্টেশন-ঘাটে 
নোওয ফেলিয়াছে। 

আজ কমলার রাত্রের রদ্ধনব্যাপার তেমন বেশি নছে। সকালের 
খ্মমেফ তরকারি এবেলা কাছে লাগিবে। এমন সময় রমেশ আসিয়া 
কহিল, যধ্যান্কে আক গুরুভোজন হইয়াছে, এ বেলা সে আহায় করিবে 
না। 

কমলা বিমর্য হইয়া কিল, "কিছু খাইবে না? শুধু কেবল মাছ-ভাজা 
দিয়া” 

বষেশ সংক্ষেপে কহিল, “না, মাছ-ভাজা থাক্‌ ।” 

: হলিয়া চলিয়া গেল। 

ফলা তখন উদ্নেশেক পাতে সমস্ত মাছ-ভাজা! ও চচ্চক়ি উজাড় 
স্ব্বিষ্া গালিয়! দিল। উদ্দেশ কহিল, “তোমায় জন্ত কিছু রাঙখিলে 
মা?” 

কছলা কহিল, "আমার খাওয়-হইয়া। গেছে ।” 
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এইকপে কমলার এই ভাসমান ক্ষুত্ত সংসারের এক দিনের সমস্ত কর্তব্য 
সম্পর হইয়া গেল। | 

জ্যোহ! তখন জলে স্থলে ফুটিয়া উঠিয়াছে । তীরে গ্রাম নাই--- ধালেক 
খেতের ঘন-কোমল হুবিস্তীণ সবৃঙ্গ জনশৃষ্ততার উপরে নিশন্ব শুভ্রবাহি 
বিরহিপীর মতো! জাগিয়া রহিয়াছে । 

তীরে টিনের ছাদ-দেওয়া যে ক্র কুটিরে ইিমার-আপিন সেইখানে 
একটি শীর্দেহছ কেবরানি টুলেন্স উপরে বশিয্কা ডেস্কে উপর ছোটো 
কেরোসিনের বাতি লইয়া খাতা লিখিতেছিলি। পোলা গনজ্গার ভিন 
দিয় রমেশ সেই কেরানিটিকে দেখিতে পাইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
যমেশ ভাবিতেছিল, “আমার ভাগা যদি আমাকে "ই কেব্বানিটির হতো 
একটি সংকীর্ণ অথচ সুস্প্ই জীবনধারা মধো রাধিয়া দিত হিসাম 
লিখিতাম, কাজ করিভাম, কাজের ক্রটি হইলে প্রকর বকুনি খাইতাঙ, 
কাজ সাবিয়া রাে বাসায় বাইতাম-- তবে আমি ধাচিতাহ-_ আমি বার্টি- 
তাম। 

ক্রমে আপিন-ঘরের দালো নিবিয়া গেল। কেরানি ছে তালা হচ্ছ 
করিয়া হিষেব ভয়ে মাথায় ব্যাপার মুড়ি দিয়া নিষ্জন শশ্ুক্ষেত্েং মাঝখান 
দিয়া ধীরে ধীরে কোন্‌ দিকে চলিয়া! গেল, বার যেখা গেল না। 

কমলা ঘে অনেক ক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া জাহাছের বেল ধরিয়া 
পশ্চাতে গ্রাড়াইয়া ছিল রমেশ তাহা জানিতে পারে নাই। কমলা? 
মনে করিয়াছিল, সন্ধ্যাবেলায় বমেশ তাঙকাকে ভাকিরা লইনে। এইজক 
কাজকর্ম সারিয়া যখন দেখিল বজেশ তাহার গোছ লইতে আসিল না, 
তখন সে আপনি ধীরপষে জাহাবের ছাদে জালিয়া উপস্থিত হইল। 
কিন্ত ভাহাকে হঠাৎ খমকিয়া ধাড়াইতে হল, সে রমেশের কাছে হাইতে 
পাস্ধিল না। চাদের আলো কহেশের সুখের উপরে পক্ডিয়াছিল-_ লে দুখ 
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'েন দুয়ে, বহু দূরে) কমলার সহিত তাহার সংন্রব নাই। ধ্যানময় 
যনমেশ এবং এই সঙ্গিবিহীনা বালিকার মাঝখানে যেন জ্যোত্ছা- 
উত্তরীয়ের দ্বারা আপাদমঘ্তক আচ্ছন্ন একটি বিরাট বাত্রি ওষ্ঠাধরের উপর 
তর্জনী রাখিয়া নিশষে দাড়াইয়া পাহারা দিতেছে। 
 ম্বমেশ বখন ছুই হাতের মধ্যে মৃখ ঢাঁকিয়া টেবিলের উপরে মুখ 
রাখিল তখন কমলা ধীয়ে ধীরে তাহার কামরার দিকে গেল। পায়ের শব্দ 
করিল না, পাছে রমেশ টের পায় যে কমল! তাহার সন্ধান লইতে আলিয়া- 
ছিল। 

কিন্ধ তাহার শুইবার কামর! নির্জন, অন্ধকার-_ প্রবেশ করিয়া 
তাহার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল, নিষ্ধেকে একাস্তই পরিত্যক্ত এবং 
একাফিনী বলিয়া মনে হইল-- সেই ক্ষুদ্র কাঠের ঘরটা একটা-কোনে! 
মিষ্ট অপরিচিত জন্কর ছা-করা মুখের মতো তাহার কাছে আপনার 
অন্ধকার মেলিয়! দিল। কোথায় সে যাইবে? কোন্খানে আপনার ক্ষত 
শয়ীরটি পাতিয় দিয় সে চোখ বুগ্জিয়া বলিতে পারিবে এই আমার 
'আপনার স্থান ? 

ঘরের মধ্যে উকি মারিয়াই কমলা আবার বাহিরে আগিল। বাহিরে 
আপিবার় সময় রমেশের ছাতভাটা টিনের তোবছের উপর পড়িয়া পিয়া 
একটা শষ হইল। সেই শবে চকিত হইয়া রমেশ মুখ তুলিল এবং 
“চৌকি ছাড়িয়া উঠিক্া দেখিল, কমলা তাহার শুইবার কামরার সা্নে 
প্াড়াইয়। আছে । কহিল, "এ কী কমলা । আমি হনে কবিয়াছিলাম, তি 
এত ক্ষণে শুইয়াছ । তোমার কি তয় করিতেছে নাকি । আচ্ছা, আহি আর 
বাগিয়ে দিব নাঁ- আমি এই পাশের ঘরেই শুইতে গেলাম-_ মাঝে 
বযজাটি বু খুলিয়া বাখিতেছি |” 

কহল! উদ্ধত স্বন্ে কহিল, পতন আহি করি না।”-. বলিয়া সবেগে 
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অন্ধকার ঘরের যধ্যে ঢুকিল এবং বে ধরজা হৃদেশ খোলা সবাখিযাছিল 
তাহা নে বন্ধ করিয়া ছিল। বিছানার উপজে আপনাকে নিক্ষেপ কবিরা 
মুখের উপরে একটা চাদর ঢাকিল-- লে হেন জগতে জার-কাহাকেও না 
পাইয়া কেবল আপনাকে দ্বির্া আপনাকে নিবিড়ভাবে বেই্টন করিল। 
তা্কার সমস্ত হৃদয় বিভ্রোহী হইয়া উঠ্টিল। যেখানে নির্ভরতাও নাই, 
্বাীনতাও নাই, সেখানে প্রা ধাচে কী করিরা। 

বাতি আর কাটে না: পাশের ঘন্ধে রমেশ এত ক্ষণে ঘুমাই 
পড়িয়াছে। বিছ্বানায্ব যধো কমলা 'আর থাকিতে পাৰিল না। জান্তে 
আন্তে বাহিরে চলিষা আসিল । জ্ঞাছাজেন্ যেলিং ধরিয়া তীবের দিকে 
চাহিয়া রহিল। কোখাও জনপ্রাধীয় লাড়াশধা নাই-_ টা পশ্চিমের দিকে 
নামিয়া পড়িতেছে। ছুই ধারের শশ্ক্ষে তর মাঝখান দিদ্বা থে সংকীণ 
পথ 'অনৃশ্ঠ হইয়া গেছে সেই দিকে চাহিযা কমলা ভাহিতে লাগিল, 
এই পথ দিয়া কত মেয়ে ভঙ লইয়া প্রতাহ ব্াপন ছয়ে যায। ছব! 
খর বলিতেই তাহার প্রাণ যেন বুকের বাহিযে ছুটিয়া আলিতে চাহিল। 
একটুখানি দা ঘর-_ কিন্তু সে ঘর কোথায়! শৃন্ত তীর পুধু কিতেছে-_ 
প্রকাণ্ড আকাশ দিগন্ত হইতে দিগধ পধস্থ স্জ। অনানত্তক আকাশ, 
অনাবন্তক পৃথিবী, ক্ষুত্র বালিকার পক্ষে এই অন্ীন ধিশাপতা অপরিসীম 
অনাবশ্তক-- কেবল তাঙার একটিমা হ হবেন প্রন্থো্ন ছিল! 

এহন সময় হঠাৎ কমল। চন্কিছ্বা উত্টিল, কে একজন তাহার জনস্তি- 
দুরে গাড়াইযা আছে । 

"তয় নাই মা, আজি উদ্েশ। রাত যে জনেক হইছান্ছে, ঘুষ নাই 
কেন।” 

এত ক্ষণ যে অশ্র পড়ে নাই দেখিতে দেখিতে ছুই চক্ষু ছি সেই জঙ্ছ 
উদ্ছলিয়! পড়িল। বড়ো হড়ে। ফোটা কিছুতেই বাধ! সানিল না, ফেবলই 
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করিয়া পড়িতে লাগিল। ঘাড় বাকাইয়া কমল! উদেশের দিক হইতে 
মুখ কিয়াইয়। বহিল। জলভার বহিয়া মেধ ভামিয়া যাইতেছে-_ যেষনি 
তাহারই মতো আর-একটা গৃহহারা হাওয়ার স্পর্শ লাগে অমনি সমস্ত 
জলের বোঝ! বদিয়া পড়ে। এই গৃহহীন দরিত্র বালকটার কাছ হইতে 
একটা যত্তের কথ! গুনিবামাত্র কমল! আপনার বুকভর! অশ্রুর ভার আর 
রাখিতে পারিল না। একটা-কোনো কথ! বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
রুদ্ধ ক$ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
_. শীড়িভচিত্ত উমেশ কেমন করিয়া সান্বনা দিতে হয় ভাবিয়া পাইল 
না। অবশেষে অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ এক সময়ে বলিয়া 
উঠিল, "মা, তুমি যে সেই টাকাটা দিয়াছিলে তার থেকে সাত আনা ধাচি- 
যাছে। 

তখন কমলার অঙ্রুয় ভার লু হইয়াছে । উমেশের এই খাপছাড়া 
সংবাদে সে একটুখানি স্ষেহমিশ্রিত হাসি হালিয়া কহিল, “আচ্ছা! বেশ, সে 
তোর কাছে বাখিয়া দে। যা, এখন শুতে হা।” 

টা গাছের আড়ালে নামিয়৷ পড়িল। এবার কমল বিছানায় 
আলিয়া! হেমন শুইল অমনি তাহার ছুই শ্রান্ত চস্ছ ঘুমে বুজিয়া আসিল-_ 
প্রস্তাতের বৌন্্ হখন তাহার ঘরের দ্বারে করাঘাত করিল তখনো সে 
নিত্রায় মগ্্। 
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আস্ি যধ্যে পরের দিন কমলার দিবসারন্ত হইল । সেদিন ভাহাৰ 

চক্ষে দুর্ধেষ আলোক ক্লান্ত, নদীর ধারা ক্লান্ত, তীয়ের তরুগুলি বহুদূর 
পথের পথিকের বন্য ক্লাঙ। 
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উদ্বেশ যখন ভাছার কাছে সহায়ত! ককিতে 'জালিল কলা শাবক 
কহিল, “বা উদ্ষেশ, কআামাকে জাজ জার বিবক্ত কিল নে ।" 

উদ্দেশ অন্তরে ক্ষান্ত হটবাস্ ছেলে হে । দে কহিল, "বির করিষ কেন 
মা, বাটন বাটিতে আসিম্বাছি।” 

সকালবেলা স্বদেশ কমলায় চোখমুখের ভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিঘাঁ- 
ছিল, “কমলা, তোষার কি অহ্থখ করিয়াছে ।* 

একপ প্রশ্ন যেকতখানি অনাবন্তক ও অসংগড কমলা ফেবল তান 
একবার প্রবল শ্রীবা-জান্দোলনের দ্বারা নিকষভবে প্রকাশ কবিষ্বা স্বাদের 
দিকে চলিয়া গেল। 

রমেশ বুঝিল, সমন্া রশ প্রতিদিনই কিন হইয়া জাসিতেছে। অতি 
ঈহই ইছার একটা শেষ মীমাংলা হওয়া আনশ্াক | ক্কেছনলিনীব সঙ্গে এক- 
যার স্পষ্ট বোঝাপড়া হইয়া গেলে কর্তবানিদাবুণ সক্ষম হটে, উচ্থা হহেশ 
মনে মনে মালোচনা কবির দেখিল। 

অনেক চিদ্কার পর হেমকে চিঠি পিখিতে মলিল। একবার 
লিখিতেছে, একবার কাটিতেছে। এমন লমহ "মন্থাশয়, আপনা না?” 
শুনিয়া চমকিয়া মুখ তৃলিল। দেখিল, একটি গ্লৌঢ়নহত্ক ততলোক, পাকা 
গৌফ ও মাখার সামনের দিকটাম়্ পাংলা চুলে টাকের আকাম লই 
সম্মূখে উপস্থিত । বরমেশের একান্ত নিবিষ্ট চিনের হলোযোগ, চিঠি 
চিন্তা হইতে অকস্মাৎ উংপাটিত হইয়া ক্ষসকালের জন্ত বিজন হইয়া 
বহিল। ] 

“আপনি ভ্রাশ্ধণ ? নমক্কার। আপনার নাষ হমেশবাবু-- সে জাঙি 
পূ্েই খবর লইয়াছি-_ তবু দেখুন, দামাহের ফেশে নাম-ঞ্রিজঞাসাট+ 
পৰিচয়ের একটা প্রশালী। ওটা ভদ্রতা খাজকাল কেহ ফেহ ইছাতে বাগ 
করেন। আপনি হদি রাগ করিয়া খাকেন তো! শোধ তুলুন । জানাকে 
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জিজ্ঞাসা করুন, আমি নিজের নাম বলিব, বাপের নাম বলিব, পিতামহের 
নাধ বলিতে আপত্তি করিব না 1” 

দেশ হাপিয়! কহিল, “জমার রাগ এত বেশি ভন্ংকর্‌ নয়, আপনার 
একলার নাম পাইলেই আমি খুশি হইব |” 

“আমায় নাম জ্রেলোকা চক্রবতী। পশ্চিমে সকলেই আমাকে 
“খুড়ে' বলিয়া জানে । আপনি তে! হিষ্ী পড়িয়াছেন? ভারতবর্ষে 
ভরত ছিলেন চক্রবর্তী রাজা জামি তেমনি সমস্ত পশ্চিম মুন্ুকের 
চক্তবর্তী-খুড়ো। যখন পশ্চিমে যাইতেছেন তপন আমার পরিচয় 
আপনার অগোচল় থাকিবে না। কিন্তু মহাশয়ের কোথায় যাওয়া 
হইতেছে? 

রমেশ কহিল, “এধনো ঠিক করিয়! উঠিতে পারি নাই ।” 

জৈলোকা। আপনার ঠিক করিয়| উঠিতে বিবন্ব হয় কিন্তু জাহাজে 
উঠিতে তো দেবি সহে নাই। 

স্বদেশ কছিল, "এক ছিল গোয়ালন্দে নাখিয়া দেখিলাম, দাহাজে বাশি 
দিল্বাঙ্ছে। তখন এটা বেশ বোঝা গেল, আমার মন স্থির করিতে হদ্দি বা 
দেরি থাকে, কিন্তু জাহাজ ছাড়িতে দেরি নাই । স্থৃতরাং যেটা তাড়াভাড়ির 
কাজ সেইটেই তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিলাম।" 

মৈলোকা। নমগ্ধার মহাশয় । আপনার প্রতি আমার তক্তি 
হইতেছে । আমাদের সঙ্জে আপনার আনেক প্রতেদ। আমরা আগে 
মতি স্থির করি, তাছার পরে জাহাক্ছে চড়ি__ কারণ, আমরা অতাস্ত 
ভীরুত্বভাব। আপনি বাইবেন এটা স্থির করিয়াছেন, অথচ কোখায় 
স্বাইবেন কিছুই স্থির কবেন নাই-_ একি কম কখা। পরিবার সঙ্গেই 
আছেন? 

“হা? বলিয্া- এ প্রশ্নের উত্তত্ত দিতে বহেশের মৃহ্র্তকালের জন্ত খটকা 
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যাঙিল। তাস্াকে মীর ব্বেখিস্াা চক্রবর্তী কহিলেন, আমাকে মাপ 
করিবেন-_ পরিবার সঙ্গে আছেন লে খবরটা জাগি বিশ্বতনৃত্রে পৃথেই 
জানিয়াছি | বউষা ওই হরটাতে রাধিতেছেন, জাহিও পেটে দায়ে 
রাক্াছরের নন্ধানে নেইখানে পিয়া উপস্থিত । বউহাকে যলিলাহ, “ছা 
আমাকে দেখিস্বা সংকোচ কছিয়ো নাঁ_ আমি পশ্চিম-নৃদ্ধৃকের একহাছ 
চক্তবন্দধ-খুড়ো 1 আই, যা যেন সাক্ষাং অনগপূপা। আমি দাবার 
কহিলাম, মা, বাছাখরটি ংখন ঈগল করিঘাছ তখন দ্র হইতে বঞ্চিত 
করিলে চলিবে না, শামি নিকপা্থ। মা একটুখানি মধুধ হাসিলেন । 
বুবিলান পরসঙ হইয়াছেন, আজ আর আমার ভাবনা নাই | পাঞ্জিতে 
শুভক্ষণ ফেশিয়া প্রতিনারই তো বাহির হষ্ট, কিন্তু এমন শৌক্াগা কি 
বারে ঘটে না। আপনি কাজে আছেন, আপনাকে আহ বির করিব 
না হঙ্গি অভমতি কনেন তো বউমাকে একটু সাহাহা করি । আমর! 
উপস্বিত থাকিতে তিনি পঞ্জহন্ছে বেড়ি ধরিষেন কেন। লা লা, আপনি 
পিখন-_ আপনাকে উঠিতে হইবে না আনি পরিচয় করিয়া লইতে 
জানি ।” 

এই বলিয়া চক্রলভী-খড়া বিদায় হইদা বাপাধষের দিকে গেলেল। 
শিক্ষাই কহিলেন, “চমংকারু গন্ধ বাতির হইয়াছে_ ঘণ্টা হা হইলে তা 
মুখে তুলিবার পৃবেই বুঝা যাইতেছে | কিন্তু অন্ছলটা আছি রাশিদ মা 
পশ্চিমের পরছে যাহারা বাস লা করে আদ্ঘলটা তাহারা শিক লয়দ হি্বা 
রাধিতে পায়ে না। কুষি ভাবতে. বুড়াটা ধলে কী-- তেতুল নাই, 
'অন্বক বাশিব কীঙ্গিহা। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে ট্টেডুগের ভানলা 
তোষাকে ভাবিতে হইবে না। একট সমূহ করো) আহি সমস্য জোগাড় 
করিয়! আনিতেছি।* 

বলিয়া চক্রবর্তী কাগজে মোছা একটা গাড়ে কান্শি আনি 
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উপস্থিত করিলেন | কহিলেন, “আমি অস্কল যা রাধিব তা আঙ্কের 
মতো খাইয়া বাকিটা তুলিয়া রাখিতে হইবে, মঙ্গিতে ঠিক চার দিন 
লাগিবে। তার পরে একটুখানি মুখে তুলিয়া দিলেই বুঝিতে পাৰিবে, 
চক্রবর্তী-খুড়ো দেমাকও করে বটে, কিন্তু মন্বলও রাধে । যাও মা, 
এবার যাও, মুখ-হাত ধুইয়া লও গে। বেলা অনেক হইয়াছে। বারা 
বাকি যা আছে, আমি শেষ করিয়া দিতেছি । কিছু সংকোচ করিয়ো 
না” আঙার এসমব্ব অভ্যাম আছে মা আমার পরিবারের শরীর 
বরাবর কাহিল-_ তাহারই অকুচি সারাইবার বন্য অস্থল রাধিয়া আমার 
হাত পাকিয়া গেছে । নুড়ার কথা শুনিয়া হাপিতেছ-_ কিন্তু ঠাট্টা নয় মা, 
এ লতা কথা।” 

কমলা হালিমুখে হিল, "মামি আপনার কাছ থেকে অস্থল-রাধা 
শিখিধ।” 

চক্তব্তী। ওরে বাদ্রে। বিস্তা তি এত সহঙ্গে দেওয়া যায়। 
এক দিনেই শিখাইয়! বিস্তার উমোর ধদি নষ্ট করি তবে বীনাপাণি 
অগ্রসর ছইধেন। ঘু-চার দিন এ বৃদ্ধকে খোশামোদ করিতে হইবে। 
আমাকে কী করিয়া খুশি করিতে হয় লে তোমাকে ভাবিয়া বাহির করিতে 
হইবে না আদি নিষ্ষে সমত্ত বিশ্বারিত বলিয়া দিব। প্রথম দফা__ 
আমি পানটা কিছু বেশি খাই, কিন্তু সুপারি গোটা-গোটা খাকিলে 
চলিবে না। ছামাকে বলীভৃত কর] সহজ ব্যাপার না কিন্তু মার ওই 
হালি-মুখখানিতে কাছ অনেকটা অগ্রনর হইয়াছে ।-- ওরে, তোর লাম 
কীরে।" 
উদ্দেশ উত্তর দিল না। সেবঝাগিয়াছিল-_ তাহার মনে হইতেছিণ, 
কমলার গ্ষেহ-যাজো বৃদ্ধ তাহার শরিক হয়া আপিঙ়া উপস্থিত হইম্াছে। 
কষলা তাহাকে যৌন হেখিতা কহিল, "ওক নাষ উ্েশ।* 
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বৃদ্ধ কহিলেন, “এ ছোকবাঁটি বেশ ভালে! । এক জছে ইছায হন 
পাওয়া বায় না তাহা স্পট ছেখিতেছি; কিন্তু ছেখো! যা এয সঙ্গে আমার 
বনিষে। কিন্তু আৰ হেল করিষে! না) আহার সা ছুটতে কিছুষাজ বিল 
হইবে না।" 

কমলা যে একটা শৃল্ততা স্থৃভব করিতেছিল এই বৃদ্ধকে পাইয়া তাছা 
কূলিয়া গেল। 

রযেশও এই বৃদ্ধের আগমনে এখনকার মতো কতঙটা নিচ্ছি 
চইল। প্রথম কয় মাস যখন রমেশ কদলাকে আপন শ্রী বলিদবাই 
জানিত তখন তাহার আচরণ, তখন পরস্পরের ধাধাবিষ্ঠীন নিকটবতিতা 
এখনকার হইতে এতই তফাত যে এই হঠাৎ প্রতেদ বাপিকার মনকে 
আঘাত না করিয়া াকিতে পানে লা। এমন লময়ে এই চক্রবাতী আসিয়া 
রমেশের দিক হইতে কমলার চিন্মাকে হদি পানিকটা শিক্ষিপ্ত করিতে 
পারে তবে রমেশ আপনার হদয়ের ক্ষতবেদনায় পণ্ড মনোযোগ দিয় 
বাচে। 

'আঅন্রে তাহার কাদবার দ্বাবের কাছে আলিয়া কদলা দাড়াল । 
তাহার মনের ইচ্ছা, কদতীন দীর্ঘ মধ্যাছটা সে চক্রনতীকে একাকী দখল 
করিহা বসে। চক্রবতী তাহাকে দেপিয়া বলিয়া উঠিলেন। না না মা 
এটা ভালো হইল না। এটা কিছুতেই চলিসে না।” 

কমলা ক ভালো হইল না কিছু বুঝিতে না পাবিদ্বা আস্চধ ও 
কুঠিত হইয়া উঠিল । বুদ্ধ কহিলেন, "৪ই-ষে, ৪ জুতোটা। বজেশবাব, 
এটা আপনা কর্ডকই তইয়াছে । ধা বলেন, এটা আপনারা আপন করি- 
তেছেন-_ দেশের মাটিকে এই-সবল চয়পস্পর্শ হতে নঙ্ষিত কনিখেন 
না) তা হইলে ফেশ হাটি হইবে। বামচঙ্জ হঈ্গি সীতাকে তদনের ধুট 
পর়াইোতেন তবে লক্ষণ কি চোক্ধ বংসর বনে ফিরিঘা বেড়াতে পাবিতেন 
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মনে কয়েন । কখনোই না। আমার. কথ! শুনিয়া রমেশবাবু হানিতেছেন-_ 
মনে হনে ঠিক পছন্দ করিতেছেন না। না করিবারই কথা। আপনারা 
জাহাজের ধাশি শুনিলেই আর থাকিতে পারেন না, একেবারেই 
টড়িয়া বসেন, কিন্তু কোথান্ন যে যা্টতেছেন তাহা একবারও ভাবেন 
না।” 

রমেশ কহিল, "খুড়ো, আপনিই নাহয় 'মামাদের গম্যস্থানটা ঠিক 
করিয়া গিন-না। জাহাজের বাশিটার চেয়ে আপনার পরামর্শ পাকা 
হইবে ।" 

চক্তবর্তী কহিলেন, "এই দেখুন, আপনার বিবেভনাশকি এরই মধো 
উন্নতি লা করিয়াছে-_ অথচ অল্পক্ষনের পরিচয় । তবে আন্মন, গা্জিপুরে 
আন্ধন। তাবে মা, গা্জিপুরে? সেখানে গোলাপের খেত আছে, আর 
সেখানে তোমার এট বৃদ্ধ ভকটা ও খাকে।” 

রামেশও কমলার মুখের দিকে চাঠিল। কমলা তংক্ষণাং ঘাড় নাড়িয়া 
সন্থতি জানাইল। 

ইন্গার পরে উমেশ এব' চক্রবর্ভাতে মিলিয়্া লশ্দিত কমলার কামরায় 
মভতাস্থাপন করিল । যমেশ একটা দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া বাহিরে বহিযা 
গেল। মধাছ্ে জাহাঙ্গ ধক ধক করিয়া চলিয়াছে । শারদযৌত্রবুগ্রিত 
ছুই ভীবের শান্টিময় বৈচিন্তা হ্বপ্রেধ মতো চোপের উপর দিলনা পরিবত্তিত 
হইব! চলিয়াছে । ফোপাও বা ধানের খেত, কোধাও বা নৌকা- 
লাগানো ঘাট, কোথাও বা বালুর তীর, কোথাও বা গ্রামের গোয়াল, 
কোথাও হা গঞ্ছের টিনের ছাদ, কোখাও বা প্রাচীন ছায়াবটের তলে 
খেম্বাত্বরীর অপেক্ষী ছুটি-চারটি পাকের যাতরী। এই শরং-মধ্যান্ের 
ভমধৃর শজতার মধো জদূর়ে কামরার ভিতর হইতে হখন আণে ক্ষণে 
ফষলার রিগকৌতুফছাপ্ত রষেশের কানে আসিমা প্রবেশ করিল তখন 
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তাহার বুকে বাক্ছিতে লাগিল । স্যস্তই কী হুজ্ছবু, জথচ কী দূৰ । 
রমেশের আর্ত জ্বীবলের সহিত কী নিদারুণ আখাতে বিচ্ছি্। 
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কমলার এখনো অল্প বয়স-- কোনো সংশয় আশঙ্কা বা বেছনা স্থানী 
হইয়। তাহাব মলের মধো টিলিযা! থাকিতে পানে না। 

রমেশের ব্যবহার সম্বন্ধে একর দিন লে আব-কোনো। চিন্ক। করিষায 
অবকাশ পায় নাই | ম্লোত যেখানে বাধা পায় লেইখানে হত আবর্জনা 
আলিয়া জমে-_ কমলার চিত্তশ্োতেন সহ প্রবাহ বমেশেষ আটিঝণে 
হঠাৎ একটা জায়গায় বাধা পাইয়াছিল, সেইগানে আবর্ত বৃচিত হইয়া 
নানা কথ! বার বার একই ভারগায় ঘুহিয়! বেড়াইাতেছিল | বুদ্ধ চক্র- 
বতীকে লইয়া হালিয়া, বকিদ্বা। রাখিয়া, পাওয়াইজা কমলাত হদযল্রোত 
আবার সঙন্ত বাধ! অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল-- আনত কাটিয়া গেল, 
যাহা-কিছু দমিতেছিল এবং খুরিতেদ্ধিল ভাঙা সমল্য ভাসিয়া গেল। 
মে আপনার কথা মার কিছুই ভাবিল না। 

অশ্বিনের স্বন্দর দিনগুলি নদীপখের বিচিন্র দ্য গুলিকে রমণীয্ করিয়া 
তাষ্কারষ্ইী মাঝখানে কষলার এই প্রতিদিনের আনশিত গৃহিশীপনাকে 
যেন সোনার জলের ছবির মাঝখানে এক-একটি সরল কহিতার পার 
হতো উল্টাইয়। যাইতে লাগিল। 

কর্মের উংলাহে দিন আরম হটত। উদ্েশ আক্গকাল সাব সীমার 
ফেল করে নাঁ-কিন্ধু তাহার নুড়ি ভতি হয়া আসে। ক্ষুত খরকগ়ার 
মধ্যে উদ্বেশের এট সফালফেলাকার ঝুড়িটা পন্ষম কৌড়হলের বিষন্ব। 
"একীবে, এবে লাউক্তগা। ওযা, শক্গনের খাড়া তুই কোখা হইতে 
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জোগাড় করিয়া আনিলি। এই দেখো দেখে! খুড়োমশায়,। টক-পালং যে 
এই খোষ্টার দেশে পাওয়া বায় তাহা তো আামি জানিতাম না।” ঝুড়ি 
লইয়। রোধ সকালে এইরূপ একটা কলরব উঠে। যে দিন রমেশ 
উপস্থিত থাকে সে দিন ইহার মধো একটু বেহ্বর লাগে-- সে চৌধ সন্দেহ 
না করিয়া থাকিতে পারে না। কমল! উত্তেজিত হইয়। বলে, “বাহ মামি 
নিজের হাতে উদ্ধাকে পরলা গনিয়া দিয়াছি।" 

রষেশ বলে, "তাহাতে উত্ার চুরির হ্থবিপা ঠিক দ্বিগুণ বাড়িয়া 
সবায়। পর়সাটাও চুরি করে, শাক এ চুরি করে।” 

এই বলিয়া রমেশ উমেশকে ভাকিয়া বলে, “আচ্ছা, হিসাব দে 
দেখি ।* 
, তাহাতে তাহার একবারের ভিসানের সঙ্গে আর-একবারের হিসাব 
জেলে না। টিক দিতে গেলে কমার চেয়ে খরচের অঙ্ক বেশি হয়া উঠে। 
ইছাতে উদ্বেশ লেশমার কুত্তিত হয়না। সে বলে, “মামি যদি হিসাব 
ঠিক রাখিতে পারিব তবে আমার এমন দশা হইবে কেন। "আমি তো 
গোমন্তা হইতে পারিতাস, কী নলেন দাঙ্গাঠাকুর ।” 

চক্রবর্তী বলেন, প্রমেশবানু, আহারের পর আপনি উহার বিচার 
করিবেন, ভাঙা হইলে প্ববিচার করিতে পারিবেন-- আপাতত দামি এই 
ছোড়াটাকে উৎসা্ নাদিয়া থাকিতে পারিতেছি না। উদ্দেশ, বাবা, 
সংগ্রহ করার বিদ্ঞা কম বিভা নয়-- অল্প লোকেই পাবে। চেষ্টা সকলেই 
কছে-. কতকাধ কয়জনে হয় ? রমেশবাবু, শনীর মর্যাদা আমি বুঝি । 
শজনে-খাড়ার সময় এ নয়, তনু এত ভোরে বিদেশে শঙ্নের খাড়া 
কয়জন ছেলে জোগাড় করিয়া আনিতে পারে বলুন দেখি। জশায়, 
সঙ্গেহ কৰিতে জনেকেই পারে কিন্ত সংগ্রহ করিতে হাজারে একজন 
পাযে।? 
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রঙষেশ। খুড়ো, এটা ভালো হইতেছে না, উৎসাহ ছিদ্বা অন্তা্ করি- 
তেছেন। 

চক্রবর্তী । দি বেশি নাই, যেটাও আছে সেটাও হজ্জ 
উৎসাহের অভাবে নই হইয়া যায় তো বড়ো আক্ষেপেক্ বিষয় হইবে 
অন্তত যে-কয় দিন আমরা হ্রীমারে আছি। ওরে উদ্বেশ, ফাল কিছু 
নিমপাতা জোগাড় করিষ! আনিস-_- যদি উচ্ছে পাল আরো ভালো হয়। 
মা, স্ক্ত,নিটা নিতান্তই চাই । আমাদের আঘূর্বেদে বলে খাক, আন্ধেছের 
কথা থাক, এ দিকে বিলম্ব হইয়া যাইতেছে । উমেশ, শাকগলো বেশ কৰে 
ধুয়ে নিয়ে আয়। 

বমেশ এইকপে উদ্লেশকে লইয্বা যতই সন্দেহ কবে, খিট গিট কতে, 
উমেশ ততই যেন কমলার বেশি করিয়া আপনার হ্যা উঠ্ে। $£তি- 
মধ্যে চক্রবর্তা তাহার পক্ষ লওয়াতে রমেশের সছিত কমলার দলটি ছেন 
বেশ একটু ব্বতস্থ হইয়া আসিল। রমেশ তাহার সুক্প বিচারশকি লইয়া 
এক দিকে একা, ছন্ত দিকে কমলা উমেশ এবং চক্রবর্তী তাতাদের 
কর্মতে। শেক, আমোদ-আহলাদের সে, ঘনিষ্ঠভাবে এক | চক্রবর্তা 
আসিয়া অবধি তাহার উৎলাহের মংক্রামক উত্তাপে বরষেশ কসলাকে 
পৃর্বাপেক্ষা বিশেষ খৎন্গকোর সহিত গ্েখিতেছে, কিন্তু তবু দলে ফিশিতে 
পারিতেছে না। বড়ো! জাকাজ যেষন ভাঙার ভিড়িতে চায়, বিদ্ধ জল 
কম বলিয়া তাহাকে তাতে নোঠষ ফেলিয়া দুর কইতে তাকাইয়া থাকিতে 
হয়। এ দ্রিকে ছোটো! ছোটো ভিডি-পান্পিগুলো অনায়াসেই তারে গিয়া 
ভিড়ে, বষেশের সেই দশ হইয়াছে। 

পৃরিষা্ব কাছাকাছি এক দিন সকালে উঠিক্স জেখা গেল, 
বাশি বাশি কালো যেঘ দলে দলে আকাশ পূ কবিয়া ফেলিয়াছে ! 
বাতাস এলোষেলে বহিতেছে। বুট এক-একবার আসিতেছে, আবার এক- 
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একবার ধরিয়া গিয়া রৌত্রের আভাদও দেখ! যাইতেছে । মাঝগঙ্গায় আজ 
আর নৌকা নাই, হু-একখানা যা দেখা যাইতেছে তাহাদের উৎকণ্ঠিত 
ভাব স্পইই বুঝা! যায়। আলাধিনী মেয়েরা আজ ঘাটে অধিক বিলম্ব 
. ক্রিছেছে না। জলেয় উপরে মেঘবিচ্ছুরিত একটা রুত্র আলোক পড়িযাছে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে নর্দীনীর এক ভীর হইতে আর-এক তীর পর্যন্ত শিহবিয়া 
উঠিতেছে। 

দ্বীমার বথানিয়মে চলিয়াছে। ছুরধোগের নানা অস্থবিধার মধ্যে 
কোনোমতে কমলার রাধাবাড়া চলিতে লাগিল। চক্রবর্তী আকাশের 
দিকে চাহিয়। কহিলেন, “মা, ও বেলা যাহাতে রাধিতে না হয় তাহার ব্যবস্থ] 
করিতে হইবে। তুমি খিচুড়ি চড়াইয়। দাও, আমি ইতিমধ্যে রুটি গড়ি! 
যাখি।" 

খাওয়াঙগাওয়। শে হইতে আদ অনেক বেল! হইল। দমকা হাওয়ার 
জোর কমে বাড়িয়া উঠিল। নদী ফেনাইয়! ফেলাইয়! ফুলিতে লাগিল। 
হর্খ অন্ত গেছে কি না বুঝা গেল না। সকাল-সকাল সীমার নো$ব 
ফেলিল। 

সন্ধা! .উত্ভতীদ হইয্া গেল। ছিহ্রবিচ্ছি্ন মেঘের আপা হইতে বিকারের 
পাংশুবর্ণ হালির মতো এক-একবার জোকার আলো বাহিব হইতে 
লাগিল। তুমুল বেগে বাতাল এবং মুষলধাবে বৃষ্টি আবস্ত হইল। 

কমল! একবার জলে ডুবিয়াছে-- ঝড়ের ঝাপ্টাকে সে অগ্রাঙ্থ করিতে 
পানে না। বমেশ আলিঙা তাহাকে আশ্বাস ছিল” প্ীমারে কোনো ভয় 
নাই ফমলা। তুমি নিশ্চিন্ত হইয়! ঘুযাইতে পার, জামি পাশের ঘরেই 
জাগি আছি।” 

দ্বাঝের কাছে খাসিয়া চক্রবর্তা কহিলেন, “মালস্থী, তয় নাই, ঝড়ের 
বাপের সাধা কী তোমাকে স্পর্শ করে।” 
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ঝড়ের বাপের সাধ্য কত দূর তাহা নিশ্চয় বলা কঠিন, কিন্তু ঝড়ের 
সাধ্য যে কী তাহা কমলার অগোচব নাই-_ মে তাড়াতাড়ি দ্বান্ের কাছে 
গিষকা ব্যগ্রন্থরে কহিল, “খুড়োমশার়, তৃমি ঘবে আলিয়া হসো।" 

চক্রবর্তী সসংকোচে কহিলেন, “তোষাদের যে এখন শোবার সমস 
হইল মা, আমি এখন-_" 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, রমেশ সেখানে নাই ; আশ্চর্য হইয়া কছিলেন, 
শরমেশবানু এই ঝড়ে গেলেন কোথায় । শাক-ঢুরি তো তাঙ্চার অভ্যাস 
নাই।” 

“কেও, খুড়ো নাকি | এইযে, আমি পাশের ঘয়েট আছি ।” 

পাশের ঘষে চক্রবধাতণ উকি মারিয়া দেখিলেন, রমেশ বিছানায় অথ 
শয়ান অবস্থা আলো জালিয়। বই পড়িতেছে । 

চক্রবর্তী কতিলেন, "বউমা যে একলা ভয়ে মাধ! হইলেন 1 আপনায় 
বই তো ঝড়কে ভবায় না, ওটা এখন বাশিক়া দিলেও অঙ্গায় হয় না। আনন 
এ ঘরে।?? 

কমল? একট! দ্ভনিবার আনেগ-বশে আহাবিস্বাত তয় ভাাতাড়ি চক্র 
বীর কাত দ্ডাবে চাপিয়া রত্বকগে কহিল, "না, না খুড়োমশাধ 1 না, 
না।”' 

বাড়ের কল্পোলে কমলার এ কথা কষেশের কানে গেল না, কিন্তু চক্রবর্তী 
বিশ্যিত হইয়া ফিরিয়া বআসিজেন | 

রমেশ বউ ম্বাখিয়া এ ঘরে উঠিয়া আলিল। জিজ্ঞাপা কবিকা,। “ক 
চক্রবর্তী-খড়ো, ব্যাপার কী। কমলা ববি কাপনাকে--" 

কমলা রজেশের মুখের দিকে না চাহিয়া তান়াততাড়ি বলিঙা উঠিল, “না, 
না, আহি উহাকে কেধল গল্প বলিবার জবপ্ত ভাকিয়াছ্িলাম।” 

কিসের প্রতিবাছে যে কমলা 'না না' বলিল তাহা ভাঙাকে জিজ্ঞাসা 
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করিলে সে বলিতে পারিত ন1। এই 'না'র অর্থ এই যে, যদি মনে কর 
আমায় তয় ভাঠাইবায় গরকার আছে-- না, গরকার নাই । যি মনে 
কর আমাকে সঙ্গ দিবার গ্রয়োজন-- না, প্রয়োজন নাই 1? 

পয়ক্ষণেই কমলা কহিল, “খুড়োমশায়, রাত হইয়া যাইতেছে, আপনি 
পইতে যান। একবার উমেশের খবর লইবেন-- সে হয়তো ভয় পাই- 

ডেছে।”? 
| দরজার কাছ হইতে একটা আওয়াজ আসিল, “মা, ছামি কাহাকেও 
তয় করি না।” 

উদ্নেশ মুড়িহড়ি দিয়া কমলার দ্বাবের কাছে বগিয়া আছে! কমলার 
হদয় বিগলিত হইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া কহিল, “ছা 
রে উমেশ, তু ঝড়-জলে ডিগ্সিতেছিস কেন । লক্ষমীছাড়া কোথাকার, ঘা, 
খুড়োমপায়ের সঙ্গে গুইতে যা।”। 

কমলার মৃখে লক্ষমীছাড়া-সব্োধনে উমেশ বিশেষ পরিতপ হইয়া চজবর্তী- 
খুড়ার সঙ্গে শুইতে গেল। 

রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, “যতক্ষণ না ঘুম আসে, আমি বসিয়া গল্প করিব 
কি।"' 

কমলা কহিল, “না, আমার ভাবি ঘুম পাইয়াছে।" 

বমেশ কমলার মনের ভাব যে নাবুঝিল তাহা নয়, কিন্তু সে আর দ্বিরুক্তি 
করিল না-_ কমলার অভিমানক্ষৃ্ী মূখেয় দিকে তাকাইয়া সে ধীরে ধীরে 
আপন কক্ষে চলিয়া গেল। 

বিছানার মধো স্থিত হইয়া! ঘুমের অপেক্ষায় পড়িয়া থাকিতে পারে 
এষন শত কমলার মনে ছিল না। তবু সে জোর কবিয়া শুইল। 
ঝড়ে যেগের সঙ্গে জলের কল্লোল ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। খালাসিযের 
গোলমাল শোনা বাইতে লাগিল। যাকে ষাঝে এঞ্জিন-ঘরে সাকেডের 
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আদেশ-স্চক ঘণ্টা বাঞ্ধিয়া উঠিল। প্রবল বাছুবেগের বিকুদ্ধে জাহাহকে 
খ্বির রাখিবার জন্য নোঁর-বাধা অবস্থাতেও এজিন হীয়ে ধীরে চলিতে 
থাকিল। 

কমলা বিছানা ছাড়িয়া কামরার বাহিরে আমিদা দাড়াইল। গ্গনকালের 
জন্ত বৃষ্টির বিশ্রাম হইয়াছে, কিন্ত ঝড়ের বাতান শরবিদ্ধ জন্ধর মতো 
চীংকার করিয়া দিগ্বিদিকে ছুটিযা বেড়াইতেছে। মেছসত্বেও শুক 
চতুর্শীর আকাশ ক্ষীণ লোকে শান্ত সংহারমূতি অপরিস্থৃটতাবে 
প্রকাশ করিতেছে । তীর স্পষ্ট লক্ষ্য হইতেছে না; নদী ঝাপসা, 
দেখা যাইতেছে; কিন্ত উদ্দবে নিয়ে, দূরে নিকটে, পৃ্ষে অদৃশ্ষে একটা 
মূঢ উন্মন্ততা, একটা গন্ধ আন্দোলন যেন অন্ত সৃতি পত্রিগ্র 
করিয়া বমবাজের উদ্যতশৃঙ্গ কালো মহিষটার মতো মাথা কাকা দিয়া দিয়া 
উঠিতেছে। 

এই পাগল রাহি, এই আবুল আকাশের দিকে চাঠিয়া কমলার বৃকেছ 
ভিতরটা ষে দুলিতে লাগিল তাহা ভয়ে কি আনন্দে নিশ্চয় করিয়া বলা 
যায় না। এই প্রলয়ের মধো যে একটা বাধাডীন শক্ষি। একটা বক্ধন- 
হীন স্বাপীনতা মাছে, তাভা যেন কমলার ভদয়ের মধ্যে একটা সুপ নঙ্গিনীকে 
জাগাইয়া তুপিল। এই বিশ্বব্যাপী নিজোছের বেগ কমলা চিসফে 
বিচলিত করিল । কিসের বিরুদ্ধে বিহোহ তাহা উত্তর কি এই ঝড়ের 
গর্জনের মধো পাওয়া! যায়। লা, তা কমলার হঙগযাবেগেরই মতো 
অবাক । একটা কোন্‌ শনিদিষ্ট অসূর্ত মিথ্যার, স্বপ্রের। অন্ধকারের জাল 
ছিন্ন বিচ্ছি কবিরা বাঠিব হইয়া আসিবার ছন্ত আকাশ-পাতালে এই 
মাতামাতি, এই রোধগঞ্জিত ক্রন্দন | পরভীন প্রা্থষের প্রান্থ হইতে 
বাতাস কেবল 'না' 'না' বণিক চীংকার করিতে করিতে নিশীগযাতে 
ছুটির আলিতেছে--. একট! কেবল প্রচণ্ড অন্থীকার। কিলের দ্বন্বীকান্ধ । 
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তাহ নিশ্চয় বলা হায় না--- কিন্ত না, কিছুতেই নাঃ না, নাঃ না। 


ও 

পরঙ্গিন গ্রাতে ঝড়ের বেগ কিছু কমিয়াছে, কিন্তু একেবারে থামে 
নাই । নোও$য় তুপিবে কি না এখনো তাহা লারেং ঠিক করিতে পারে 
'নাই, উদ্বিযমুধে আকাশের দিকে তাকাইতেছে। 

সকালেই চক্রবর্তী রমেশের সন্ধানে কমলার পাশের কামরায় প্রবেশ 
করিলেন । দেখিলেন, রমেশ তখনো বিছানায় পড়িয়া আছে, চক্রবর্তীকে 
“দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। এই থরে রমেশের শয়ানাবস্থা 
“দেখিয়া চক্রবর্তী গত বার ঘটনার সঙ্গে মনে মনে সমন্তটা মিলাইয়া 
লইলেন। পিজ্ঞাসা করিলেন, “কাণ রায়ে নূঝি এই ঘরেই শোওয়া নি 
, ছিল" 

রয়েশ এই প্রশ্ের উতর এড়াইয়া কহিল, “এ কী ছুরযোগ আরস্ক 
হইয়াছে । কাল রাত্রে খড়োর ঘুম কেমন হইল ।” 

চক্রবর্তী কছিলেন, "রমেশবানু, আমাকে নিবোধের মতো দেখিতে, 
আমার কথাবার্তাও সেই প্রকায়ের, তবু এই বয়মে আমাকে অনেক হুর 
বিষম চিস্তা করিতে হইয়াছে এবং তাহার অনেকগুলার মীমাংলাও 
পাইয়াছি। কিন্ধু আপনাকে লব চেয়ে ছুন্হ বলিয়া ঠেকিতেছে ।” 

মুহূর্তের জন্য রমেশের মুগ ঈষৎ বক্তবণ হইয়া উঠিল, পরক্ষণেই 'আব্ম- 
সং করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, "দুর হওয়াটাই যে সব সময়ে 
আপন্বাধের তা নয খুড়ো। তেলে ভাবার শিশুপা১ও হুর, কিন্তু 
স্ৈলদ্ষের বালকের কাছে তাহা জলের মতো সহজ । যাহাকে না বুবিষেন 
তাহাকে তাড়াতাড়ি দোষ দিষেন না এবং যে অক্ষর না বোল 
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কেবলমাত্র তাহার উপরে অনিষেষ চক্ষু বাখিলেই বে তাহা কোনো কালে 
বুঝিতে পারিবেন এমন আঁশা করিবেন না।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “জামাকে মাপ কৰ্িষেন রষেশবাবু। আহার সঙ্গে 
যাহার বোঝাপড়ার কোনো সম্পর্ক নাই ভাহাকে বুঝিতে. চেষ্টা করাই 
ধষ্টতা। কিন্তু পৃথিবীতে দৈবাং এমন এক-একটি যা্টয হেলে দৃইপাত- 
মাজই যাহার সঙ্গে সম্বন্ধ স্থির হইয়া বা।। তার সাক্ষী, আপনি ওই ছেড়ে 
সারেংটাকে দ্রিজাসা করুন-_ বউমার সঙ্গে এর আম্মীযস্বদ্ধ ওকে এখনি 
স্বীকার করিতে হইবে: ওর ঘাড় করিবে, না করে তো ওকে আছি মুসলমান 
বলিব না। এমন অবস্থায় হঠাৎ মাবধানে তেলেগ ভাষা আলিল্লা পড়িলে 
ভারি মুশকিলে পড়িতে হয । শুধু শুধু রাগ করিলে চলিবে না হষেশঘাবু, 
কথাটা ভাবিয়া দেখিষেন।” 

রমেশ কহিল, "ভাবিয়া দেখিতেছি বলিঘাই তো বাগ কমিতে 
পারিতেছি না। কিন্কু মামি রাগ কবি আহ না করি, আাপনি ভু পান 
আর না পান, তেলেগু ভাষা তেলেগই থাকিয়া বাইরে. প্রক্তির এইকপ 
নিষ্ঠুর নিয়ম |" 

এই বলিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বান ক্ষেলিল। 

ইতিমধো যমেশ চিচ্কা করিতে লাগিল, গাঞিপুনে যাওয়া উচিত কি 
না। প্রথমে সে ভাবিয়াছিল, অপরিচিত স্থানে বাসস্থাপন করার পক্ষে 
বৃদ্ধের সহিত পরিচয় তাহার কাছে লার্গিবে। বিদ্ক এখন ধনে হইল, 
পরিচয়ের অন্থধিধাও আছে । কষলায় সহিত তাহার লব্ধ আলোচনা 
ও আঅক্চসস্ধানের বিষয় হইয়া উঠিলে এক জিন তাহা কমলা পক্ষে নিারুণ 
হইয়া গাড়াইবে। ভার চেয়ে ষেপালে সকলেই অপরিচিত, যেখানে প্রশ্থ 
বিজ্ঞাস! করিবার কে নাই, সেইখানে আশ্রয় লগয়াই ভালো। 

গাঙজিপুযর়ে পৌছিবার আগের গ্রিলে বমেশ চকবর্খাকে কহিল, 
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“খড়, গাজিপুর আমার গ্র্যাকৃটিসের পক্ষে অনুকূল বলিয়া! বুঝিতেছি 
না, আপাতত কাশীতে যাওয়াই আহি স্থির করিয়াছি।” 

রমেশের কথার মধো নিঃলংশয়ের সুর গুনিয়। বৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন, 
বার বার ভির ভিগ্ন রকম স্থির করাকে স্থির করা বলে না: সেতো 
অন্থির কর!। ঘা হউক, এই কালী যাওয়াটা এখনকার মতো আপনার শেষ 
্থিয়?” 

যঙ্গেশ সংক্ষেপে কছিল, “£11” 

বদ্ধ ফোনো উত্তর না করিয়া চলিয়া! গেলেন এবং জিনিসপত্র বাঁধিতে 
প্রধৃ্ত হইলেন। 

কমলা আসিয়া কহিল, “খুড়োমশায়, আজ কি আমার সঙ্গে আড়ি।” 

বৃদ্ধ কহিলেন, “ঝগড়া তো হৃষ্ট বেলাই হয়, কিন্ত এক দিনও তো 
জিতিতে পারিলাম না ।" 

কমলা । আজ যে সকাল হইতে তুমি পালাইয়া বেড়াইতেস্ছ ? 

চক্রবর্তী। তোরা যে মা, আমার চেয়ে বড়ো রকমের পলারনের 
চেষ্টার আছ, আর আমাকে পলাতক বলিয়। অপবাদ দিতেছ ? 

কমলা কথাটা না বুবিষ। চাহি] রছিল। 

বৃদ্ধ কহিলেন, "রমেশযাবু তবে কি এখনো বলেন নাই । তোমাদের যে 
কালী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

শুনিয়া বমলা হা-না কিছুই বলিল না। 

কিছুক্ষণ পরে কহিল, "খুড়োমশায়, তুমি পারিবে না,দাও তোমার বাঝ 
জাহি সাজাইয়া দিই ।” 

কালী যাওয়া সন্ধে কমলার এই উ্ানীতে চক্রবর্তী ভায়ের মধ্যে 
একটা গভীর আঘাত পাইলেন। মনে ধনে ভাবিলেন, ভালোই হইতেছে, 
আনাম হতো বন্ধনে জবান নৃতন জাল জড়ানো ফেন। 
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ইতিফহো কান যাওয়ার কখা কফলাকে জানাইবার জন্ত স্মেশ আলিরা 
উপস্থিত হইল । বহি, "আবি তোমাকে খুছিতেছিলাম ।” 

কমলা চক্রবর্জী জ্াপড়চোপড় তাজ কিস গাইতে লাগিঙ্গ। 

রষেশ কহিল, “কলা, এবার আহাদের পাছিপুন্গে যাওয়া হইল না 
আমি সবি করিষাক্ধি, কাশীতে পিক প্রযাকৃটিল করিম 1 ভূখি কী 
ফল?” 

কমলা চক্রযর্তীর বাক্স হইতে চোধ না তুলিয়া কিল, পন! আহি 
পাঞজিপুরেই যাইব | আহি সদত্ত প্রিনিলপত গছাইযা লইহাছি।” 

কমলার এই দিধাহীন উদ্নলে রষেশ কিছু আম্চধ হইয়া গেল। কছিল, 
পতুষি কি একলাই যাইবে নাকি ।” 

কমলা চক্রবর্তীর মৃখের দিকে তাহান জি চক্ষু তুলিয়া কহিল, “কেন, 
লেখানে তে খড়োনশান় আছেন ।।” 

কমলা এই কথায় চক্রব্ত কুতিত হইয়া পড়িলেন; কহিলেন, "হা 
তুমি বঙ্গ সম্ভানের প্রতি এত গর পক্ষপাত দেখাও তাহা হইলে হজেশষাবু 
আমাকে ভু চক্ষে দেখিতে পারিবেন না।” 

ইহার উত্তরে কমলা কেবল কহিল, "আহি গাঞ্গিপুরে হাইহ।* 

এ সম্বন্ধে যে কাহারও কোনো সন্থতির অপেক্ষা আছে কমলার কষ$- 
স্ববে একপ প্রক্কাশ পাইল না। 

বষেশ কহিল, “খুড়ো, তবে গাঞ্িপুরজ স্থির | 

কড়জলেযর পব সে দিন রাছে জোন! পরি্কার হই] ফুটিয়াছে। ধঙেশ 
ডেকের কেদাক্থায বসিয়া ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়া জার চলিষে না । 
ক্রমেই বিত্রোহ্ী কমলাকে লইয়া জীবনের লবশ্তা অতান্ক ছুয়হ হইয়া 
উঠিবে। এমন করিয়া কাছে থাকিয়া দূর বক্ষা। করা ভুয়হ | এবারে 
হাল ছাড়ির! ছি । কঙলাই আমার খ্বী-- আমি ঘো উহ্থাকে তরী বলিয়াই 
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গ্রহণ করিয়াছিলাম | মন্ত্র পড় হয় নাই যলিয়াই কোনো সংকোচ করা 
অন্ঠায়। বময়াজ সে দিন কমলাকে বধূর়পে আমার পার্খে আনিয়! দিয়া 
নেই নির্জন সৈফতত্বীপে হ্বয়ং গ্রন্ধিবন্ধন করিয়! দিয়াছেন__ তাহার মতো 
এমন পুষ্বোছিত জগতে ফোখায় আছে । 

ছেগনলিনী এবং র়েশেয় মাঝখানে একটা যুদ্ধক্ষেতর পড়িয়া আছে। 
বাধা অপমান অবিশ্বাস কাটিয়া বদি রমেশ জয়ী হইতে পারে, তবেই সে 
যাখা তৃলিয়া হেমনলিনীর পার্ধে গিয়া দাড়াইতে পারিবে । সেই যুদ্ধের 
কথা মনে হইলে তাহার তয় হয়-- জিতিবার কোনো আশা থাকে না। 
কেমন বহ্বিয়া প্রমাণ করিবে? এবং প্রমাণ করিতে হইলে সমন 
ব্যাপারটা! লোকসাধারসের কাছে এমন কার্য এবং কমলার পক্ষে এমন 
সাংঘাতিক জাঘাতকর হইয়া উঠিবে যে, সে সংকল্প মনে স্থান দেওয়া 
ফহিন। 

অভএব ছুর্বলের মতো! আর দ্বিধা না করিয়া কমলাকে সতী বলিয়া গ্রহণ 
হাঙ়িলেই নকল দিকে শ্রেয় হইবে । হেমনলিনী তো রমেশকে ঘা 
করিতেছে-_ এই ত্ববাই তাহাকে উপযুক সংপানে চিন্সমর্পপ করিতে 
'আছুকৃলা করিবে। এই ভাবিয়া রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বালের খার। 
দেই দিককার জাশাটাফে ভূমিসাং করিয়া দিল। 


১ 
রমেশ জিজ্ঞামা করিল, “কী যে, তুই কোথায় চলিয়াছিস।” 
উদ্বেশ হহিল, “আমি মাঠাকরুনের লঙ্গে বাইতেছি।” 
হযেশ। আমি যেতোন কাশী পর্ধতত টিকিট করিয়া হিরাছি। এ থে 
গাজিপুষের ঘাট । আমা তে! কালী যাই না। 
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উদ্দেশ । আবিও যাই না। 

উদ্দেশ যে ভাহাঙেন চিরস্থায়ী বন্দোষত্তের হখো পড়িবে একপ আশা 
রহেশের হনে ছিল না; কিন্ত ছোড়াটায় বিচলিত হড়ত। দেখিয়া হজেশ 
স্বত্তিত হইল। কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কমলা, উদ্বেশকে লইতে 
হইবে নাকি ।* - 

কমল! কফিল, "না লইলে ও কোথায় ঘাইবে |” 

সঙেশ | কেন, কাবিতে ওয় আন্মীর আছে। 

কমলা । না, ও আঙাছেরই লক্ষে বাইবে বণিযাঙ্ছে । উদ্দেশ, হেখিস, 
তৃই খুড়োহশায়ের সন্ধে লক্ষে খাকিল, নিলে বিছেশে ভিড়ের মধ্যে কোথা 
ঠায়াইয়া যাইবি। 

কোন্‌ ছেশে যাইতে হইবে, কাঙাকে লগে লইতে হইনে। এ-সহত্ 
মীমাংসার ভাব কমলা একলাই লইদ্বাছে। রমেশের ইচ্ছা-অনিচ্ছার বন্ধন 
পৃধে কমলা নম্রভাবে স্বীকার করিত, হঠাৎ এই শেষ কন দিনের হন্যে ভাঙা 
হেন সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। 

অতএব উদ্বেশও তাহার ক্ষ একটি কাপড়ের পুলি কক্ষে লইয়া 
চলিল, এ সম্বন্ধে জার অশিক আলোচনা হইল না। 

শঙ্ছর এবং সাহেবপাড়ান্ মাঝামাঝি একটা জায়গা খুড়োষশ বয়ে 
একটি ছোটো বাংলা । তাহার পশ্চাতে আামবাগান, ল্মুখে বাধাদো 
কুপ, সামনের দিকে অগ্চচ্চ প্রাচীরের বেষইটন-_ কূপের লিকিত জলে 
কপি-কড়াইগু টির খেত শ্রবৃঙ্চিলাত করিয়াছে । 

প্রথয দিনে কমলা ও রযেশ এই বাংলাতে পিয়াই উঠিল। 

চকবর্তী-খুড়।র শ্রী হযসিভাবিনীর শব্ীর কাহিল বলিদা খুড়া লোক- 
সঙগাজে প্রচার কয়েন, কিন্ত ঠাছায় দৌবলোর বাহ লক্ষণ কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তীহায় বরস নিতান্ত অঙ্গ নফে, কিস্ক শকসহর্থ 
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চেহারা । সাহনের কিছু-কিছু চুল পাকিয়াছে, কিন্তু কাচার অংশই 
বেশি । তাহার সন্বদ্ধে জয়! হেন কেবলমাত্র ডিক্রী পাইয়াছে, কিন্ত দখল 
পাইতেছে না। 

আসল কথা, এই দম্পতিটি খন তরুণ ছিলেন তখন হরিভাবিনীকে 
ম্যালেরিয়ায় খুব শক করিয়া ধরে। বাযুপরিবর্তন ছাড়া আর-কোনো! 
উপায় না দেখিয়া! চক্রবর্তা গা্জিপুর ইস্কুলের মাস্টারি জোগাড় করিয়া 
এখানে আসিয়া বাস করেন। স্ত্রী সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেও তাহার স্থাস্থোর 
গ্রতি চক্রবর্তীর কিছুমার আস্থা জন্মে নাই। 

অতিথিদিগকে বাহিরের ঘরে বসাইযা চক্রবর্তী অস্ঃপুরে প্রবেশ 
কিয়া ভাকিলেন, "সেজবউ ।" 

সেঙ্গবউ তখন প্রাচীরবেইিত প্রাঙ্গণে রামকৌলিকে দিয়া গম ভাঙাইতে- 
ছিলেন এবং ছোটোবড়ে! নানাপ্রকার গাড়ে ও হাড়িতে নানাঙ্ষাতীয় 
চাটনি যৌছ্রে সাঙ্গাইতেন্ধিলেন। 

চক্রবর্তী 'আসিয়াই কছিলেন, “এই বুঝি । ঠাণ্ডা পড়িয়াছে, গায়ে এক- 
খালা রাপার দিতে নাই?" 

ইরিভাবিনী । তোমার সকল অনাহতী। ঠাণ্ডা আবার কোখায়-_- রৌছে 
পিঃ গুড়িতেছে। 

চক্রবর্তী । সেটাই কি ভালো। ভায়া গ্রিনিলটা তো! হুল 
নয়। 

ইণ্িভাবিশী। আচ্ছা, সে হবে তুঘি আসিতে এত দেবি করিলে 
ফেন। 

চক্রবর্তী । দে অনেক্ষ কখা। আপাতত ত্বরে অতিথি উপস্থিত । সেবার 
আয়োজন কৰিতে হইবে। 

- এই বলির চক্রবর্তী অত্যাগতদের পরিচয় পিল । 
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হঠাৎ এন্প বিষেখী অন্তিগি নমাগম প্রানই ছটিসা খাকে, কিছু সম্বীক 
অতিথির জন হরিভাবিনী: প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি কছিলেন, “গাযা। 
তোমার এখানে ছর কোখান ?* 

চক্রবর্তী কছিলেন, "থাগে তো পরিচয় হউক, তাক পরে হয়ের বগা 
পয়ে হইবে। জামাগের শৈল কোথা ।” 

হরিভাবিলী | লে ভাহাল ছেলেকে জান করাইতেছে। 

চক্রষর্তাঁ তাড়াস্কাড়ি কমলাকে অন্বংপুবে তাকিয়া আনিলেন। কমলা 
হরিভাবিনীকে প্রণাষ করিয়া গান়াইতেই তিনি গক্ষিণ কবপুটে কমলাম 
চিবুক স্পর্শ কিম্বা নিজের অন্গুলি চুদ্বন করিলেন এবং ম্বাহীকে কঙিলেন, 
“ছেখিয়া্ধ ? মুখখানি অনেকটা আমাদের বিধু মতো! ।” 

বিধু ইহাদের বড়ো মেছে-_ কানপুরে স্বামীগৃ্ধে খাকে | চকবতর হনে 
মনে হাসিলেন ; তিনি জানিতেন কমলার সফিত বিপু কোনো লাগশা নাই, 
কিন্কু হরিভাবিনী কূপপ্ুপে বাহিরের মেয়ের জয় স্বীকার করিতে পায়েন 
না। শৈলজা তাহার ঘরেই থাকে, পাছে তাঙার সঙ্ধিত প্রত্যক্ষ তুলনায় 
বিচায়ে ভার কয়, এইজলা অনপশ্থিতকে উপযাস্বলে সাশিযা জয়পতাকা 
গৃঠিদী আপন গ্ষ্কের মশোই 'জচল করিলেন । 

ইরিভাবিনী | হারা আসিঘাছেন, তা বেশ হইরাডে, কিন্ত জামাদের 
নুতন বাড়ির তো মেরামত শেষ হয় নাই-- এপানে আমলা কোনোমতে 
মাখা জিয়া আছি । উহাদের যে কই হইবে) 

বাজাবে চকবতর একটা ছোটো বাড়ি নেবামত হইতেছে বটে, কিছ 
সেটা একটা ফ্োফান-- সেখানে সাপ করিবার ফোলো আবিগাও লাউ, 
সংকল্প নাই । 

চক্রবর্তী এই বিখ্যার কোলো প্রতিবাদ না করিয়া একট হাগিয। 
যঙ্গিলেন, “মা বঙ্গি কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান ককিবেন তষে কি &ুঁচাকে এ হছে 
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আনি। (দ্র গ্রতি ) হাই হউক, ভূমি আর বাহিরে গাড়াইযে! না-_ 
শরংকালের রৌব্রটা যড়ো খারাপ ।" 

এই বলিয়া চক্রবর্তী রমেশের নিকট বাহিয়ে চলিয়া! গেলেন। 

হরিকাবিনী কহলার বিস্তারিত পরিচয় লইতে লাগিলেন। 

'তোমার স্বামী বুঝি উকিল? তিনি কত দিন কাছ করিতেছেন। 
তিনি কত রোজগায় কযেন। এখনো বুঝি ব্যাবসা আরম্ভ কবেন নাই? 
তবে চলে কী করিয়া | তোমার শ্বশুরের বুঝি সম্পত্তি আছে ? জান না? 
ওমা, কেমন মেয়ে গে! ! শগুরবাড়িয় খবর রাখো না? সংসার-্রচের জন 
স্বামী তোমাকে মানে কত করিয়া দেন। শাশুড়ি যখন নাই তখন তো 
সংসারের তার নিক্ষের হাতেই লইতে হইবে। তুমি তো নেহাত কচি 
মেয়েট নও-- জামার বড়ো জামাই যা-কিছু রোজগার করে সমন্তই বিধুর 
হাতে গনিয়া দেয'-- ইত্যাদি প্রশ্ন ও মন্ধযোর দ্বারা অতি অল্লকালের মধোই 
কহলাকে অধার্চীন প্রতিপন্ন করিয়া দিলেন । কমলাও যে রমেশের অবস্থা 
ও ইতিবৃর সম্বন্ধে কত অল্প জানে এবং ভাহাদের মন্বদ্ধ বিচার করিলে 
এই অগ্লজ্ঞান যে কত অসংগত ও লোফসমাছে লজ্জাকর হরিভাবিনীর 
প্র্নযালায় তা] তাহার মনে স্পষ্ট উদয় হইল। মে ভাবিয়া দেখিল, 
আজ পরধস্ত রমেশের সঙ্গে ভালো করিয়া কোনো কখা আলোচন! করি- 
বার জবকাশমাজ সে পার নাই সে বমেশের স্ত্রী হইয়া রঙেশের সন্ধে 
কিছুই জানে না। আজ ইহা তাহার নিজের কাছে অদ্ভূত যোষ 
ইইল এবং নিজের এই অকিফিংকরস্ের লক্ষ! ভাঙাকে পীড়িত করিয়া 
তুলিল। 

হরিত্তাবিনী জাবার শুরু করিলেন, 'বউষযা, দেখি তোমার বালা। 
এ মোনা! তো তেমন ভালে! নয়। বাপের হাড়ি হইতে কিছু গহনা 
আন নাই? বাপ নাই? তাই বলিয়া কি এমন করিয়া গা খালি 
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রাখে । তোষার স্বামী বুঝি কিছু দেন নাই? আহাম্ব বড়ে জাহাই 
ছই হাস অন্তর আমলার বিধুকে একখানা করিয়া গছন! পড়াই 
হেয় ।? 

এই সমস্ত সওর়।ল-্ঞবাবের হধ্যে শৈলছ] তাকায় দুই বংসয ব্যসেন 
কন্তার ছাত ধরিয়া আলিয়া উপস্থিত হইল । শৈলছ আআমহ্ণ । ভাছাৰ 
হৃখখানি ছোটোখাটো, মুরিদ ; চোখ-ছটি উদ্জল। ললাট প্রা মূখ 
দেখিলেই স্থির বৃদ্ধি এবং একটি শান্ত পরিতপ্তির ভাব চোখে পড়ে। 

শৈলজার ছোটো! মেয়েটি কমলার সম্মুখে দাড়াইয়া মৃদুর্তকাল 
পর্যবেক্ষণের পর বলিয়া! উঠিল-_. “মালী"-_ বিধুর লগ্গে সাম্য বিচাব কিয়া 
যে বলিল তাহা নক্কে ; একটা বিশেষ বসের যে-কোনে! মেয়েকে ভাঙা 
অপ্রিষ বোধ না হইলেই তাছ্াকেই মে লিবিচারে বালী নামে অভিহিত 
কযে। কমলা তংক্ষণাংৎ তাহাকে কোলে তুলিয়া লঈটল। 

ইরিভাখিনী শৈলজার নিকট কমলার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইছাধ 
স্বামী উকিল, নূতন রোজগার করিতে বাছির হটয়ানছেন। পে কর্তার লগে 
দেখ! হইয়াছিল, তিনি ইছাঙের গাজিপুবে 'আনিয়াছেন।" 

শৈলগ্ত। কমলার মুখের দিকে চাঠিল, কমলা 9 শৈলছগার দুখের দিকে 
চাছিল এবং সেই দক্টিপাতেই এক সুদ্ূর্তে উভয়ের সথাবস্ধন বাখিয়া গেল। 
িভাবিনী জাতিখ্যের আয়োজনে চলিয়া গেলেন ; শৈলজা কমলার হাত 
ধরিয়া কহিল, "এসো ভাই, আমার হয়ে এসো |? 

অল্পক্ষণের মধোই দুজনে ঘনিঠভাবে কথ! আরম হইল | শৈলজায 
সঙ্গে কমলার বয়সেয় হে প্রত ছিল তাহ! চোখে দেখিস সসা বোঝা 
হায় না। শৈলজার সবস্ক্ধ একটু ছোটোখাটো সংক্ষিপ্ত রকমের ভাব 
কমলার টিক তাছায় উপ্টা, আন্বতনে ও ভাবে হঙ্গিতে সে আপনার 
বস্সকে অনেকটা ছাড়াইয়া গেছে । বিষাহের পর হইতে তাহার বাখায 
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উপরে শ্বুরবাড়ির কোনো রফমের চাপ না থাকাতেই হউক বা ষে 
কারণেই হউক, দেখিতে দেখিতে সে জসংকোচে বাড়িয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মুখের ভাবের মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেদ ছিল। তাহার 
সন্দুথে হাহা-কিছু উপস্থিত হয় তাহাকে অন্তত মনে মনেও সে প্রশ্ন না 
করিয়া ক্ষান্ত হয় না। “চুপ করো, যাহা বলি তাহাই করিয়া যাও” 
প্ঘউন্নাহষের অত নেই করা শোভ। পার লাঁঁ- এসব কথা তাহাকে 
আজ পর্যন্ত শুনিতে হয় না । তাই সে যেন মাথা তুলিয়া সোজা! হইয়া 
উঠিয়্াছে। তাহার সরলতার মধো সবলতা আছে। 

শৈলজার মেয়ে উ্গি উভয়ের মনোযোগ নিজের প্রতি সম্পূণ একচেটে 
করিয়া! লইযার বিধিমতো চেষ্টা করিলেও ছুই নৃতন সপগীর মধ্য কথাবার্তা 
জঙগিয়া উঠিল। এই ঝখোপকথন-ব্যাপারে কমলা নিজের তরফের দৈন্য 
সহজেই বুঝিতে পারিল। শৈলঙ্গার বলিবার ঢের কথা আছে, কিন্ত 
কমলা ফলিষার কিছুই লাই। কমলার জীবনের চিআপটে তাহার 
দ্বাম্পত্যোয় যে একটা! ছবি উঠিয়াডে তাহ! একটি পেন্সিলের ক্ষীণ বেখা- 
ছাত্র. তাহার সকল জায়গা পরিশ্বট সুসংল্ল নহে, তাহাতে আজও 
একটু ও ফলানো তয় নাই। কমলা এত দিন এই শুন্ততা স্পষ্ট করিয়া 
যুধিবার অবকাশ পায় নাই-_ হদয়ের মধো অভাব অনুভব করিয়াছে, 
যাঝে যাঝে বিতোহভাবও উপস্থিত হইয়াছে, কিন্ধ ইহার চেহারাটা 
তাহার চোখে ফুটিয়া এঠে নাই । বন্ধুদের প্রথম আবস্তেই শৈলজা হখন 
তাঙায় খ্বানীয় কখা বলিতে আরম্ক করিল- যে স্বরে শৈলঙ্গাব হৃদয়ের 
সব তাৰগুলি ধাধা বৃহিয়ান্ধে আল পড়িবামাত্র হখন সেই স্থর বাজিয়া 
উঠিল-. তখন কমল! দেখিল কমলার হদয় হইতে এ সবরের কোনো 
ঝংকার দিবা নাই। শ্বামীর কখ! সে কী বলিষে। বলিবায় বিষয়ই হা 
কী 'আছে। বলিধার আগ্রহই বা ফোখার। সুখের বোঝাই লইয়া! 


১২৯ 


শৈলজার ইতিহাস যেখা হ হু করিয়া শ্রোতে ভামিয়া চলিদ্বাছে কহলার 
শৃন্ত নৌকাটা মেখানে যার্টিতে ঠেকিয়া অচল হইয়া জাছে। 

শৈলজার স্বামী বিপিন গাজিপুরে জহিফেন-বিভাগে কাজ করে। 

চক্রবতীয ছুটিমাত্র মেস্বে। বড়ো যেয়ে তো শ্বশুরবাড়ি গেচ্কে। 
ছোটোটিকে প্রাণ ধরিয়া বি্াহ দিতে না পারিয়া চক্রবর্তী একটি লিখ 
জামাই বাছিয়া জানিলেন এবং সাহেবন্থ্বাকে এরিয়া এইখানেই ভাঙার 
একটা কান ভ্থুটাইয়া দিলেন । বিপিন ইহাদের বাড়িতেই খাকে। 

কথা কহিতে কছিতে হঠাৎ এক লময় শৈল বলিল, “তুহি একট 
বলো! তাই, আাহি এখনি আসিতেছি |" পরক্ষণেই একটু তালি! কাবণ 
হর্শাইয়া কিল, "উনি ক্ষান করিয়া ভিতরে আলিয়াডেন-_ খাইয়া আপিসে 
যাইবেন।" 

কমল! সরল বিস্ময়ের সহিত প্রশ্থ করিল, “তিনি আপিবাষ্েন তুমি 
কেমন করিয়া জানিতে পারিলে।” 

শৈলদ্জা। আর ঠাটা করিতে হইবে না। সকলে যেমন রিয়া 
ক্গানিতে পারে জাশিও তেমনি করিয়া জানি। তুমি নাকি তোমার 
কর্তাটির পায়ের শক চেন না। 

এই বলিয়া হাসিয়া কমলার চিবুক ধরিয়া একট নাড়া দিয়া গাচলে- 
বন্ধ চাবির গোছা ঝনাং করিয়া পিঠের উপর ফেলিয়া দেয়ে কোলে 
লইয়া শৈলজ্া চলিষা গেল। পদশবের ভাষা যে এতই সহজ তাঙ্ছা 
কমলা আজও জানিতে পারে নাই। সেচুপ করিয়া বলিয়া জানলার 
বানিয়ে চোখ রাখিয়া তাই ভাবিতে লাগিল। জানলার বাহিরে একটা 
পেয়ারা-পাছে ভাল ছাইয়া পেয়ান্বার ফুল ধরিয়ানে, সেই-স্মপ কলের 
কেশর়ের মধ্যে যৌমান্ছিয় হল তখন লুটটোপুটি করিতেছিল । 


১৮৬৪ 


৩২ 

একটু ফাকা জায়গায় গঙ্গার ধারে একটা আলাদা বাড়ি লইবার 
চেষ্টা হঈতেছে। রমেশ গাঙ্জিপুর-আদালতে বিধি-অন্তসারে প্রবেশলাভ 
করিবার জন্য ও ঞিনিলপত্ধ আনিতে একবান কলিকাতায় যাইতে হইবে 
প্বির করিয়াছে, কিন্কু কলিকাতায় যাইতে তাহার সাহস হইতেছে না। 
কপিকাতার একটা বিশেষ গ্সির চিত্র মনে উঠিলেই রমেশের বুকের 
ভিতরটা এখনো যেন কিসে চাপিয়া ধরে। এখনো জাল ছেড়ে নাই__ 
অথচ কমলার সহিত শ্বামী-স্বীর সম্বন্ধ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়া লইতে 
বিপ্ষ করিলে আর চলে না। এই-সমন্ দ্বিধায় কলিকাতায় যাত্রার দিন 
পি্াইয়! যাইতে লাগিপ। 

কমল! চক্রবর্তীর অন্ুঃপুরেই থাকে । এ বাংলায় ঘর নিতাস্থ কম 
বলিয়া রমেশকে বাতিরের ঘরে থাকিতে হয় কমলার সহিত তাহার 
গাক্ষাতের ম্যোগ ভয় না। 

এই অনিকাধ বিচ্ছেদবাপার লইয়া শৈলজা কেবলই কমলার কাছে 
ছু'খগ্রকাশ করিতে লাগিল। কমলা কহিল, “কেন ভাই, তুমি এত ছাহুতাশ 
করিতে । এমন কী ভয়ানক চুরগটন। ঘটিয়াছে।” 

শৈলঙ্জা হাসিয়া কহিল, “ইস! ভাই তো' একেবারে যে পাধাণ্র 
মত্ে। কঠিন মন €-সব ছলনায় আমাকে ভুলাইতে পারিবে লা। 
তোমার মনের দপো ষেকী হইতেছে সেকি আর আমিজানিনা।” 

কমল। জিজ্ঞাস! করিল, “আচ্ছা ভাই, সত করিয়া বলো, ছুই গন যদি 
ধিপিনবাবু তোমাকে দেখা না গ্েন তা হইলে কি অমনি--” 

শৈলজা সগবে কহিল, "ইস ছুই গিন দেখানা দিয়া তায় নাকি 
খাকিষার জে! আছে।” 
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এই বলিয়া বিপিনবাবৃত্ব ধৈধ সম্বন্ধে শৈল! গম করিতে লাগিল। 
প্রথম প্রথম বিবাহের পর বালক বিপিন ওকুক্ধনের ব্াছডেদ করিস 
তাহার বালিকা-বধৃব সহিত সাক্ষাৎ করিবার জনা কবে কত প্রকার 
কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছিল, কবে ব্যর্থ ₹ইস্বাছিল, কবে ধরা পড়িয়াছিল, 
দিবাসাক্ষাংকারের নিষেধছুঃখ-লাঘবের জন্ত বিপিনেন মধাাক্ছডোজনকালে 
একটা আয়নার মধো গুরুজনদের অজ্ঞাতে উভয়ের কিন্ূপ হইিবিলিষয় 
চলিত, তাহা বলিতে বলিতে পুরাতন স্বতির আনন্দ-কৌতুকে শৈলজার 
মুখধানি চালে উদভাসিত হইয়া উঠিল। তাহান পরে যখন আপিলে 
যাইবার পালা আরস্ত হল তখন উভযেনু বেদনা এব" বিপিনের ঘখন- 
তখন আপিস-পলায়ন, সেণ আনেক কথা । তাকান পয়ে একবার 
শ্বরের ব্যবসান্নের খাতিরে কিছু দিনের ওল বিপিনের পাটনায় হাউহানু 
কথা হয়, তখন শৈলহ্কা তাঙছার স্বামীকে জিজ্ঞাসা কন্রিযাছিল, “কুমি 
পাটনায় গিয়া থাকিতে পারিবে তা বিপিন স্পা] করিয়া বলিযাছিল, 
“কেন পানির না, খুব পারিব।' জে ম্পর্ধাবাকো শৈলজ্ার মনে খুষ 
অভিমান হইয়াছিল লে প্রাণপণে প্রতিক্গা কবিয়াছিল, বিগাষের 
পররাদে মে কোনোমতে লেশ্মাছ শোকগ্রকাশ করিদে না, ফেছন 
করিয়া সে প্রতিজ্ঞা হঠাহ চোখের কলের প্রানে ডালিয়া গেল একা 
পরুজ্িনে যখন ফাতার আছোতন সমপঠ শরিক তগন বিপিলের কক্ষপ্ছাং 
এমনি মাথা ধরিয়া কী-এক-বকছের আনু করিতে লাগিল থে হাছা 
ব্ করিতে হল, তাহার পরে চাকার গন শমুপ দিয়া গেল তখন লে 
ওহধের শিশি গোপনে নর্ধাদার হো শৃন্ত করিয়া অপৃর উপায়ে কী করিয়া 
বাধিয় অবসান হইীল-- 'এ-সম্শা কাছিনী মলিতে বলিতে কগন হে স্বেলা 
অবসান হইয়| আগে শৈলক্ঞার তাকাতে ইশ থাকে না। শখ এষন 
সময় ৪ঠাং দৃয়ে বাঙিয়-হবজ্গায় একট! কিসেয় শব চায় কি নায়, অমনি 
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শৈল ব্যন্ত হইয়া! উঠিয়া পড়ে : বিপিনবাধু আপিস হইতে ফিরিয়াছেন। 
সমস্ত-গল্পহাসির অন্তরালে একটি উংকতিত হৃদয় সেই পথের ধারের বাহিক- 
বজায় দিকেই কান পাতিয়া বসিয়া ছিল । 

কমলার কাছে এসমত্ব কথা যে একেবারেই আকাশকুম্থষের মতো 
তাহা নয় ইহার আতাস সে কিছু-কিছু পাইযছে। প্রথম করেক মান 
রঙেশেষর সহিত প্রথম পরিচয়ের রহস্যের মধ যেন এই রকমেরই একটা 
বাগিদী বাজিয়। উঠিতেছিল। তাহার পরেও ইস্কুল হইতে উদ্ধারলাভ 
করিয়া কমলা যখন রমেশের কাছে ফিরিয়া আপিঙগ তখনো! মাঝে মাঝে 
এমন-সফল ঢেউ অপূর্ব লংগীতে ও অপরূপ নৃত্যে তাহার ভ্দয়কে আঘাত 
- ফরিয়াছে-- হাতার ঠিক অর্থটি সে আজ শৈলভার এই-সমন্ত গল্পের মধা 
হইতে বুঝিতে পারিতেছে । কিন্তু তাার এ-সমনাই ভাঙাচোরা, ইহার 
ধারাবাহিকতা কিছুই নাই। তাহাকে যেন কোলো-একটা পরিণাম 
পর্যস্থ পৌছিতে দেওয়া হয় নাই । শৈলজা ও বিপিনেয় মধো যে একটা 
আগ্রহের টান সেটা রমেশ ও তাহার মধো কোথায় । এই-যে কয়েক দিন 
তাহাদের দেখাশোনা বঙ্ধ হইয়া আছে তাহাতে তাহার মনের অধো 
এমনি কী অঙ্টিবতা উপস্থিত হষ্টয়াছে-_ এবং রমেশও তাহাকে দেখিবার 
জন্তু বাহিরে বসিয়া! বলিয়া কোনোপ্রকার কৌশল উদ্ভাবন করিতেছে তাহা 
কোনোমতেই বিশ্বামষোগা নে । 

ইতিজধো যেদিন ববিবার আলিল সেন শৈলজা কিছু মৃশকিলে 
পড়িল। তাহায় নৃতন সঙ্ীকে দীর্ঘকাল একেবারে একলা পত্িতাগ 
করিতে তাহার লক্ষ করিতে লাপিল-_ অ্চ আজ ছুটির দিন একেবারে 
ফ্যর্থ করিবে এত বড়ে। ত্যাগশীলতাও ভাঙার নাই। এ দিকে রষেশযাবু 
দিকটে খাকিতেও করলা যখন যিলনে বঞ্চিত হইয়া আছে তখন 
ছ্টি উৎসধে নিজকে বরাদ্দ পৃতু! ভোগ করিতে ভাঙার হাখাও 
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বোধ হইল। আছা, যদি কোনোমতে বুষেশের সহিত কহলার সাক্ষাৎ 
ঘটাইয়া দেওয়া যায়। 

এসকল বিষয় লইয়া গুরুজনদের সহিত পরামর্শ চলে নাঁ_কিন্ত 
চক্রবর্তী পরামর্শের জন্তু অপেক্ষা করিবার লোক নছেন। তিনি বাড়িতে 
প্রচার করিয়া দিলেন, জজ তিনি বিশেষ কাজে শহরেয বাহিত 
যাইতেছেন। রষেশকে বুঝাইয়া গেলেন যে, বাহিরের লোক আজ কেহ 
তাহার বাড়িতে আগিতেছে না, সধর-জরজা বন্ধ করিয়া তিনি চলি 
যাইতেছেন । এ খবর তাহার কন্তাকেও বিশেষ করিয়া শোনাইয়া! দিলেল। 
নিশ্চয় জানিতেন, কোন্‌ ইর্দিতের কী ঘর্থ তাহা বুঝিতে শৈলজার বিল 
হয়লা। 


স্নানের পর শৈলদ্বা কমলাকে বলিল, "এলো ভাই, তোমার চুল ₹44. 


খকাইয়! দিই ।" 

কমলা কহিল, "কেন, আঙ্গ এত তাড়াতাড়ি কিসের |" 

শৈলজা | সে কথা পরে হইবে । তোমার চুলটা জাগে বাশিযা দিই। 

বলিয়া কমলার মাখা লইঘা পড়িল। ক্স বিনানির সংখা] আনেক 
বেশি-- খোপা একটা বৃহৎ বাপার হইয়া উঠিল। 

তাহা পরে কাপড় পইয়া উভয্বেব মধ্যে একট! বিষম তক বাশিয়া 
গেল। শৈলঙ্জা তাহাকে যে রঠিন কাপড় পত্বাইতে চায় কমলা তাই? 
পরিবার কোনো! কারণ খুপ্রিয়া পাইল না। অবশেষে শৈগঙ্গাকে সন্ধঃ 
কমিবার জক় পন্িতে হইল । 

মধ্যান্কে আহারের পর শৈলজা তাহার স্বামীকে কানে-কানে কী- 


একটা বলিয়া! ক্ষণকালের জন্ত চুটি লইয়া আসিল । তাহার পরে কমলাফে 


বাহিয়ের ছয়ে পাঠাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি পড়ি! গেল। 
₹হেশের কাছে কমল! ইতিপূর্বে জনেকবার অসংকোচে গিয়াছে । 
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এ সম্বন্ধে সাজে লঙ্জাপ্রকাশের যে কোনো বিধান আছে তাহা জানিবার 
সে কোনো অবসর পায় নাই । পরিচয়ের আরস্তেই রমেশ সংকোচ ভাঙিযা 
দিয়াছিল। নির্গজতার অপবাদ দিয়া ধিক্কার দিবার সঙ্গিনীও তাহার 
কাছে কেচ ছিল না। 

কিন্কু আঙ্গ শৈলজার অনুরোধ পালন করা তাহার পক্ষে ছুংসাধ্য হইয়া 
. উঠিল | স্বামীর কাছে শৈলঙ্গ। যে অধিকারে যায় তাহা সে জানিয়াছে-_ 
কমলা সেই অধিকারের গৌরব যখন অনুভব করিতেছে না তখন দীনভাবে 
সে আঙ্গ কেমন করি] যাইবে । 

কমলাকে ধখন কিছুতেই রার্ধি করা গেল না তখন শৈল মনে করিল, 
রমেশের 'পরে সে অভিমান করিয়াছে । অভিমান করিবার কথাই বটে। 
কযট। দিন কাটিয়া গেল, অথচ রঙফষেশবানু কোনো ছুতা করিয়া একবার 
দেখাসাক্ষাতের চেষ্টাও করিলেন না। 

বাড়ির গৃহিনী তখন আহারাক্ে ঘরে দুয়ার দিয়! ঘুমাইতেছিলেন। 
শৈলঙ্জ! বিপিনকে আলিফ কহিল, “রমেশবাবুকে তুমি আঙ্গ কমলার নাম 
করিয়। বাড়ির মধোই ডাকিয়া আলো | বাব! কিছু মনে করিবেন না, মা 
কিছু জানিতেই পারিবেন না।” 

বিশিনগেধ মতে! চুপচাপ মুখচোরা লোকের পক্ষে একপ দৌতা কোনো- 
মতেই কচিকয় নহে, তথাপি ছুটির গিনে এই অভ্গরোধ লঙ্ঘন করিতে সে 
সাহস কিল না। 

রমেশ তখন বাহিরের ঘরের আছিম-পাতা মেভের উপর চিত হইয়া 
উইয়। এক পায়ের উদ্ষিত হাটুর উপরে আর-এক পা তুলিয়া দিবা 
“পায়োনিয়র' পড়িতেছিল। পায়া অংশ শেষ করিয়। হখন কাছের অভাবে 
তাঙ্বার বিজ্ঞাপনের প্রতি মনোযোগ দিবার উপক্রম করিতেছে এষন 
সময় বিপিনকে ঘবে আসিতে দেখিয়া দে উংকুমী হইয়া উঠিল। সঙ্গী 
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হিসাবে বিপিন যে খুব প্রথম শ্রেণীর পদার্ধ তাহা লা হইলেও বিদেশে 
মধ্যাহ্যাপনের পক্ষে রমেশ তাহাকে পরম লাভ বলিক্না গনা করিল এবং 
বলিয়া উঠিল, “আনন বিপিনবাবু, আন, বস্থান ।” 

বিপিন না বপিয়াই একটুখানি মাথা চুলকাইয়া বলিল, “াপনাকে এক- 
বার ইনি ভিতম্বে ভাকিতেছেন ।” 

বমেশ দিজ্ঞাসা করিল, “কে । কমলা ?” 

বিপিন কিল, “হা ।” 

বুমেশ কিছু আশ্চধ হল । সুমেশ পুনেই স্ব কহিয়াছে কমলাকে সে 
স্বী বলিয়াই গ্রহণ করিবে, কিন্তু তাহার স্বাডাবিক-বিধা-গ্রত্ত মন তংপবে 
এই কর্মদিন অবকাশ পাইয়া নিশ্রাম করিতেছে । কল্পনায় কমলাকে 
গৃহিগীপদে অভিযিক করিয়া লে মনকে নানাপ্রকার ভাবী সুখের 
ব্যশ্বালে উব্বেগ্রিত করিয়াও তুপিয়াে-_ কিন্ধু প্রথম আর টাঠ ছয় । 
কিছু দিন হইতে কমলার প্রতি যেটুকু দুরুদ হক্ষ) করা তাঙার সভাপতি 
হইয়া গেছে হঠাৎ এক পিন ফেমন করিয়া সেট। ভাডিমা ফেলিসে তাছা 
লে ভাবিক়া পাইতেছিল না, এইজন্াই বাড়িভাড়া করিবার পিকে তাহার 
তেষন লঙ্ধরতা ছিল না। 

কমলা ভাকিঘাছে শুনিয়া! রঙেশের মনে হইল, শিশ্চয় বিশেস কোনো। 
একটা প্রয়োঙগন পড়িয়াঞ্ধে। তবু প্রয়োঙ্গনের ডাক হইলেও ভাগ আনেন 
মধো একটা হিল্লোল উঠিল। বিপিনের ছগবভী তইযা পায়োনিয়যটা 
ফেপির। রাখিস্বা বপন সে অন্তংপুরে বাতা করিল তগন এই মধুক্ব জরি 
কার্তিকের আলশ্ষদীর্ঘ জনহীল মধ্যাক্কে একটা আঅভিপারের আভাস তান 
চিঙুকে একটুখানি চঞ্চল করিল । 

বিপিন কিছু দূর হইতে ধর দেখাইয়। হিয়া চলিয়া গেল। 

কমলা মনে করিয়াছিল, শৈলজা ভাঙার সন্বক্ধে হাল ভাড়িয়) রিযি। 
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বিপিনের কাছে চলিয়া! গেছে। ভাই সে খোলা দরজার চৌকাঠের় উপর 
বসিয়া সামনের বাগানের দিকে চাহি ছিল। শৈল কেমন করিয়া কমলার 
অত্যয়ে বাহিরে একটা ভালোবাসার হয় বাধিয়! দিয়াছিল। ঈষবপ্ত 
বাতাসে বাহিয়ে গাছের প্বগুলি যেষন মর্মরশবে কাপিয়! উঠিতেছিল 
কষলায় বুকের ভিতরেও মাঝে মাঝে তেমনি একটা দীর্ঘনিশ্বাসের 
হাওয়। উঠিয়া অবাক বোনায় একটি অপরূপ স্পন্দনের সঞ্চার করিতে- 
ছিল। 

এমন সময়ে যদেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া খন ভাহার পশ্চাৎ হইতে 
ভাকিল “কমলা'-- তখন সে চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার 
ধংশিণডের মধো রক তরগিত হইতে লাগিল। যে কমলা ইতিপৃর্ে 
কখনে। রঙেশের কাছে বিশেষ লক্ষ অনুভব করে নাই নে আজ ভালে! 
ফরিয়! দৃখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। তাহার কর্ণমূল আরক্রিম হইয়। 
উঠিল। 

আজিকার সাজলজ্জায় ও ভাবে আতন্তালে রমেশ কমলাকে নৃত্তন 
মৃ্তিতে দেখিল। হঠাং কমলার এই বিকাশ তাহাকে আশ্চর্য এবং 
অতিষ্ৃত করিল। সে জান্তে আন্তে কমলার কাছে আলিয়া ক্ষণকালেনর 
জন টুপ করিয়। ধাড়া॥য মৃহ্ত্ধয়ে কহিল, “কমলা, তৃমি আমাকে ভাকি- 
যা? 

কমলা চমকিদধা উঠিয়া অনাবন্তক উত্তেজপার সহিত বলিকা উঠিল, “না 
মানা, আহি ভাকি নাই--. আহি ফেন ভাকিতে যাইব" 

রমেশ কহিল, “ভাকিলেই বা ছোষ কী কমলা।" 

কহলা। দ্বিগুণ প্রধলতার সহিত বলিল, “না, আমি ভাকি নাই।" 

রষেশ কহিল, “তা, বেশ কথা। তুমি না ভাকিতেই আমি আসিহাছি। 
তাই বলিয়াই কি জনাহরে ফিছ্িরা যাইতে হইবে ।” 
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কষলা। ভূষি এখানে জআনিম্বাছ সকলে জানিতে পাঞকিলে স্বাগ কছি- 
হেন-- তৃহি হাও! জাহি তোযাকে ভাকি নাই। 

রমেশ কহলার হাত চাশিত্বা ধনিদ্বা কহিল, “আচ্ছা, তুহি আমার ছলে 
এসো সেখানে বাহিরের লোক ফেছ নাই।” 

কহলা কাপর তাড়াতাড়ি রহেশের ছাত ছাড়াই লই 
পাশের ঘষে পিয়া ধার কন্ধ কবিল। 

রমেশ বুঝিল এ-সহত্ী বাড়ি কোনো মেয়ের হড়ঘ্র-- এই বুবিষা 
পুলকিতঙেছে বাহিবের ঘরে গেল। চিৎ হইয়া পড়িস্া জার-একবার 
পায়োনিষর্টা টানিয্বা লইয়া! তারার বিজ্ঞাপনশ্রেণীর উপন়্ে চোখ বুলাইতে 
লাগিল, কিন্তু কিছুই দর্খগ্রহ চষ্টল না। তাক্কাব হদন্থাকাশে দানা রঙে 
ভাবের মেঘ উড়ো বাতাসে ভালিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

শৈল রুদ্ধ ঘরে থা দিল কে য়জা খুলিল না। তখন মে দয়জাহ 
খড়খড়ি খুলিয়। বাটি হইতে হাত গলাইয়া দিবা ছিটকিনি খুলিয়া ফেলিল। 
ছবে টুকিয়া জেখে, কমলা মেজের উপর উপুড় ভইযা পড়িয়া ছাই হাতের 
ভিতর মুখ লুঞাইয়। কাজিতেছে। 

শৈল আম্চধ তইয়া গেল। এম্‌শি কী ঘটন। ঘটিতে পাছে যাহার জন 
কষলা এত আধাত পান । তাড়াতাড়ি ভাঙার পাশে বলিয়া ভাঙাল কানের 
কাছে মুখ রাখিয়া গ্লিষ্ক হ্বয়ে বলিতে লাগিল, "কেন ভাই, তোহার কী 
হইয়াছে তৃষি কেন কীঙ্িতেষ্ 1" 

কমল! কহিল, তুমি কেন টঙ্কাকে ভাকিষা নিলে । ভোমার ভাঙি 
অন্যান ।” 

কমলার এই-সকল আকশ্মিক আবেগের প্রধলতা ভাঙার নিজের পক্ষে 
এবং জন্তের পক্ষে বোঝা ভাবি শক্ত । ইনার হদো যে তাহাৰ কত ছ্রিনের 
গুপ্ত বেদনার সঞ্চর আছে তাহা কেহই জানে না। 
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কমলা আজ একট! কল্পনালোক অধিকার করিয়া বেশ গুছাইয়া বলিয়া- 
ছিল। রমেশ যদি বেশ সহজে তাহার মধো প্রবেশ করিত তবে হুখেরই 
হইত। কিন্ত তাহাকে ভাকিয়! আনিয়া সমত্ত ছারখার করিয়া ফেলা 
হইল কমলাকে ছুটির সময়ে ইস্কুলে বন্দী করিয়া রাখিবার চেষ্টা, দ্লিমারে 
বষেশেয় খদাসীম্ক, এ-সমন্তই মনের তলদেশে আলোড়িত হইয়া উঠিল। 
কাছে পাইলেই যে পাওয়া হইল, ভাকিয়া আনিলেই যে আসা হইল, তাহা 
নহে আসল গ্রিনিসটি যে কী তাহ! গার্গিপুরে আসার পরে কমলা অতি 
জয় দিনেই যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে। 

কিন্তু শৈলর পক্ষে এসব কথা বোঝা শক্ত । কমলা এবং রমেশের 
মাঝখানে যে কোনো প্রকারের লত্যকার বাবধান থাকিতে পারে তাহা সে 
কল্পনাও করিতে পায়ে না। সে বছ য়ে কমলার মাথা নিজের কোলের 
উপর তুলিয়া দ্রিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, রমেশবাবু কি তোমাকে 
কোনে! কঠিন কথা বলিয়াছেন । হয়তো ইশি তাহাকে ডাকিতে গিয়াছিলেন 
বলিয়া তিনি রাগ করিয়াছেন । তৃমি বলিলে না কেন যে, এ-সমস্থ আমার 
কাজ।” 

কমলা কথিল, “নানা, তিনি কিছুই বলেন নাই। কিন্তু কেন তৃমি 
ঠাঙ্াকে ভাকিয়া আনিলে।" 

শৈল সু হইয়া বলিল, “দাক্ছা ভাই, মোষ হইয়াছে, মাপ কারো ।” 

কষলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বিয়া শৈলর গল! জড়াইয়! ধরিল; কহিল, 
“াও ভাই, বাও তুমি, বিপিনবাবু রাগ করিতেছেন ।" 

বাহিয়ে নির্জন ঘরে রমেশ পারোনিয়রের উপর অনেক ক্ষণ বৃথা চোখ 
বুলাইয়া এক নমর সবলে সেটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তার পর উঠিয়া বসির! 
কহিল, 'না, আর না। কালই কলিকাতা গিয়া প্রস্তত হয়া আসিব । 
কমলাকে আধার শ্্বী বলিয়া গ্রহণ ককিতে হত দিন বিলম্ব হইতেছে ততই 
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আমার জন্ভায় বাড়িভেছে | 
রষেশের কর্তবাবুদি হঠাৎ আছ পূর্ণ ভাবে জাগ্রত হইয়া সমন ্ধা- 
সংশয় এক লম্ফে অতিজ্রহ কবিল। 
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রষেশ ঠিক করিয়াছিল কলিকাতায় সে কেবল কাজ লাবিস্বা চলিয়। 
আলিবে, কলুটোলার সে গলির ধার নিয়াও হাইবে না। 

রষেশ হপ্রিপাড়ার বাসা আপিয়! উঠিল। দিনের হধো অতি আজ 
স্যহই কাজকর্মে কাটে, বাকি সঙহটা ফুরাইতে চাষ না। রমেশ কলিকাতায় 
যে দলের সঞ্চিত মিশিত এ বারে আলিয়া তাঙাদের সহিত দেখা কমিতে 
পারিল না। পাছে পথে কাহারও সহিত দৈবাং দেখা হইয়া পড়ে এই 
ভয়ে সে বখাসাধা লাবধানে খাকিত। 

কিন্ধু রমেশ কলিকাতার আসিতেই একটা পরিবর্তন আন্গাতষ কিল । 
যে নির্জন অবকাশের যাবখানে, যে নিল শান্তির পরিবেষ্টনে, কমলা তাকান 
ননকৈশোরবের প্রথষ আবিঠার লইয়া ঘমেশের কাছে বমপীয় ৪ইয়। দেখ 
দিয়াছিল-_ কলিকাতায় ভাঙার যোচ অনেকটা ছুটিয়া গেল । গজিপাঠা 
বাসায় রমেশ কমলাকে কমপনাক্ষে&র আনিয়া ভালোধালার নুগ্ধ নেজে 
দেখিবার চেষ্টা কবিল-- কিন্তু এখানে ভাতার মন কোনো বতে সাড়া দিল 
না, আঙ্গ কমলা তাছ্ছার কাছে অপরিধত। অশিক্ষিত বালিকার রূপে 
প্রতিভাত হইল 

জোর বতই অভিরিজ মারায় প্রয়োগ করা বায় জোর ততই কহিরা 
আলিতে খাকে। হেষনলিনীকে কোনোষতেই যনে যো আমল দিবে 


১৭৪ 


না, এই পণ করিতে করিতেই 'অহোরাত হেমনলিনীর কথা রমেশের মনে 
জাগক়্ক থাকে | ভুলিবার কঠিন লংকল্পই শ্বরণে রাখিবার প্রবল সহায় 
হইয়া উঠিল। 

র়ষেশের বদি কিছুমাত্র তাড়া খাকিত তবে বহু পূর্বেই কলিকাভার 
কাছ শেষ করিয়া! সে ফিনিতে পারিত। কিন্তু লামান্থ কাজ গড়াইতে 
গড়াইতে বাড়িয়া চলিল। 'মনশেষে তাহাও নিঃশেধিত হইয়া গেল। 

কাল রমেশ প্রথমে কাধাম্ঘরোধে এলাহাবাদছে যাত্রা করিয়া সেখান 
হইতে গাজিপুরে ফির্িষে | এত দিন লে ধৈর্ধবক্ষা করিয়া আপিয়্াছে, কিস্ক 
সে ধৈধের কি কোনো পুরক্কার নাই । বিদায়ের আগে গোপনে একবার 
বলুটোলার খবর লইয়া আলিলে ক্ষতি কী। 

আজ কলুটোলার সেই গলিতে হাওয়া স্বির করিয়া সে একখানা চিঠি 
লিখিতে বলিল। তাহাতে কমলার সহিত তাহার সম্বন্ধ আচ্যোপান্ 
বিদ্যাপগ্রিত করিয়া লিখিল। এবারে গাঙছিপুরে ফিরিয়া গিয়া সে অগত্যা 
হতভাগিনী কমলাকে নিজের পরিধীত পতী-জপে গ্রহণ করিবে, তাহাও 
জ্ঞাপন করিল। এইরপে হেমনপিনীর লছিত তাহার সধতোভাবে বিচ্ছো 
ঘটিবার পূর্বে সতা ঘটনা সম্পূর্ণভাবে জানাইয়া এই পত্র দ্বারা সে বিদায় 
গ্রন্ণ করিল। 

চিঠি লিপিয় লেফাফার যধো পুরিয়া উপনে কাহারও নাম লিখিল 
না, ভিতয়েও ফাহাকেও সন্োধন করিল না। আরদাবাবুর কৃত্যেবা 
ঝমেণের প্রতি অন্থবরক্ত ছিল-- কারণ, বষেশ ছেমনলিনীর সম্পবরণয় 
স্বজন-পরিজজন সকলকে একটা বিশেষ মমতার সহিত দেখিত। এইন্ন্ু 
নেই বাড়ির চাকর-বাকরেযা বমেশের নিকট হইতে নানা উপলক্ষো 
কাপড়চোপড় পাধণী হইতে বকিত হইত না। রষেশ টিক করিয়াছিল, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কলুটোলার বাড়িতে গিয়া একবার সে দূর হইতে হেম- 
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নলিনীকে ছেখিয়া জাসিছে এফং কোনোএকছন চাকনকে ছিশ্বা এই চিঠি 
গোপনে ফেষনলিনীর হাতে পৌছাইয়া দিবা সে চিরকালের হতো তাঙ্ছার 
পৃধবন্ধন বিচ্ছি্ করিয়া উলিষ্বা হাইবে। 

সন্ধার সম কযেশ চিঠিখানি কাতে লইয়া সেই চিবপত্িচিত গলির 
হঝো স্পন্ফিতবক্ষে কম্পিতপদে প্রবেশ কত্িল। স্বানেধ কাছে জালিম্বা 
দেশিল-_ দ্বার রুদ্ধ। উপরে চাহিতা দেখিল-_ সমস্য জানলা সন্ধ, বাড়ি শু, 
অন্ধকার । 

তবু রয়েশ স্বানে ঘাঙিল। ভই-চানুার আধাত কম্িতে করিতে ভিত 
হইতে একজন বে্ারা দ্বার খুলিঘা বাতির তইল। বমেশ জিজ্ঞাসা কমসিল, 
“কেও, স্বখন নাকি ।" 

বেষ্চারা কহিল, ”£1 বাবু, আমি শ্রখন | 

বুষেশ । বাবু কোথায় গেছেন? 

বেক্কান্বা | জিদিঠাককুনলকে লটয়া পশ্চিমে হাএয়া পাইতে পিয়াছেন। 

রমেশ । কোথায় গেছেন ? 

বেহানা। তাহা তো বলিতে পারি না। 

রমেশ । আব কে সঙ্গে গেছেন? 

বেহারা। নলিনবাবু সঙ্গে পেছেন। 

বমেশ । নলিনবাবুটি কে। 

নেষ্টাসা । তাহা তে) বলিতে পাবি না। 

রষেশ প্রশ্ন করিছা করিয়া জানিল। নলিনবাবু মুবাপুকষ, কিছুকাল 
হইতে এই বাড়িতে ফাতায়াত করিতেছেন | হলি রঙষেশ ফেষনলিনীয 
আশা ত্যাগ করিয়াই হাইতেছিল। তখাপি নলিনবানূটির প্রতি ভাহার 
সন্ভা জার হইল না। 

রষেশ । তোর দিছিঠাকরুনের শরীর কেমন আছে । 
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বেফার। কহিল, “তাহার শরীর তো! ভালোই আছে।” 

স্বখন-যেহারাটা ভাবিয়াছিল, এই বুসংবাদে রমেশবাবু নিশ্চিন্ত ও সুখী 
হইবেন। অস্তর্ধামী জানেন, হুখন-বেহারা! ভুল বুঝিয়াছিল। 

'রুমেশ কহিল, “আমি একবার উপরের ঘরে যাইব ।” 

যেছার! তাহার ধূমোক্ষুসিত কেরোপিনের ভিপা লইয়! বমেশকে উপরে 
লইয়া গেল। রেশ ভূতের মতো ঘরে ঘরে একবার তুরিয়া বেড়াইল-_ 
ছুই-একটা চৌকি ও সোফ। বাছিয়া লইয়া তাহার উপরে বসিল। জিনিস- 
পত্র গৃহসজ্জা সমত্তই টিক পূর্বের মতোই আছে, মাঝে হইতে নলিন- 
যাবুটি কে আলিল। পৃথিবীতে কাহারও 'অভাবে অপিক দিন কিছুই শৃন্ত 
থাকে না। যে বাতায়নে রমেশ এক দিন হেমনলিনীর পাশে দাড়াইয়। 
কষান্বর্ষণ প্রানপগিনের শ্দর্যান্ত-মাভায় ছুটি হদয়ের নিংশজ মিলনকে মণ্ডিত 
করিয়া! লইয়াছিল-_ দেই বাতায়নে আর কি ল্ধান্তের আভা পড়ে না। 
লেই বাতায়নে আর-কে্ আলিয়া আর-এক দিন বখন যুগল-মৃত্তি রচনা 
করিতে চাহিবে তখন পূর্ব-ইতিছাস আলিয়া কি তাহাদের ্থান-রোধ 
করিয়া গাড়াইবে। নিঃশকে তর্জনী তুলিয়া তাহাদিগকে দূরে মযাইয়া দিবে? 
প্র অভিমানে রষেশের হয় শীত হইয়। উঠিতে লাগিল। 

পরদিন রমেশ এলাহীবাদে না পিয়া একেবারে গাজিপুরে চলিয়া 
গেল। 
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কলিকাতায় বষেশ প্রায় মাসখানেক কাটাইয্া আসিঙ়াছে। এই 
এফ মাস কমলার পক্ষে অল্প দিন নহে । কমলার জীবনে একটা পরিণতির 
শ্রোত্ত হঠাৎ অতান্ত করত বেগে বহিতেছে। উষার আলো যেষন দেখিতে 
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অতি অল্প কালের হখোই হতি হইতে জাগহদের হধো সচেতন হই 
উদ্টিল। শৈলজার লহ্িত যি তাছার গনি পছিত না হইত, শৈলজান 
জীবন হইতে প্রেমালোকের ছট। ও উত্তাপ হছি প্রতিফলিত হইয়া! ভাঙার 
হদয়ের উপযে না পড়িত, শুষে কত কাল তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইত 
বলা যায় পা। 

ইতিযধো বযেশের জালিবার জেরি দেখিয়া শৈলজায বিশেষ অন্য়োধে 
খুড়া কমলাদের বাসের জন্য শহরের বাহিবে গঙ্গার ধারে একটি বাংলা ঠিক 
করিয়াছেন । অল্পসম্প আাসবাধ সংগ্রহ কলিয়া বাড়িটি বাসধোগা ফিদা 
তুলিবার আয়োজন করিতেছেন এবং নৃতন ঘরকল্ার জনক জাবশ্যক-হতো। 
চাকর-গালীও ঠিক করিয়া! রাখিয়াছেন। 

নেক দিন দেরি করিয়া রমেশ হখন পাজিপুবে ফিএিয়া আসিল তখন 
খুড়ার বাড়িতে পড়িয়া খাকিবার জানু-কোনো ছ্ূতা খাকিল না। এত দিন 
পরে কষলা নিজের ব্বানধীন ঘরককার অশো প্রবেশ করিল। 

বাংলাটির চারি দিকে নাগান করিবার মতো জমি হথেই্ট আছে । ছুই 
সাবি স্বদীর্ঘ লিশুগাছেয ভিতর দি একটি ভাক্বাহ জাস্যা গেছে । শীতে 
ঈর্ণ গক্ষা বহদূষে লবিয়া গিরা নাড়ি এবং গঙ্গার মাঝখানে একটি নিচু চব 
পড়িয়াছে- লে চরে চাষারা স্থানে ম্বানে গোধুম চাষ করিয়াছে 
এবং স্থানে স্থানে তরমুজ ও খরমুক্জ! লাগাইতেছে | বাড়ির লক্ষিল- 
সীমানা গঙ্গার দিকে একটি বৃক্ধং বৃদ্ধ নিষ্গাছ আছে তাকায় তল 
বাধানো। 

বহছিন ভাড়াটের অভাবে বাড়ি ও জঙি অনাগত অবস্থায় থাকাতে 
হাগানে গাছপালা! প্রায় কিছুই ছিল না এবং খরগুলিও অপরিজ্র 
হইয়া ছিল। ফিন্তু কমলার কাছে এ-পযতাই অভাব ভালো লাগিল । 
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গহিবীপদলাতের আনন্দ-আভার তাহার চক্ষে সমঘ্াই হুন্দর হইয়া উঠিল। 
'কোধু ঘর কী কাজে ব্যবহার করিতে হইবে, জমির কোথায় কিরপ গাছ- 
পালা লাগাইতে হইবে, তাহা! সে অনে হনে ঠিক করিয়া লইল। খুড়ার 
সহিত পরামর্শ কৰিয়! কমল! সমন্ত জমিতে চাষ দিয়া লইবার বাবন্থ' 
ফছিল। নিজে উপস্থিত থাকিয়! রাক়্াঘরের চুলা বানাইয়া লইল 
এবং ভাছার পার্বর্তী গাড়ার-ঘবে যেখানে যেরূপ পরিবর্তন আবশ্কক 
ভাঙা সাধন করিল। সমত্ত গিন ধোওয়াযাজা, গোছানো-গা্ছানো-_ 
ফাজধর্মের আর অন্ত নাই। চারি দিকেই কমলার মমত্ব আকৃষ্ট হইতে 
লাগিল। 

গৃহকর্ষের মধো বষনীয় সৌন্দ্ধ যেমন বিচিত্র, যেষন মধুর, এমন আর 
কোথাও নগে। রমেশ জাজ কমলাকে সেই কর্মের মাঝখানে ছেখিল--- 
বস 
দুখ, তাহার পুত, রমেশেয মনে এক আনলোর 
উদ্ভেক বিয়া ছিল। নিত? 

এত দিন কমলাকে ম্ষেশ তাহার স্বস্থানে দেখে নাই-_- আজ তাহাকে 
আপন নৃত্তন সংসারের শিখরফেশে যখন দেখিল তখন মৌনার্ধের 
সঙ্গে একট! হয! দেখিতে পাইল। ৪ | 
. ফছলার কাছে আমিয়া ,রছেশ কহিল, “কমলা, 
০ কৰিতেছ কী। প্রান্ত 

কহল। তাহার কাজের মাঝখানে একটুখানি খাহিয়া বষেশের দিকে 
এরিনিসিনিসিকির রা ররকাগাহাধির 

/% 
' স্বষেশ যে তাহার তত্ব লইতে আসিল এটুকু সে পুরক্াবন্বন্ধপ 
করিরা ততাৎসআবার কাজের মধ্যে নিবি হই! গেল। নন 
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মুদধ বষেশ ছুত। করিয়া! আবার তাহা কাছে গিছা কহিজ, "তোমার 
খাওয়া হইয়াছে তো করলা ।* 
কমল! কহিল, “বেশ! খাওয়া! হনব নাই তো কী। ফোন্‌ কানে খাই. 
যাছি।" রি 

ঘষেশ এ খবয হানিত,। তবু এই প্রশ্নে ছলে কমলাফে একটুখানি 
আছর না জানাইয়া থাফিতে পাকিল না। কমলাও বহেশেছ এই জনা ব্যাক 
প্রশ্নে যে একটুখানি খুশি হয় নাই তাহা নহে। 

রমেশ আবার একটুখানি কথাবার্তায় হুত্রপাত করিমার জন্ত কিল, 
“কহলা, তৃজি নিজের হাতে কত কৰিবে-- আমাকে একটু খাটাইযা লগ্জ 
না।” 

কমি লোকের দোষ এই, জন্ত লোকের কর্ষপটুতার উপযে তাহাদের 
বড়ে! একটা বিশ্বান থাকে না। তাহাদের তয় ছয়, থে কাছ তাছাবা 
নিষ্জে না করিবে সেই কাক্ছ অন্তে করিলেই পাছে সময নষ্ট বিয়া 
দেয। 

কমল! হালিয়া কছিল, “না, এ-সমন্ত কাজ তোমাদের নয় ।" 

রমেশ কহিল, প্পুরুষরা নিতান্তই সহিষু। বলির! পুরুধজাতির প্রতি 
তোমাদের এই অবজ্ঞা আমরা সঙ্ধ করিয়া! খাকি, বিহ্রোছ করি না 
তোমাদের হতো বঙ্গি স্্রীলোক হইতাম তথে তুমুল বাগড়া যাধাইয়া 
দিতাম । আচ্ছা, খুড়াকে তো তৃখি খাটাইতে ত্রুটি কর না আমি এতই 
ফি অকমশা ।” 

কমলা কহিল, “তা জানি না কিন্তু ভূষি ঝ্াক্গাঘযের ঝুল ঝাড়াইতেছ 
তাহা যনে করিলেই আমার হালি পায়। ভুমি এখান থেকে সয় এখানে 
তারি ধুলা উড়াইয়াছে ।” 

হমেশ করলার সহিত কখা চালাইবার জনক হল্গিল, “ধুলা তো! লোক- 
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বিচায় করে না? ধুলা আমাকেও যে চক্ষে দেখে তোমাকেও সেই চক্ষে 
দেখে ।” 

কমলা । আমার কাজ আছে বলিয়া ধুলা সহিতেছি; তোমার কাজ নাই, 
তুমি ফেন ধুলা সভিবে। 

রমেশ তৃতানের কান বাচাইয়া মৃদুম্বরে কহিল, “কাস থাক্‌ বা না থাক্‌ 
ভুমি যাহা সহ করিবে আধি তাহার অংশ লইব।” 

কমলার কর্মমূল একটুখানি লাল হষ্য়া উঠিল; রমেশের কথার কোনো 
উত্তয় না দিয়া কমল! একটু সরিয় গিয়া কহিল, “উদ্েশ, এইখানটায় আর- 
এফ ঘড়া জল ঢাল্‌-নাঁ- দেখছিস নে কত কাদা জমিয়া আছে। ঝাটাটা 
আমায় হাতে দে দেখি ।" 

বঙগিয়। ঝাটা লইয়া! খুব বেগে মার্জনকাধে নিধুক হইল। 

রষেশ কমলাকে ঝাট দিতে দেখিয়া! হঠাং অতান্য বাত্ত তইয়! উঠিয়া 
কম্িল, "আহ্বা কমলা, ও ফী করিতেন ।” 

পিল হইতে শুনিতে পাইল, "কেন রমেশবাবু, অন্তায় কাজটা কী 
হইতেছে । এ দিকে ইংরেজি পড়িয়া আপনার! মুখে সাম্য প্রচার করেন । 
ধাঁট দেওয়ার কাজটা যদি এত হেয় মনে হয় তবে চাকরের হাতেই বা 
ঝাটা দেন কেন। আমি মূর্খ, আমার কখা যদি জিজ্ঞাসা করেন, সতী 
মায়ের হাতের এ ঝাটার প্রতোক কাঠি ধের রশ্সিচ্ছটার মতো আহার 
কাছে উজ্জল ঠেকে | মা, তোষার জঙ্গল আহি এক-র়কম প্রায় শেষ করিয়া 
আসিলাম ; কোন্থানে তরকারির খেত করিবে জামাকে একবার দেখাইয়া 
দিতে হইবে।” 

কমলা কহিল, “খুড়ামশার, একটুখানি সবুর করে ৷, জাগার এ ঘর সাবা 
হইল বলিয়া ।" 

এই বলিয়া কমল! খর-পরিষ্কার - শেষ কবিরা কোমনে-জড়ানে গাচল 
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বাখায় তুলিয়া বাহিরে আসিয়া খুড়ার সহিত শুর়কারিরা খেত লইয়া! গভীয় 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল। 

এষনি কধিয়া দেখিতে ফেখিতে ছিন শেষ হইয়া গেল, কিন্তু ঘর- 
গোছানো এখনো ঠিকমতো হইয়| উঠিল না। বাংলার জনেক দিন 
অব্যবহৃত ও রুদ্ধ ছিল, আরো স্থই-চারি দিন ঘর়গুলি ধোওয়া-মাজ! কিয়া 
জানলা-দরজা খুলিয়! না কাখিলে তাহা বাসহোগা হইবে না দেখা গেল। 

কাছেই আবার আছ সন্ধ্যার পরে খুড়ার বাড়িতেই আশ্রন্ লইতে 
ইইল। আজ তাহাতে রমেশের মনটা কিছু দমিয়া গেল। আজ 
তাহাঙ্গের নিক্ষের নিতৃত ছরটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপটি জলিবে এবং কমলার 
সলজ্জ শ্ছিত-ছা্টির সম্মুখে রষেশ আপনার পরিপ্শ ছয় নিষেদন করিয়া 
দিবে, ইহা মে সন্ত দিন থাকিয়া থাকিয়া কষ্ধনা কনিতেছিল। আনে 
তুই-চাবি দিন বিলম্বের সম্ভাধনা দেখিষ] বেশ তাছার আঙালত-প্রবেশ- 
সন্বত্বীয় কাছে পরহিন এলাহাবাদে চলিত্বা গেল। 


৫ 

পরধিন কমলার নৃতন বাসায় শৈলর চঠিভাতির নিহগ্ণ হটল। বিপিন 
আছ্ারাস্ধে জাপিলে গেলে পর শৈল গিষস্থণরক্ষ1] কৰিতে গেল। কষলান 
অন্ুয়োধে খুড়া সে দিন সোমবাবের স্কুল কামাই করিয়াছিলেন । দুইকনে 
বিলিয়া নিষগাছতলার় রাকা চড়াইয়া দিয়াছেন, উদ্লেশ লছায়কার্দে ব্য 
হইয়া রহিয়াছে। 

রাজা ও আহার হইয়া গেলে পয খুড়া য়ের হখো পিষ্া ধা নিষায় 
প্রবৃত্ত হইলেন এবং ছুই স্থীতে নিষগাছের ছায়ায় বলিয়া তাঙাছের লেই 
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চিনের আলোচনায় নিবিষ্ট হইল। এই গল্পগুলির সহিত মিশিয়া 
কমলার কাছে এই নদীর তীর, এই শীতের রৌদ্র, এই গাছের ছায়া বড়ো 
অপয়প হইয়া উঠিল। "এই মেঘশূন্ত নীলাকাশের যত স্থদূর উচ্ে রেখার 
মতো হইয়া চিল ভাসিতেছে কমলার বক্ষোবাদী একটা উদ্গেশ্টহারা 
আকাঙ্ষা তত দুরেই উধাও হয়| উড়িয়া গেল। 

বেলা যাইতে না ধাইতেই শৈল বাণ হইয়। উঠিল। তাহার স্বামী 
আপিল হইতে আলিবে। কমলা কিল, “এক দিনও কি ভাই, তোমার 
নিষ্ম ভাঙিবার জো নাই।" 

শৈল তাহার কোনো উত্তর না দিগ্বা একটুখানি হাসিয়া কমলার চিবুক 
ধরিয়া নাড়া দিল এবং বাংলার মধো প্রবেশ করিয়া তাহার পিতার ঘুষ 
ভাঠাইয়া কহিল, “বাবা, আমি বাড়ি যাইতেছি ।” 

কমলাকে খুড়া কহিলেন, “মা, তুমিও চলো |” 

কমল! কিল, “না, মামার কাজ বাকি আছে, আামি সন্ধ্যার পরে 
যাইব।” 

খুড়া তাহার পুরাতন চাকরকে ও উমেশকে কমলার কাছে রাগিয়া 
শৈলকে বাড়ি পৌছাইয়া দিতে গেলেন । সেখানে তাহার কিছু কাজ ছিল: 
কহিলেন, "আমার ফিরিতে বেশি বিলম্ব হইবে না1” 

কমলা যখন তাহার ঘব-গোছানোর কাজ শেষ করিল তখনো সৃধ 
অন্ত যায় নাই । নেমাথায় গায়ে একটা ব্যাপার ক্দড়াইয়া নিমগাছের 
তলার আলিয়া! বলিল। দূরে, ও পাবে যেখানে বড়ো বড়ো গোটা-ছুই-তিন 
নৌফার যাস্ধল অগ্নিবর্ণ মাকাশের গায়ে কালো আচড় কাটিয়া গাড়াইয়া 
ছিল তাহারই পণ্চাতের উচু পাড়ির আড়ালে সুখ নামি! গেল। 

এমন সহস্ব উন্লেটা! একটা সুতা করিয়া তাহার কাছে আসিয়া গাড়াইল; 
কহিল, “মা, অনেক কপ তুমি পাল খাও নাই-_ ও বাড়ি হইতে আসিবার 
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সময় আমি পান জোগাড় করিয়া আনিয়াছি।” 

বলিয়া একটা কাগজে মোড়! কয়েকটা পান কমলার হাতে দিল। 

কমলার তখন চৈতন্ত হইল সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । তাড়াভাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। উমেশ কিল, “চক্রবতীমশায় গাড়ি পাঠাইয়া গিয়াছেন।" 

কমলা গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বাংলার মধ্যে ঘরগুণি জার়-একযার 
দেখিয়া লইবার জন্ত গ্রবেশ করিল। 

বড়ো ঘরে শীতের সঙহ্য় আগুন জালিবার জন্য বিলাতি ছাদের একটি 
ুপ্মি হিল। তাহারই সংলগ্ন থাকের উপরে কেরোলিনের আলো জলিতে- 
ছিল। মেই থাকের উপনু কমল! পানের মোড়ক বাখিরা কী-একটা পর্ধযেক্ষণ 
করিতে যাইতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাগজের মোডকে বছেশের 
হস্তাক্ষরে তাহার নিজের নাম কমলার চোখে পড়িল। 

উমেশকে কমলা জিজাসা করিল, “এ কাগজ ডট কোথায় পেলি।" 

উদ্লেশ কহিল, প্বাধুর ঘরের কোনে পড়িয়া ছিল, বাট দিনাষ সময 
তুলিয়া আনিয়াছি।" 

কষলা সেই কাগজখানা জেলিয়! ধরিয়া পড়িতে লাগিল । 

কেমনলিনীকে বমেশ সে গন যে বিস্তারিত চিঠি লিখির়াছিল এটা সেই 
চিঠি। ম্বভাষশিখিল রহেশের হাত হইতে কগন সেটা কোথায় প়িষা 
গড়াইতেছিল তাহা তাহার ৮শ ছিল না। 

কমলার পড়া হইয়া গেল। উমেশ কিল, “মা, জমন করিয়া চুপ করিছ। 
গাড়াইয়া রহিলে যে। রাত হয়া বাইতেছে।” 

ঘর নিশ্তন্ধ হইয়া রহিল! 

কমলার মূখের দিকে চাঠিয়া উদ্দেশ ভীত চইয়া উঠিল। কিল, 
"যা, আমার কথা শুনিতেছ মা? ঘরে চলো, বাত হইল।" 

কিছুক্ষণ পরে খুড়ার চাকর জানিয়া কহিল, “মায়ীজি, গাড়ি অনেক ছশ 
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জাড়াইয়] আছে। চলো! আমরা যাই ।” 


৩৬ 

শৈল জিজাসা করিল, “ডাই, আজ কি তোমার শরীর ভালে! নাই । 
মাখ! ধ্দিয়াছে ?” 

কমলা কহিল, “না, খুড়ামশায়কে দেখিতেছি না কেন।” 

শৈল কহিল, “ইস্থালে বড়োদিনের ছুটি আছে-__ দিঙ্গিকে দেখিবার জন্তু 
যা তাহাকে এলাহাবাদে পাঠাইয়া দিয়াছেন-- কিছুদিন হইতে দিদির 
শরীর ভালো নাই ।" 

কমলা কছিল, "তিনি কষে ফিরিবেন ।* 

শৈল। ত্রার ফিরিতে অন্তত হপ্তাথানেক দেরি হষ্টবার কখা। 
তোমাদের বাংল! সাঙ্গানো লইয়া তৃমি সমস্ত দিন বড়ো বেশি পরিশ্রম কর, 
আজ তোমাকে বড়ো খাবাপ দেখা যাইতেছে । 'আঙ সকাল-সকাল খাইয়া . 
গুইতে বাও। 

শৈধাকে কমলা বগি সকল কথ! বলিতে পান্রিত তবেপ্খচিয়া যাইত--- 
কিন্তু বলিধার় কখা নয় । 'বাহাকে এত কাল আমার শ্বামী বলিয়া জানিতাষ 
দে আমার স্বামী নর়' এ কথা আর যাস্াকে হউক শৈলকে কোনোমতেই 
বলা যা না । 
' কলা শোবার খয়ে আলিম! দ্বার বন্ধ করিয়া প্রদীপের জালোফে 
আন-একবায় বমেশেক সেই চিঠি লইয়া বসিল। চিঠি যাহীকে উদ্দেশ 
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কবিয়া লেখা হইতেছে, তাহার লাষ নাই, ঠিকানা নাই-- কিন্তু লে যে 
স্বীলোক, বমেশের লক্ষে তাহার বিষাহের প্রস্তাব হইয়াছিল ও কমলাকে 
লইয়াই তাহার সঙ্গে সহবন্ধ ভাহিয়া গেছে, তাহা! চিঠি হইতে স্পষ্টই 
বোবা! বায়। যাহ্াকে চিঠি লিখিতেছে বমেশ বে ভাহাকেই সমস্ত হন 
দিয়া ভালোবানে এবং গৈবছুবিপাকে কোথা হইতে কমলা তাহার ঘাড়ের 
উপর আলিয়া পড়াতেই জনাখার প্রতি হয়া কবিতা এই ভালোবাসার বন্ধন 
সে অগত্যা চিরকালের মতো! ছিয় করিতে প্রবৃধ হইম্বাছে, এ কথাও চিঠিতে 
গোপন নাই। 

সেই নদীর চরে রমেশের লহিত প্রথম মিলন €ওযা হইতে আরত 
কৰিয়া জার এই গাজিপুরে আসা পধস্ত সমত্ত শ্বতি কমল। যনে মনে আাবুদ্ধি 
করিয়া লইল-- যাহা অম্পষ্ট ছিল সমগ্য স্পষ্ট চইল। 

রমেশ যখন বরাবর তাহাকে পৰের স্ত্রী বলিয়া জানিতেছে এবং 
ভাবিয়া অস্থির হইতেছে হে তাহাকে লইয়া কী কথিনে, তখন থে কমলা 
নিশ্চিম্তমনে তাহাকে স্বামী ভানিয়া অনংকোচে তাছার লে চিবস্থাী 
ঘরকন্নার সম্পর্ক পাতাইতে বপিতেছে-- ইছার লঞ্! কঘলাকে বার যান 
করিয়া তগ্ু শেলে বিশিতে খাকিল। প্রতি দিনের বিচি ঘটনা আনে 
পড়িয়া সে যেন মাটির সঙ্গে হিশিয়া যাতে লাগিল | এ লঙক্চা ভাঙার 
জীবনে একেবারে মাথা হইয। গেছে. ই হইতে কিছুতেই আম তাহার 
উদ্ধার নাই। 

রুদ্ধ ঘরের দর়গগ! খুলিয়া ফেলিয়া কমল! শিড়কির বাগানে বাঙ্জির 
হইয়া পড়িল। জন্বকার শীতের রাত্রি কালো আকাশ কালো পাখর়ের 
যতে। কন্কনে ঠাণ্ডা। কোথাও বাম্পের লেশ নাই; তারাগুলি স্পই 
জলিতেছে। 

সন্দুখে খর্যাকার কলমের আমের বন অন্ধকার বাড়াই] দাড়াইয়া ্ফিপ। 
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কমল! কোনোমতেই কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সেঠাণ্ডা ঘাসের উপর 
বসিয়! পড়িল, কাঠের মৃত্তির মতো স্থির হইয়া রহিল__ তাহার চোখ 
গিল্না এক ফোটা জল বাহির হইল না। 

এমন কত ক্ষণ সে বপিয়া থাকিত বলা যায় না কিন্ত ভীত্র শীত 
তা্চার হংপিগডকে দোলাইয়া দিল; তাহার সমন্ত শরীর ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল । গতীর রাত্রে রুফপক্ষের চজ্ঞরোদয় যখন নিম্তন্ধ তালবনের 
অন্তরালে জদ্ধকারের একটি প্রান্তকে ছিল করিয়া দিল তখন কমলা ধীরে 


ধীযে উঠিয়া ঘষে গিয়া ঘার রুদ্ধ করিল । 
মকালবেলা কমলা চোখ মেলিয়া দেখিল, শৈল তাহার খাটের পাশে 


দাড়াইয়া আছে। অনেক বেলা হইয়া গেছে বুঝিয়া লঞ্িত কমলা তাড়া- 
তাড়ি বিছানার উপর উ্িয়্া বসিল। 

শৈল কহিল, “না ভাই, তুমি উঠিয়ে না, আর-একটু খুমাও-_ নিশ্চয় 
তোমার শরীর ভালো নাই। তোমার মুখ বড়ো শুকনো দেপাইতেছে, 
চোখের নীচে কালী পড়িয়া গেছে। কী হইয়াছে ভাই, আমাকে বলো- 
না।" 

বলিয়। শৈল! কমলার পাশে বসিয়া তাহার গলা জড়াইয়৷ ধরিল। 

কমলার বুক ফুপিয়া উঠিতে লাগিল-_ তাহার অশ্র আর বাধা মানে 
না। শৈজজার কাধের উপর মুপ লুকাইয়া তাহার কান্না একেবারে 
ফাটি বাহি হইল। শৈল একটি কথাও না বলিয়! তাহাকে দু করিয়া 
আলিঙ্গন করিয়। ধবিল। 

একটু পরেই কমল! তাড়াতাড়ি শৈলজার বাহুবন্ধন ছাড়াইয্বা উঠিয়া 
পড়িল; চোখ মুদি! ফেলিয়া জোর করিয়া! হাসিতে লাগিল। শৈল 
কিল, “নাও নাও, আর হাসিতে হইবে না। ডের চেয় মেয়ে দেখিয়াছি, 
তোমায় মতে! এজন চাপা যেয়ে আমি দেখি নাই। কিন্ত তৃষি মনে 


৯৫২ 


ককিতেছ আমার কাছে লুঙ্চাইবে-.. আবাকে তেষন ছাহা পাও নাই? 
তবে হলিব? রদেশবাধু এলাহাবাছে গিয়া অবশি তোষাক্ষে একখানি 
চিঠি লেখেন নি, তাই সা হইজাছে-_ অভিযানিনী ! কিছু তোমারও 
যোবা উচিত, তিনি সেধানে কাজে গেছেন, ছু দিন বাদেই আসিফেন-.. 
ইহার যশ বদি সমস্ব করিয়া উঠতে না পাহেন, তাই বলিস কি অস্ত 
রাগ করিতে আছে। ছি' তাও বলি ভাই, তোহাফে আছ এস 
উপদেশ দিতেছি-_ আাধি হইলেও ত্তিক ওই কাটি করিয়া হসিতাষ । 
এমন মিছিবিদ্ি কারা হেয়েমান্বফে আনেক কাঙিতে হয়। আবার 
এই কানা ঘুচিয়া পিয়া ধখন হাসি ফুটিযা উঠিবে তখন কিছুই ফলে 
থাকিবে না।” 

এই বলির কমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইবা শৈল কছিল, "আজ 
তুমি মনে করিতেছ্ব, বমেশবাবুকে জার কখনো ভুমি মাপ করিবে না 
তাই না? আচ্ছা, সত্যি বলো।” 

কমলা কহিল, “হা, সত্যি বলিতেছি 1” 

শৈল কমলার গালে করতলের 'মাধাত করিদ্বা কছিল, “ইন! ভাই 
বৈকি । দেখা যাইবে | আচ্ছা, বাজি রাখো ।” 

কমলার সঙ্গে কথাবার্তা উবার পরেই শৈল এগ্সাহাবাছে তাহার 
বাপকে চিঠি পাঠাইল। তাহাতে লিগিল, “কমলা রষেশবানুর কোনো 
চিঠিপত্র না পাইয়া অত্যন্ত চিন্তিত আছে । একে যেচারা নূতন বিদেশে 
আলিয়াছ্ে, তাহার 'পরে' রষেশবাবু হধন-তখন তাঙাকে ফেপিযা! চলি 
যাইতেছেন এবং চিঠিপঞ্জ লিখিতেছেন না, ইহাতে তাহার ফী কঃ 
হইতেছে একবার 'ভাবিরা দেখে! দেখি | তাহার এলাছাবাদের কাজ কি 
আর শেষ হইবে না নাকি। কান্ধ তোচের লোকের খাকে, কিন্ক ভাই 
বলিয়া ছুই ছজ চিঠি লিখিবার কি অবসর পাওয়া যায না! 


১৩ ১১৩ 


-' খুড়া রমেশের সঙ্গে দেখ! করিয়া তাহার কন্তার পত্রের অংশবিশেষ 
নাইয়া ভৎপনা করিলেন। 

কমলার দিকে রমেশের মন যথেষ্ট পরিমাণে আকুষ্ট হইয়াছে এ কথা 
পত্য, কিন্ত আরুষ্ট হইয়াছে বলিয়্াই তাহার দ্বিধা আরও বাড়িয়া উঠিল। 

এই ছ্বিগার মধ্যে পড়িয়া রমেশ কোনোমতেই এলাহাবাদ হইতে 
ফিরিতে পার্সিতেছিল না। ইতিমধ্যে খুড়ার কাছ হইতে শৈলর চিঠি 
গুনিল। 

চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারিল, কমলা রছেশের জন্তু বিশেষ 
উদষেগ প্রকাশ করিতেছে-- সে কেবল নিজে লজ্জায় লিখিতে পারে 
নাই। 

ইহাতে রমেশের দ্বিধার ছুই শাখা দেখিতে দেখিতে একটাতে 
আলিয়া গিলিয়া গেল। এখন তো রমেশের কেবলমাত্র নখ ছুঃখ 
জাইয়া কথা নয়, কমলাও যে রমেশকে ভালোবালিয়াছে । বিধাতা যে 
ফেবল নদীর চরের উপরে তাহাদের ছুইজনকে মিলাইয়া দিয়াছেন তাহা 
নছে, হাদয়ের মধোও এক করিয়াছেন । 

এই ভাবিস্া রমেশ আর বিলঙ্ষমাতর না করিয়া কমলাকে এক চিঠি 
লিখিয্া বলিল । লিখিল-- | 

প্রিদ্বততনাসু-- 

কমলা, তোমাকে এই-যে সম্ভাষণ করিলাম, ইহাকে চিঠি 

লিখিবাপস একটা প্রচলিত পদক্ষতিপালন বণিক! গণা কহিয়ো না। যঙ্গি 

তোষাকে আজ পৃথিবীতে সকলের চেয়ে প্রিয় বলিয়া না জানিতাম 

তষে কখনোই আজ "প্রিয়তমা" বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারিতাষ 

না। হদি তোমার মনে কখনো কোনো সন্দেহ হইয়া থাকে, 

ঘি তোমার কোমল হযে কখনো কোনো। আঘাত কৰিরা থাকি, 
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তবে এই-হে আঙ্জ: সত্য করিরা তোমাকে ভাকিলাহ 'শ্রি্বতমা' 
ইহাতেই আজ €তোষার সহস্ক সংশন্ব সমঘ্য বেহনা নিঃশেষে 
ক্ালন করিস্বা দিক । ইহার চেয়ে আোমাকে জার খেশি বি্ত্যাবিত 
করিস কী বলিব। এ-পধন্ব যায অনেক আচরণ তোমাম্ 
কাছে নিশ্চয় ব্যখাজনক হইন্বাছে-_ সেভ ঘঙ্গি ভুষি যনে হনে 
আমার বিরুদ্ধে বভিধোগ করিয়া থাক তবে আাহি প্রতিবাদী 
হইয়া তাহার লেশবাহ্জ প্রতিবাধ করিব না। আহি কেবল হলি 
আজ তুমি আমার প্রিষ্বতমা,। তোমার চেছে প্রিষ আহার খন্ধ- 
কেছই নাই ইহাতে ববি আমার সহগ্ত অপযাধের, সমন 
অসংপত আচন্বশেধ শেষ ক্ষবান ন) হচ্ছ) তবে খাব কিছুতেই হইবে 
না। 

অতএব কমলা, আন তোষাকে এই প্রিষ্তমা সক্ষোধন 
করিয়া কামানের সংশন্বাঙ্ছর অতীতকে দুরে সবাই! হিলাহ। এই 
শপ্রিষ্কতম।' সঙ্গোধন করিসা পনাধাদের ডালোবালাহ ভবিস্ক ংকে 
আন্ত করিলাম। চোষার কাছে ছমার একান্ক হিনতি, তৃষি 
আজ আমার “প্রিয়তমা এই কখাটি সম্পৃ বিশ্বাপ কমো। ইছা 
যি ঠিক তুমি মনে গ্রহখ করিতে পানর তবে কোনো লংশয় 
লইয়া আমাকে আর-কোনো প্রশ্ন জিজঞালা করিবার প্রয়োজন থাকিবে 
না। 

তাঙার পরে, আমি তোবার ভালোবালা পাইগাছি কিনা 
দে কখা তোমাকে ছ্িজ্ঞাসা করিতে আমাক সাহস হয না। 
আখি জিজ্ঞাসা করিব না। আমার এই আঙ্ছচ্চারিত প্রেগ্বেক 
অস্থকূল উত্তয় এক দিন তোমার হৃদয়ের ভিতর দিয়া আমার 
হহয়ের মধ্য নিশষ্বে আসিরা পৌছিবে, ইছাতে আনি 
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শন্দেহমাঅ করি না) ইহা আমি আমার ভালোবাসার ক্গোরে বলিতেছি। 
আমার যোগ্যত1 লইয়া অহংকার করি না-_ কিন্তু আমার সাধন! 
কেন সার্থক হইবে না। 
আমি বেশ বুঝিতেছি, আমি যাহা লিখিতেছি তাহা কেমন 
সহজ হইতেছে না। তাহ] রচনার মতো শুনাইতেছে। ইচ্ছা করি- 
তেছে, এ চিঠি ছি'ড়িয়া ফেপি। কিন্ক যে চিঠি মনের মতো হইবে 
সে চিঠি এখনি লেখা সম্ভব হইবে না। কেননা, চিঠি দুজনের 
জিনিস। কেবল এক পক্ষ যখন চিঠি লেখে তখন সে চিঠিতে সব 
কথা ঠিক করিয়া লেখ! চলে না। তোমাতে আমাতে যে দিন মন- 
জানাঞানির বাকি থাকিবে না সেই দিনই চিঠির মতো চিঠি লিখিতে 
পারিব। সামনাপামনি ছুই দরজা খোলা থাকিলে তখনি ঘরে 
, অবাধে হাওয়া খেলে। কমলা, প্রিয়তমা, তোমার হৃদয় কৰে সম্পূর্ণ 
উদ্যাটন করিতে পারিব । 
এ-সব কথার মীমাংসা ধীরে ধীরে, কমে ক্রমে হইবে-- বাজ 
হইয়া ফল নাই। যে দিন আমার চিঠি পাইবে তাহার পরের 
পিন সকাল-বেলাতেই আমি গাঞ্গিপুরে পৌছিব। তোমা 
কাছে কমার অঙ্থরোর এই, গাজিপুরে পৌছিয়া। আমাদের 
বালাতেই যেন তোষাকে দেশিতে পাই । অনেক দিন গৃহহারার 
মতো! কাটিল। আর আমার ধৈর্য নাই এবারে গৃহেব মনো 
প্রবেশ করিব, হদদ্বলক্দ্ীকে গৃহলক্ীর মৃত্িতে দেখিব। সেই 
মুছর্তে খিতীয়বার আমাদের শুভদুতটি হইবে। মনে আছে 
আমাদের প্রথমবার সেই শুভপৃষি? সেই ফ্োংক্সারাতে, সেট 
নদীর ধারে, জনশৃন্ত বালুজরুর মধ্যে? সেখানে ছাদ ছিল 
না, প্রাচীর ছিল না, পিতা মাতা ভ্রাতা আব্বীহ্থ গ্রতিবেনীর সব্বদ্ধ 
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ছিল না. সে তে গৃহে একেবারে বাহিযখ লে হেল তপ্প, লে 
যেন কিছুই সভা নছে। সেইছত্ত আর-এক ছিন ছ্িদ্ধ নি্গল 
প্রাধঃকালের আলোকে গৃছেষ অখো, সত মধো সেই শিতমুরিকে 
সম্পূর্ণ করিয়া লইবার অপেক্ষা জাছে। পুধাপৌহের প্রাকালে 
আমানের গৃহদ্ধারে তোমার স়ল সহাশ্ব দৃতিখানি চিষনীদনের হতে! 
আমার হদয়ের মঝো অন্িত করি] ₹ইব, এউজগ আহি জআগ্রছে 
পরিপূর্ণ হ্যা আছি । প্রিদ্বতমে,। আমি ঠোসার জন্যে দানে 
তিথি-_ খামাকে ফিবাঠয়ো না। 

প্রসাদতিস্ক হঙেশ। 


৩৭ 

শৈল জান কমলাকে একটুখানি উৎলাহিত কবিয। ভুলিসার অন্ত করিল, 
“আজ তোমাদের লালা মাইনে লা? 

কমলা কহিল, “না, জান জবকান লাই)" 

১ল। তোমার ঘর-সাজানো শেষ চদা গেল? 

কমলা । 81 ভাই, দেন হয়া গেডে। 

কিছু ক্ষণ পরে জাবার শৈল আলিহা কিল, "একটা জিনিস ঘদি দিই 
তো কী নিবি বল্‌।” 

কমল! কহিল, "জামার কী আছে চিদি।” 

শৈল। একেবারে কিছুই নাউ? 

কমলা । কিছুই না। 

শৈল কমলার কপোলে করাখাত করিয়া কছিল, “ইস্‌, তাই তো! 
ঘা-কিছু ছিল সমস্ত বুঝি একজনকে সমর্পন করিয়া দিযাছিল? এটা 
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ী বল্‌ দেখি" * 

জপরিটিন বার হনসান রি 

লেফাফায় বমেশেয় হত্তাক্ষর দেখিয়া কমলার মুখ তংক্ষপাং পাংশুবর্ণ 
হইয়া গেল-_- সে একটুখানি মুখ ফিরাইল। 

শৈল কঠিল, “ওগো, আর অভিমান দেখাইতে হইবে না, ঢের 
হইয়াছে । এ দিকে চিঠিখানা চো মারিয়া লইবার অন্ত মনটার ভিতরে 
, ধড়ফড়, করিতেছে-_ কিন্ধধ মুখ ফুটিয়া না চাহিলে আমি দিব না 
কখনো দিব না'-- দেখি কত ক্ষণ পণ রাখিতে পার।” 

লরি উারিরনারিলি নারির 
কহিল, “মাসী, গ-গ।" 

উস নিম্ন রর নানার যুর 
খাইতে শোবার ধরে লইয়া গেল। উনি তাহার শকটচালনায় অকস্থাং 
বাখা প্রাপ্ত হইয়া চীংকার করিতে লাগিল | কিন্তু কমলা কোনো- 
মতেই ছাড়িল না) তাহাকে ঘরের অধো লইয়া গিয়া নানাপ্রকার 
প্রলাপবাফো তাহার মনোরঞ্জন-চেষ্টায় প্রবলবেগে প্রবৃ্ত হইল। 

শৈল আলিয়া কহিল, “হার মানিলাম। ভোরই ঠিত। আমি তে 
পারিভাম না) ধন্তি মেয়ে! এই নে, ভাই-- কেন মিছে অভিশাপ . 
কুড়াইব।" 

এই যলিয়া বিছানার উপধে চিঠিখানা ফেলিয়া উদ্িকে কমলার হস্ত 
হইতে উদ্ধার করিম! লইয়া চলিয়া গেল । 

লেফাফাটা লইয়া একটুখানি নাড়াচাড়া করিয়া কমলা চিঠিখান! 
খুলিল। প্রথম ছই-চারি লাইনের উপরে দৃষ্টিপাত কবিয়াই তাহার মৃখ 
লাল হইয়া! উঠিল। লঙ্জায় মে চিঠিখানা একবার ছুড়িয়া ফেলিয়া ছিল। 
প্রথম ধাক্কা এই প্রবল বিতৃফার আক্ষেপ সামলাইয়া লইয়া আবার সেই 
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চিঠি বাটি হইতে তূলিবা'সমত্যটা লে পড়িল। লম্থাটা লে ভালো করিয়া 
বুঝিল কি না বুঝিল আনি না, কিন্ধ তায যনে হইল হেন দে ছাতে 
করিয়া একটা পঞ্চিল পদ্বীর্থ নাড়িতেছে । চিঠ্িখানা আহাঘ সে ফেলিয়া 
ছিল। যে বাক্তি তাছায ব্বাহী নহে তাছারই ছয় করিতে হইবে, এই- 
জন্তু এই আহ্বান । বসেশ জালিষা-গুনিষা এত গ্গিন পন্ধে তাহাকে এই 
অপমান করিল! গাজিপুরে আলিয়া রষেশের শিকে কমলা থে তাহা 
জয় অগ্রসয করিয়া দিয়াছিল সে কি রমেশ বলিয়া, লা তাছাজ ম্বামী 
বলিয়া? বমেশ তাছাই লক্ষ করিয়াছিল, সেইছস্তই অলাখার প্রতি 
দয়া করিব! তাহাকে আগ এই ভালোবালার চিঠি লিখিসাছে। অমকছে 
রমেশের কাছে ফেট্রকু প্রকাশ পাইয়াছিল সেট্ক কমলা আজ কেমন গিয়া 
ফিরাইয়া লইফে-_ কেহন করিয়া । এমন লক্ঞা, এজন দ্বণা, কমলার অনুষ্টে 
কেন ঘটিল। সে জক্মগ্রহণ কবিয়া কাছাশ্ব কাছে কী অপরাধ কদিয়াছে। 
এধারে “ঘব' বলিম্বা একট] বীভৎল প্িলিল কমলাকে গ্রান কবিতে আপি- 
তেছে-_ কমলা কেমন কবিদ্া বক্ষা পাইবে । বেশ দে তাছার কাছে 
এত বড়ো বিভীবিক] হই] উঠিবে দুই দিন আগে তাহা কি কমলা স্বপ্পেও 
কল্পন! করিতে পারিত । 

ইতিযধো দ্বাবের কাছে উমেশ 'আাপিয] একটুপানি কাপিল। বালান 
কাছে কোনো সাড়া না পাইয়া সে আছে আলে চাকিল, “হা ।” 

কমলা ছ্বারের কাছ্ধে আপিল, উদ্েশ মাথা চুলকাইযা বলিল, “মা, 
আজ সিধুবাবুর! যেয়ের বিনাচে কলিকাতা হইতে একটা বান্রায় হল 
আনাইযাছেন।” 

কমল! কছ্ছিল, "বেশ তো! উদ্ষেশ, তুই যাত্রা শুনিতে ঘাল।” 

উদ্বেশ। কাল সকালে কি ফুল তৃলিয়া আনিয়া দিতে হইষে। 

কলা । না না, কুলের ঘয়কার নেই । 
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রঃ কিল; কহিল, “ও উদ্েশ, তুই বাজ শুনিতে যাইতেছিস, এই নে, 
- শ্গীটা টাকা নে।+ 
০." উন্নেশ আশ্চর্য হইয়া গেল। বাজ শুনিবার সঙ্গে পাঁচটা টীকার কী 
 ধোগ তাহা সে কিছুই বুঝিতে পারিল না। | 
কহিল, “মা, শহর হইতে কি তোমার জন্ত কিছু কিনিয়া আনিতে 
হইবে", 
কমলা। না না, আমার কিছুই চাই নে। তুই রাখিত্া দে. তোর 
কাজে লাগিবে। 
”. ছতবুদ্ধি উদ্নেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে কমলা আবার 
তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “উমেশ, তুই এই কাপড় পরিয়া ধারা শুনিতে 
বাইবি নাফি-- তোকে লোকে বলিবে ক্ষী |" 
লোকে যে উদেশের নিকট সাজসঙ্জা সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশি প্রত্যাশা 
করে এবং ক্রটি দেখিলে আলোচনা করিয়া থাকে, উমেশের এরূপ ধারণা 
ছিল না। এই কারণে ধুতির শুঅতা ও উত্তরজ্ছদের একান্ত অভাব সমন্ধে 
নে সম্পূর্ণ উদ্লাসীন ছিল। কমলায় প্রঙ্গ শুনিয়া উদেশ কিছু না বলিয়া 
একটুখানি হাসিল। 
_ কদলা তাহার ছই জোড়া. শাড়ি বাহির করিয়া উষ্লেশের কাছে 
৷ ফেলিয়া দিয়া কহিল, "এই নে। যা.পরিস।* 
শাড়ি চওড়া বাহারে পাড় দেখিয়া উমেশ অত্যন্ত উকুন হইয়া 
উঠিল। কমলার পানের কাছে পড়ি! চিপ কতা প্রপাম কৰিল এবং 
ছাধনের বৃখা চেষ্টার সমস্ত দুখখানাকে বিকৃত করিরা চলিয়া গেঁল। 
উমেশ, চবিবা গেলে কলা! ছুই ফোটা চোখের জল মৃহ্। জানলার 
কাছে চুপ কছিরা ছাড়াই! রহিলি। 
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-: ইশল ঘরে প্রবেশ কৃরিহ! কহিল, "তাই কমল, আমাকে তোর চিঠি 
রেখাবি নে?" ! 
_ ফষলার কাছে শৈরব তে! কিছুই গোপন ছিল না। তাই "শৈল 
এত দিন পযে সুযোগ পাইয়া এই হাবি করিল। ৃ 

কহলা কহিল, “ওই-বে ছিছি, ফেখো-না।” বলিয়া হেজেব উপদ্ধে 
চিঠি পড়িয়া ছিল, দেখাইয়া দিল। শৈল জাশ্চর্ধ হইয়া ভ্াবিল, যাস স্বে, 
এখনো ধাগ বায় নাই! মাটি হইতে শৈল চিঠি ভূলিযা লইয়া সমতা! 
পড়িল। চিঠিতে ভালোবালার কথা হখেই্ আছে বটে, কিন্তু তনু এ 
কেমনতয়ো চিঠি । মানুষ আপনার স্ত্রীকে এমনি করিয়া চিঠি লেখে! এ 
যেন কী-এক-রকম ! শৈল জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ভাই, তোহান স্বাযী 
কি নভেল লেখেন।” | 

'স্বামী' শকটা শুনিয়া চকিতের মধ কমলার দেহ মন হেন সংকুচিত 
হইয়া গেল। সে কহিল, “জানি না।" 

শৈল কহিল, “তা হলে সাজ তুমি বাংলাতেই যাইদে ?" 

কমলা মাথ! লাড়িয়া জানাইল যে হাইবে। 

শৈল কহিল, "আমিও আঙগ সঙ্চা পধন্ক তোমার সঙ্গে পাকিতে 
পারিতাষ, কিন্ত জান তে? চাই, আজ নয়সিংবাবুষ কউ .আপগিবে। মা 
বরঞ্চ তোমার সঙ্গে যান!” 

কমলা বাধ্য হইয়া কহিল, "না! না, মা পিয়া কী ফরিষেন। সেখানে 
'তো! চাকর আছে ।” 

শৈল হাসিয়া কহিল, »্আব তোমার বাহন উদ্দেশ আছে, তোমায় 
সর কী।” 

উহ! তখন কাহায় একটা পেন্মিল সংগ্রহ করিয়া ঘেখানে-সেখানে 
খ্বাচড় কাটতেছিল,। এবং চীৎকার করিয়া অব্যক্ত ভাষা উদ্চাবণ 
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কান্তোক্ছল-.. মনে কারতোছল প্পড়িতেছি'। শৈল তাহার এই 
সাহিত্ারচনা হইতে তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইল। সে ঘখন প্রবল 
তারস্বরে আপত্তি প্রকাশ করিল কমলা বলিল, "একটা মার নিস 
দিতেছি, আয়।” 

এই বলিয়া ঘরে লইয়া গিয়। তাহাকে বিছানার উপর ফেলিয়া 
আদরের দ্বারা তাহাকে অত্যান্ত উদ্বেছিত করিয়া তৃলিল। সে খন 
প্রতিশ্রুত উপহায়ের দাবি করিল তখন কমলা তাহার বান্স খুলিয়া এক- 
জোড়া সোনার ব্রেসলেট বাহির করিল । এই ুর্ঘভ খেলনা পাইয়া উমি 
ভারি খুশি হইল। মালি তাহার হাতে পরাইয়া দিতেই সে সেই ঢল্চলে 
গহলাজোড়া সমেত ছুটি হাত সম্বর্ণণে তুপিয়া ধরিয়া সগর্বে তাহার মাকে 
দেখাইতে গেল। মা বাস্ত হইয়া যথাস্থানে প্রত্ার্পণ করিবার জন্ক ব্রেসলেট 
কাড়িয়া লইল। কহিল, “কমল, তোমার কিরকম বুদ্ধি। এ-সব গ্জিনিস 
উহার তাতে দাও কেন।" 

এই ছুবাবহায়ে উষ্ষির আর্তনাদের নালিশ গগন ভেদ করিয়া উঠিল । 
কমল কাছে আসিয়া কহিল, পদিপি, এ ব্রেসলেট-ছোড়া আমি উমিকেই: 
পিয়াছি।” 

শৈল আন্চর্ধ হইয়া! কহিল, “পাগল নাকি ।” 

কমলা কহিল, "আমার মাখা খাও দিদি, এ ব্রেসলেট-জোড়া তৃষি 
আমাকে ফিয়াইতে পারিষে না) ইহ। ভাঙ়িয়। উমিয হার গড়াইয়া 
দিয়ো ।* 

শৈল কহিল, “না, মতা বলিতেছি, তোর মতো খ্যাপা মেয়ে আমি দেখি 
নাই)" 

এই বলিয়া! কমলার গল! জড়াইয়া ধরিল। কমলা কহিল, "তোদের 
এখান হইতে আমি তো আজ চলিলাম ছিদি। খুব সুখে ছিলাম । এমন 


হু 


্ুখ আমার জীবনে কখনো পাই নাই 1” 

বলিতে বলিতে বর্ধূব্‌ কৰিয়া তাহার চোখের জল পড়িতে লাগিল। 

শৈলও উদগত হী দমন কবিয়া হলিল, “তোর যকমটা কী হল্‌_ 
হেখি, কফল। হেন কত দূরেই যাইতেছিল। দে খে ছিলি সে জাৰ 
আমার বুঝিতে যাকি নাই। এখন তোর সদ বাধ! দূর হাল, হুখে 
আপন ঘরে একলা স্বাগত করিবি। আহরা কখনে। গিদ্ব। পড়িলে ভাখিহি, 
আপদ বিঙগায় হইলেই ধাচি।” 

বিযায়কালে কমলা শৈলকে প্রপাহ করিলে পর শৈল কিল, “কাল, 
ভুপুর-বেলা আমি তোদের €খালে যাউন 1” 

কমলা তাছার উভয়ে ফান! কিছুই বলিল না। 

বাংলায় পিয়া কমলা ঘ্েখিল, উমেশ আলিয়াছে । কমলা কিল, 
"তৃ্ট যে। বায! শুনিতে যাবি না? 

উমেশ কহিল, “তুমি যে আজ এপানে খাকিষে, আহি" 

কমলা। আচ্ছা আচ্ছা, লে তোর ভাবিতে তইদে না। তৃইবাত্রা' 
গুনিতে যা" 'এখানে বিষণ আছে | হাঁ, জেবি কিস নে । 

উমেশ । এখনো! তো! যাত্রার অনেক জবি | 

কমলা । ত1 ফোক-না, বিষ়েবাড়িতে কত ধুম হইতেছে, ভালো! 
করিয়া দেখিয়া আয় গে বা। 

এসম্বদ্ধে উমেশকে ধিক উংসাভিত করিবার প্রয়োছন দিল না।' 
নে চলিয়া যাইতে উদ্ভত ইউলে কমলা £ঠাং তাঠাক্ষে ভাকিতা কহিল” 
“দেখ, খুড়োহশায় জালিলে তুই-- 

এইটুকু বলিয়া কথাটা কী করিয়া শেষ করিতে হইবে ভাবিয়া পাইল 
না। উদ্লেশ হা করিয়া গাড়াইয়া যহিল। কমলা গ্ানিক ক্ষণ ভাবিয়া 
কিল, "মনে রাখিস, খুড়োহশায় তোকে ভালোবাসেন-- তোর হখন বাঃ 


৬৬ 


'হরকার হইবে, আমার প্রণাম জানাইয়া তুই তাঁর কাছে চাল, .তিনি 
দিবেন-- তাকে আমার প্রণাম দিতে কখনে। ভুলিস নে-_- জানিস?” 

উমেশ এই অন্ছশাসনের কোনো অর্থ না বুঝিয়া “যে আজে” বলিয়া 
চলিয়া! গেল। | | 

অপরাঞ্রে বিষণ গ্রিক্ঞাসা করিল, “মা'জি, কোথায় াইতেছ।” 

কমলা কহিল, “গঙ্গায় সান করিতে চলিয়াছি।" 

বিষণ কিল, “সঙ্গে যাইব ?” 

কমলা কহিল, “না, তুই ঘরে পাহারা দে।” 

বলিয়া তাহার হাতে অনাবশ্ক একট] টাকা দিয়া কমল! গঙ্গার দিকে 
' চলিয়া গেল। 


৮ 

এক দিন 'অপরাঠে ভেমনলিনীর সহিত একজে নিভূতে চা খাইবার 
'প্রতাাশায় অক্লদাবানু তাহাকে সন্ধান কবিবার হম দোঙলায় আপিলেন। 
দোতলায় বপিবার ঘরে তাধাকে খুিয়া পাইলেন না, শুইবার ঘরেও 
"গে নাই। বেঙারাকে পিজ্ঞাস! করিয়। জানিলেন, হেমনলিনী বাহিরে 
কোথাও যায় নাই। তখন অতাস্ত উংকণ্তিত হইয়া অন্দদ! ছাদের উপরে 
'উঠিলেন। 

তখন কলিকাতা শহরের নানা আকার ও আয়তনের বহদুরবিস্থৃত 
ছাঞঙগগুলির উপরে হেমন্থের অবসর বৌড্র জান হইয়া আপিয়াছে। 
দিনাম্কের লথু হাওয়াটি থাকিয়া থাকিয়। যেমন ইচ্ছা খুবিয়া ফিরিয়া 
ধাইডেছে। হেষনলিলী চিলের ছাদেক্স প্রাচীবের ছায়ার চুপ করিয়া 
ঘপিয। ছিল। 

অননদাবাবু কখন তাহার পিছনে আসিয়া গীড়াইলেন তাহা সে 
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টেরও পাইল না। অবশেষে অন্নদ্গাবাবু যখন আন্তে আছে তাছাদ পাশে 
আলির তাহার কাধে হাত বাখিলেন তখন লে চষকিব্া উঠিল, এবং 
পরক্ষনেই লঙ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল । হেহনলিলী তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! পড়িবার পৃ্েই আগ্রদাবাবু তাহার পাশে বসিলেন। একটুখানি 
চুপ করিয়া থাকিয়া দীনিশ্বাল ফেলিয়া কহিলেন, “হেছ, এই লহদে তোর 
সাষঙ্গি ধাকিতেন। আমি তোন কোনো কাছেই লাগিলাম না।” 

বুদ্ধের মুখে এই ককণ উদ্তি গুণিনাষা হেমললিনী যেন একটি 
স্থগভীর মৃগ্ার ভিতর হইতে তংক্ষণাং জাগিয়া উহ্িল। তাহার 
বাপের মুখের দিকে একবার চাহিদা দেখিল। দে মুত উপবে 
কী গ্সেহ, কী করুণা, ফী বেদনা । এই কম পিনের মনো সে মুখের 
কী পরিবর্তন হষ্স্বাছে। সংসারে ক্েমললিনীকে লঈযা খে ঝড় 
উঠিক্বাছে তাহার সমল্য পেগ নিঙের উপন লইয়া বুদ্ধ একলা যুবিতেছেন। 
কন্তার আহত জয়ের কাছে বান বাধ কিবিয়া ফিবিয় আলিতেজেন। 
সান্বনা দিবার সমন্ত চেষ্টা বাথ তল দেপিঘা আজ হেষললিশীবর মাকে 
তাহার মনে পড়িতেছে এবাং আপন অক্ষন জেতের অন্বন্থির তে 
দীর্ঘনিশ্বাস উদ্ড্লিত হইয়া উঠিতেছে । হঠাত হেমনপিশীর কাছে আজ 
এসমমই যেন বনের আলোকে প্রকাশ পাইল। বিক্কানের আঘাতে 
তাহাকে আপন শোকের পিবেষ্টন হইতে এক নুড়তে বাহির করছ 
আনিল। ঘে পৃথিবী ভাঙার কাছে ভায়ার মন্তো লিলীল অক) 
আসিয়াছিল তাহা এখনি সতা হইয়া ফুটিছা উঠিল হঠাৎ এই মুড়ে 
হেমনলিনীর মনে অত্ন্ত লজ্জার উদর হইল । যে-সকল শ্বতির হলো 
সে একেবাযে আচ্ছন্জ হইয়া বলিয়া ছিল লে-সনদ্ত ব্লপূর্ণক আপনার 
চাবি দিক হইতে বাড়িয়া ফেলিয়া লে আপনাকে মুক্ষি ছিল । জিজ্ঞাস। 
করিল, “বাবা, তোমার শর্বীর এখন কেমন ছাছে (" 


শরীর | শর্বীরটা যে জালোচ্য বিষয় তাহা অনদা এ কয় দিন 
একেবারে ভুলিয়। গিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, “আষার শরীর! 
আমার শব্ষীর তো বেশ আছে, মা। তোষার যে-বকম চেহারা হইয়া 
আপিয়াছে এখন তোমার শরীরের জন্তই আমার ভাবনা । আমাদের 
শরীর এত বংসর পধন্ত টি'কিয়া আছে, আমাদের সহজে কিছু হয় না 
তোদের এই দেহটুকু যে সেগিনকার, ভয় হয় পাছে ঘা সহিতে না পারে 1” 

এই বলিয়া আন্তে আন্তে তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন । 

হেষনলিলী গিজাসা করিল, “আন্ছা, বাবা, মা যখন মারা যান তখন 
আমি কত বড়ে। ছিলাম ।" 

অন্পদা। তৃই তখন তিন বছরের মেয়ে ছিলি, তখন তোর কথা 
ফুটিযাছে। আমার বেশ মনে আছে, তুই আমাকে দিজ্ঞাসা করিলি 
' ধা কোখা'। আমি বলিলাম, 'মা তার বাবার কাছে গেছেন।' তোর 
জন্মাবার় পূধেই তোর মার বাধার মৃত্যু হইয়াছিল, তুই তাকে জানিতিস 
' না। আমার কথা শুনিয়! কিছুই বুঝিতে ন! পানিয়া আমার মুখের দিকে 
গভীর হইয়া চাহিয়া রহিলি। খানিক ক্ষণ বাদে আমার হাত ধরিয়া 
তোর যায় শুন্ত শয়নঘরের দিকে লইয়া যাইবার জন্ত টানিতে লাগিলি। 
তো বিশ্বাস ছিল, আমি তোকে সেখানকার শৃন্তভার ভিতর হইতে 
একট! সন্ধান বলিয়া দিতে পারিব। তৃই জানিতিপ তোর বাবা মস্ত 
লোক) এ কথা তোর মনেও হয় নাই যে, যেগুলো আসল কথা সেগুলোর 
সহ্বন্ধে তোঙ মন্ত্র বাবা শিশুরই অতো! অজ্ঞ ও অক্ষম । আলও সেই 
কথা মনে ইয় বে, আমরা কত অক্ষম। ঈশ্বর বাপের মনে লে ছিদ্ধাছেন, 
বিদ্ক ফত অঙ্গই ক্ষমতা দিগ্জাছেন। 

এই হলিয়। তিনি হেষনলিণীর মাথায় উপন্ধে একবার তাহার ভান 
হাত স্পর্শ করিছেন। 
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ছেমনলিনী পিতার নেই কল্যানব্ধা কম্পিত হত্ত নিছে ভান হাতে 
যধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার উপরে অন্ত হাত বুলাইতে লাগিল । কহিল, 
“মাকে আমার খুব অল্প একটুখানি মনে পড়ে । জমার জনে পড়ে 
ছুপুর-বেলায় তিনি বিছানায় শুইয়া বই লইঙ্বা পড়িতেন। আহার তাহা 
কিছুতেই ভালো লাগিত না, আমি বই কাড়িধা লইবার চেষ্টা কণি- 
তাম।” ূ 

ইহা হইতে আবার সেকালের কথা উঠিল । মা কেমন ছিলেন, কী 
করিতেন, তখন কী হইত, এই আলোচনা হষ্টতে হইতে লৃখ অন্যহিত 
এবং আকাশ মপিন তাম্ববর্ণ হইয়া আপিল। চাবি দিকে কপিকাতান্ব 
কর্ষ ও কোলাহল, তাভাবুই মাঝখানে একটি গলিনু বাড়ির ছাদের 
কোণে এই বৃদ্ধ ও নবীনা দুটিতে মিলিদ্বা পিতা ও কলার চিন গর 
সম্বদ্ধটিকে সন্ধ্যাকাশের আ্রিয়মাণ ছারা অশ্রুতিত মাধুরীতে ফুটায়! 
তুলিল। 

এমন সমন্ে লিড়িতে যোগেম্রের পায়ের শঙ্গ শুনিদ্বা ছুইজনের 
গুপ্নালাপ তৎক্ষণাৎ থামিয়া গেল এবং চকিত হইপ্া চউজনেই উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন। যোগেন্ আপিঘা উ€যের মুখের দিকে তীত্র পুরি নিক্ষেপ 
করিল এবং কহিল, “ভেমের সচা বৃত্তি আঙ্গকাল এই ছাদেট ?” 

যোগেম্্র অধীর হইয়া উঠিযাছিল। হলের মপো ছিননাছি এই-থে 
একটা শোকেব কাপিনা লাশিয়াই আছে, উঠাতে তাঞাকে প্রার বাড়ি- 
ছাড়া করিয়াছে । ছখচ বন্ধুবাদ্ধবঙের বাকিতে গেলে ছ্কেমনলিনীর বিষাহ 
ইয়া নানা জবাধদিকির মধ্যে পড়িতে হয় বলিয়া কোথাও যা?যাঞ 
মুশকিল। লে কেবলই বলিতেছে : ছেষনলিনী অত্ান্ত বাড়াবাড়ি 
আরগ্ত করিয়াছে । মেয়েদের ইংরেজি গল্লেষ বই পড়িতে ছিলে 
এইক্ধপ তুর্গতি খটে। হেষ ভ্াবিভেছে 'রঙেশ বখন জামাকে 
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পরিত্যাগ করিয়াছে তখন জামার হৃদয় ভাঠিয়! যাওয়া উচিত', তাই সে 
আজ খুব সমারোহ করিয়া হৃদয় ভাঠিতে বসিয়াছে। নডেল-পড়া 
কয়জন মেয়ের ভাগ্যে ভালোবাার নৈবাস্ত সহিবার এমন চমংকার 
জুযোগ ঘটে! 

যোগেন্দ্ের কঠিন বিদ্প হইতে কন্তাকে বাচাইবার জন্য অল্পদাবাবু 
তাড়াতাড়ি বণিলেন, “আমি হেমকে লইয়া একটুখানি গল্প করিতেছি ।” 

যেন তিনিই গল্প করিবার জন্য হেমকে ছাদে টানিয়। আনিয়াছেন। 

যোগেজ্! কহিল, “কেন, চায়ের টেবিলে কি আর গল্প হয় না। বাবা, 
তৃমি-হ্ধ হেমকে খ্াপাইবার চেষ্টায় আছ । এমন করিলে তো বাড়িতে 
টেকা দায় হয়।" 

ছেমনলিনী চকিত হইয়। কহিল, "বাবা, এখনো কি তোমার চা খাওয়া 
হয় নাই।” 
[ যোগেস। চা তো কবিকল্পনা নয় যে, সন্ধ্যাবেলাকার আকাশের 
হূর্ান্ত-আভা হইতে আপনি বরিয়া পড়িবে। ছাদের কোণে বসিয়া 
থাকিলে চায়ের পেয়ালা ভরিয়া উঠে না, এ কথাও কি নৃতন করিয়া 
বলিয়া দিতে হইবে। 

অনা হেমনলিনীর লঙ্জানিবারণের 'জন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, 
"আমি যে আছ ঢা খাইব না বলিয়া ঠিক করিয়াছি।” 

যোগেক্্র । কেন বাবা, তোমরা সকলেই তপন্থী হইয়া উঠিষে নাকি । 
তাহা হইলে আমার ঈশ! কী হুইবে। বাধু-াহারট! আমার স্থ হয় 
না। 

অন্গদা। নানা, তপন্তার কখা হইতেছে লা। কাল রাঙ্জে আমার 
ভালে ঘুষ হয় নাই। তাই ভাবিতেছিলাম, আজ চা না খাইয়া দেখা যাক 
ফেষন খাকি। " 
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বস্তত হেমনলিনীঙ ন্ে কখা কছিবার সমন পনিপূর্ণ চাদে পেষালান্ 
ধানমৃত্তি 'নেকধার অঙহাবাবুকে প্রলু্ধ করি! গেছে, কিন্তু ছা 
উঠিতে পান্কেন দাই । অনেক ধিন পহে জাজ হেষ তাহার সঙ্গে হন্ভাহে 
কথা কহিতেছে, এই নিষ্ভৃত ছাদে ছুটিতে অতান্ব ঘলি। আলাপ জধিষা 
উঠিক্াাছে, এহন গভীর নিষিচ় ভাবে আলাপ পূর্বে তে! ঠাছান্ধ কখনো 
মনে পড়ে না। এ আলাপ এক জারগা হইতে আব-এক জাগার তুলি 
লইয়া! ধাওয়া সঙ্ধিবে না। নড়িবার চেষ্টা করিলেই ভীরু হরিণের হতো 
লমঘ্য জিনিস ছুটিরা পালাইবে। সেই জন্ম অন্রদাবাবু আজ চা-পাহেক 
মুমহ আহ্বান উপেক্ষা বরিঘ়্াফিবেন। 

অন্রক্গাধাধু যে চা-পান বুচিত করিয়া অশিজাধ ঠিকিংলায় প্রবৃকত 
ইইয়াছেন। এ কথা ছেঘললিপী বিশবাম করিল না। সে ফছিল, "চলো বাধা, 
চা খাইলে চলো। 

অঞ্গাবাবু সেই মুঠেই অনিহার আাশঙ্গাটা বিশ্বাত হইনা বাগ্রপদেই 
টেবিলের অতিনূখে ধাবিত হটলেন। 

চা খাইবার খবে প্রবেশ করিয়া গ়দাধাবু দেশিলেন, ক্ষয় সেখানে 
বসিয়া আছে। উহার অনটা উৎকঠিত হইয়া উঠিল। ভিলি ভাখিলেন, 
গেমের মন সাঙ্গ একটখাশি সুন্থ হইহাছে। আিক্ষয়কে দেশিলেই বাবার 
বিফল হইয়া! উঠিবে। কিন্তু এখন মার কোনো উপায় নাই। মু 
পরেই হেষনলিনী ঘরে প্রবেশ করিল | অক্ষয় তাঙাকে দেখিযাই উঠি! 
পড়িল । কহিল, “যোগেন, জাহি দাজ তবে আসি ।” 

ছেষনলিনী কহিল, "কেন অক্ষ্বাবু, গাপনার কি কোনো কাজ আছে । 
এক পেয়ালা ঢা খাইযা যান।" 

ছেঘনলিনীর এই অন্ার্থনায় ছনেহ সকলেই জাশ্চর্ হইয়া গেল। 
অক্ষয় পুনধান আসন গ্রহণ করিয়া কহিপ, “আপনাদের অবর্তযানেই আমি €₹ 
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পেয়ালা চা খাইয়াছি। পীড়াপীড়ি করিলে আরও ছু পেয়ালা! যে চলে না, 
তাহা বলিতে পারি না।” 

ছেমনলিনী হাসিয়া কহিল, “চায়ের পেয়ালা লইয়া আপনাকে 
কোনো দিন তো পীড়াপীড়ি করিতে হয় নাই।” 

অক্ষয় কহিল, “না, ভালে! গ্রিনিসকে আমি কখনো প্রয়োজন নাই বলিয়। 
ফিরিতে দিই না, বিধাতা আমাকে ওইটুকু বুদ্ধি দিয়াছেন 1” 

যোগেম্্র কহিল, “সেই কথা স্মরণ করিয়! ভালো দ্িনিলও যেন 
তোমাকে কোনে দিন প্রয়োজন নাই বলিয়া কিরাইরা না দেয়, আমি 
তোমাকে এই আশনাদ করি।” 

অনেক দিন পরে অন্নদার চায়ের টেবিলে কথাবার্তা বেশ সহঙ্গ- 
ভাবে জমিয়া উঠিল। সচরাচর হেমনলিনী শাম্তভাবে হাসিয়া থাকে, 
জাজ তাহার হালির ধ্বনি মাঝে মাঝে কথোপকথনের উপবে ফুটিয়া 
উঠিতে লাগিল। অন্দদাবাবুকে লে ঠাট্টা করিয়া কহিল, “বাবা, অক্ষয়- 
বাবুর অন্কায় দেখো-- কয় পিন তোমার পিল না খাইয়াও উনি দিব্যি 
ভালো আছেন। ঘি কিছুমাত্র কৃতঞ্জত| থাকিত তবে অন্বত মাথা 9 
ধরিত্ত |" 

যোগেজ। ইহাকেই বলে পিল-হানামি ! 

অহদাবাবু অতান্ধ খুশি হইয়া হাণিতে লাগিলেন । অনেক দিন পৰে 
আবার যে তাহার পিল-বাস্মের উপরে আন্মীয়স্বজনের কটাক্ষপাত জাবন্ত 
হইস্বাছে, ইছা! তিনি পারিবারিক স্থাস্থোর লক্ষণ বলিয়া গণা কছিলেন; 
ভাঙা মন হইতে একটা ভার নামিস্বা গেল। 

তিনি কহিলেন, "এই বুঝি! লোকের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ! আমার 


পিলাহারী দলের যধো ওই একটিমাসতর অক্ষর আছে, ভাহাকেও ভাঠাইর 
লইবার চেষ্টা 1, 
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অক্ষ কহিল, “দে সন কছিবেন না জনরহাহাবূ। অ্স্কে স্কাঙাইঘা 
কও শক |” 

যোগেশ্র । যেকি টাকার হতে; ভাঠাইতে গেলে পুলিস-কেশ হই- 
বার সন্কাবনা। 

এইকপে ছাস্তালাপে আন্গলাষাবৃষ চায়ে টেবিলের উপব হইতে যেন 
অনেক ছিনের এক কৃত ছাড়িয়া গেল। 

আনিকার এই চায়ের সভা নগ্র ভাঠিত না। কিন্ত আছ হবাসমন্জে 
হেষনপিনীর চুল বাধ! হয় লাই বলিহ্বা তাঙাকে উতিদ্বা যাইতে হষঈটল; 
তখন অক্ষয়েনও একটা বিশেষ কাছের কখা মনে পড়িল-- সেঙ চলিষা 
গেল। 

যোগেম্ব কহিল, “বানা, আবু বিল লয় । এই দেলা ছেমেধ বিবার 
জোগাড় করবো 

অম্দাবানু বাক তইয়া চাতিঘা বছিলেন | ঘোগেশ্ কহিল, "বহেশের 
সহিত বিবাহ ভাঠিরা ঘাওয়া লইরা সমাঙ্গে অতান্ধ কানাকানি চলিতেছে । 
উহা! লইয়া কাহাততক সকল লোকের ঙ্গে খানি একলা ধগড়া কবি 
বেঢাইব। সক্কল কথা দি খোলস করিয়া বপিনাশু জো খাকিত তাষা 
হইলে বপড়া কথিতে মাপৰি করিতাম না। কিন্তু ছেয়ের জন্তু মৃখ 
ফুটিয়া কিছু বলিতে পারি না, কাঙেই হাতাহাতি করিতে হয়| সে ঙ্গিন 
অধিলকে চাবকাইন্বা আলিতে হইয়াছিল। শুনিলাম। সে লোকট! হাহ 
মৃখে আলে তাহাই হলিয়াঞ্িল। শী হদি হেমের নিষাহ হইয়া খা 
তা হইলে সমন্য কখ চুকিয়া হার এবং আমাকেও পৃিবী-স্থদ্জ লোককে 
ঈিনরাত্রি জান্তিন তুলিয়া শাসাইয়া বেড়াঃতে চন না। আদান কথা 
শোনে? আর থে করিয়ে না ।” 

অয । বিবাহ কাহার সঙ্গে হইযে যোগেন ? 
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যোগেন্ছর! একটিমাত্র লোক আছে। যে কাণ্ড হইয়া গেল এবং 
যে-সমত্ত কথাবার্তা উঠিয়াছে তাহাতে পাস্র পাওয়া অসস্ভব। কেবল 
যেচারা অক্ষয় রহিম্নাছে। তাহাকে কিছুতেই দমাইতে পারে না। 
তাহাকে পিল খাইতে বল পিল খাইবে, বিবাহ করিতে বল বিবাহ 
করিবে। 

অন্দদা। পাগল হইয়াছ যোগেন ? অক্ষয়কে হেম বিবাহ করিবে ! 

ঘোগেঙ্ছ। তুমি ধদি গোল না কর তো আমি তাহাকে রাঙ্জি করিতে 
পারি। 

অন্নঙগা বাস্ত হইয়া উঠিয়া কথিলেন, “না যোগেন, না, তুমি হেমকে 
কিছুই বোঝ না। তৃনি তাহাকে ভয় দেখাইয়া, ক দিয়া, অস্থির করিয়! 
ভূলিবে। এখন তাহাকে কিছু দিন সুস্থ থাকিতে দাও । সে বেচারা অনেক 
কষ্ট পাইয়াছে, বিবাহের ঢের সময় আছে ।” 

যোগেশ্র কছিল, “আমি তাহাকে কিছুমান পীড়ন করিব না, ঘত 
দুর সাবধানে ও মৃদ্ভাবে কাঙ্গ উদ্ধার করিতে হয় তাহার ক্রট হইবে 
না। তোমরা কি মনে কর, আমি ঝগড়া না করিয়া কথা কহিতে পাবি 
না।* 

যোগেন। অধীর প্রকৃতির লোক। সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় চুল বাধা 
সারিকা হেমনলিনী বাহির হইব! মাত্র যোগেছ্ছ ভাহাকে ভাকিয়া বলিল, 
"হের, একটা কখ! আছে ।” 

কথা আছে শুনিম্বা হেমের হৃংকম্প হইল । যোগেঙ্েহ অহবতা হইয়। 
আনে আমে বসিবার ঘরে আলিয়। বসিল । যোগেন্র কহিল, "ছেম, বাবার 
শরীরটা কিরকম খারাপ হইয়াছে দেখিয়াছ ?" 

ছেষনলিনীর মুখে একটা উদ্বেগ প্রকাশ পাইল; লে কোনো কথ) 
কছিল না। 
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ঘোগেজ। জাহি বলিতেছি, ইহা একটা প্রতিকান ন হকিলে উনি 
একটা শক্ত ব্যাহোর পর্থিষেদ। 

হেষনলিনী নুবিল, পিভার এই শন্থান্থোর জন্ত অপন্বাধ ভাহাহই 
উপরে পড়িতেছে। সে হাখা নিচু ফারিয়া দানদূখে কাপড়ের পাড় লইম। 
টানিতে লাগিল। 

যোগেশ্ কছিল, “খা হইস্া গেছে লে তো হঈয়াই গেছে, ভাছা 
লাযা যতই আক্ষেপ করিতে খাকিব ততই আহঙাদের লজ্জা কখা। 
এখন বাবার হনকে হি সম্পূর্ণ দুস্থ কছিতে চা তবে হত তত্র পা 
এই-লমত্ অগ্রিন্ব ব্যাপানের একেবাযে পোড়া হাতিয়া ফেলিতে 
হইবে।” 

এই বলিয়া উত্তর প্রত্যাশা ক্িধা যোগে ছেমললিনীর মুখেধ দিকে 
চাথিয়া চুপ করিয়া বুফিল। 

চেষ সলজমুখে কহিল, “এ-সমন্য কথা লটযা আমি যেকোনো দিন 
বাবাকে বিরক্ত করিষ্‌, এমন সন্ভাবন! নাই ।" 

যোগেশ্রু। তুমি তো কলিষে না জানি, কিন্কু তাছাতে তো আন্ত 
লোকের মুখ বন্ধ হইবে না। 

চেষ কহিল, “তা, আামি কী কম্িতে পারি বলো।” 

ঘোগেন্জ | চাবি দিকে এই-য়ে সন নানা কণা উঠিয়া তাা। বন্ধ 
করিবার একটা উপায আছে। টি 

ফোগেক্ছ ছে উপান্ধ মলে হনে ঠাওয়াইয়াছে ছেষনলিনী তা বুৰিতে 
পারিষা তাড়াতাড়ি কিল, “এখনকার হতো কিছু দিন নাধাকে লইয়া 
পশ্চিমে বেড়াইতে গেলে তালো ভয় না? ছু-চান মালকাটাইয়া আাদিলে 
তত ছিনে নমত্ত গোল খামিয়া যাইফে।” 

ধোগেজ্ কছিল, “তাহাতেও সম্পূর্ণ ফল ছইফে না। তোমার ঙনে 
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কোনো ক্ষোভ নাই, যত দিন বাবা এ কথ্য নিশ্চয় না বুঝিতে পারিবেন 
তত দিন তাহার মনে শেল বিধিয়া থাকিবে? তত দিন তাহাকে কিছুতেই 
সুস্থ হইতে দিবে না।” 

দেখিতে দেখিতে হেমনলিনীর ছুই চোখ জলে ভাসিয়! গেল। সে 
তাড়াতাড়ি জল মুছিয়া ফেলিল ; কহিল, “আমাকে কী করিতে বল।” 

ঘোগেন্্র কহিল, “তোমার কানে কঠোর শুনাইবে আমি জানি, কিন্ত 
সকল দিকের মঙ্গল ঘদি চাও তোমাকে কালবিলম্ব না করিয়া বিবাহ 
করিতে হইবে।” 

ছেমনলিনী স্তন্ধ হয়া বসিয়া রহিল। যোগেন্ছর অধৈর্য সংবরণ 
করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, “হেম, তোমরা কল্পনা দ্বারা ছোটো! 
কথাকে বড়ো করিয়া তুলিতে ভালোবাস । তোমার বিবাহ সম্বন্ধে যেমন 
গোলমাল ঘটিয়াছে এমন কত মেয়ের ঘটিয়া থাকে, আবার চুকিয়া- 
বুকিয়। পরিক্ষার হইয়া যায়; নহিলে, ঘরের মধো কথায় কথায় নভেল 
তৈরি হইতে থাকিলে তো লোকের প্রাণ বীচে না। চিরজীবন সন্গ্যাসিনী 
হইয়া ছাদে বসিয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিব, সেই অপদার্থ 
মিখ্যাচারীটার স্বতি হৃদয়মন্দিরে স্থাপন করিয়া পৃজা করিব-_ পৃথিবীর 
লোকের সামনে এই-সমন্ত কাবা করিতে তোমার লঙ্জ। করিষে না. 
কিন্ত, আমরা থে লঙ্জায় মরিয়া যাই। ভঙ্ গহস্থঘবে বিবাহ করিয়া এই 
সমস্ত লক্্মীছাড় কাব্য যত শীঙ্ব পার চুকাইয়া ফেলো ।” 

লোকের চোখের সামনে কাব্য হইয়! উঠিবার লজ্জা! যে কতখানি তাহা 
ছেমনলিনী বিলক্ষণ জানে, এই জন্তু যোগেছ্ের বিদ্রপবাকা তাহাকে 
ছুরির মতো বিখিল। সে কহিল, প্দাঙগা, আমি কি বলিতেছি সন্গ্যাসিনী 
ছুইয়া থাকিব, বিবাহ কনিব না।" 

ধোগেম্্র কহিল, “তাহা বগি না বলিতে চাও তো বিবাহ করো) 
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অবস্তা, ভূষি হছি ধল স্বরাজ ইন্রহেষফে না হইলে তোহাম পছথচ্ছ 
হইবে না, তাহা! হইলে লেই লঙ্গ্যালিনীব্রতই প্র কছ্ছিতে হছ। 
পৃথিবীতে মনের হতো কণ্টা জিনিসই বা জেলে । বাহ পাওয়া ঘা মনকে 
ভাছারই হতো করিয়া! লইতে হয়। কদাহি তো! বলি, ইহাতেই মাছে 
হখার্থ বহত্ব।” 

ছেষনলিরী বর্যাহত হইয়া কহিল, পাছা, ভুহি আহাকে এষন কৰিব 
খোটা দিদ্বা কথা! বলিতে কেন । আহি কি তোমাকে পছন্দ লইয়া কোলো 
কথা বলিয়াছি।” 

যোগেঙ্র ! হল নাই বটে, কিন্তু আমি দেখিয়াছি, আকাধণে এক্স 
অন্তান্ব কারণে তোষায় কোনো কোনো হিতৈর্ী বন্ধুর উল্বে ভুগি স্পষ্ট 
বিছ্বেধ প্রকাশ করিতে কুষ্ঠিত হ9 না। কিন্ত এ কখা তোমাকে স্বীকার 
করিতেই হইবে, এ হ্বীবনে হত লোকের সক্ষে তোমার আলাপ হইয়াছে 
তাহাদের মধ্যে একছন লোককে দেখা গেছে ছে বাকি স্বখে-হশে 
যানে-আপহানে তোমার প্রতি হলয় শির বাশিয়াচে। এই কারণে আহি 
তাঙ্কাকে মনে যনে তান শ্রদ্ধা কৰি । তোমাকে সুখী করিলার জন জীবন 
ফিতে পাবে এষন স্বামী হি চাও তবে মে লোককে খুজতে হইনে না। 
আন হি কাবা করিতে চাও তবে 

হেষনলিনী উঠিয়া গা়ারয়া কিল, "এজন করিয়া তৃহি আঙাকে 
বলিয়ো না । বাবা আমাকে যেস্ধপ আদেশ করিবেন, ঘাভাকে বিধাহ করিতে 
বলিষেন, আহি পালন করিব | দনি না করি, তখন তোষার কানোছ কখ! 
তুলিয়ো।” | 

যোগেত্র তংক্ষশাৎ নরম হইয়া কছিল। “ছে, বাপ করিকো না বোন। 
আমায় মন খারাপ হইয়া গেলে যাখার ঠিক থাকে না জান তো? খন 
হাহ! মুখে আসে তাহাই বলিয়া বলসি। দামি কি ছেলেনেলা হইতে 
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তোঙাফে দেখি নাই। আমি কি জানি না লজ্জা তোমার পক্ষে কত 
স্বাভাবিক এবং বাবাকে তুমি কত ভালোবাস।” 
এই বলিয়া! যোগেন্তর অন্নদাবাবুর ঘরে চলিয়া! গেল। যোগেন্দ্র তাহার 
বোনের উপর না জানি কিরূপ উতৎপীড়ন করিতেছে তাহাই কঙ্গন। 
করিয়া অরদা তাহার ঘরে উদ্বিপ্ন হইয়া বসিয়া ছিলেন। ভাই-বোনের 
কখোপকথনের মাঝখানে গিয়া! পড়িবার জন্ট উঠ্ঠি-উঠি করিতেছিলেন 
এমন সময় যোগেন্ত্র আপিয়! উপস্থিত হইল; অন্নদা তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। 

যোগেজ কহিল, বাবা, হেম বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে । তুমি মনে 
কবিতেছ, আমি বুঝি খুব বেশি জেদ করিয়া তাহাকে রা্ি করাইয়াছি ; 
তাহা! মোটেই নয়। এখন, তৃমি তাহাকে একবার মুখ ফুটিয়া বলিলেই সে 
অন্ষযনকে বিবাহ করিতে আপত্তি করিবে না।” 

অগ্পদা! কছিলেন, “আমাকে বলিতে হইবে ?” 

ফোগেজ। তুমি না বলিলে সেকি নিজে আসিয়া বলিবে “জামি 
অক্ষযনকে বিবাহ করিব'। আচ্ছা, নিঝের মুখে তোমার বপিতে বদি 
সংকোচ হয় তবে আমাকে অনুমতি করো, আমি তোমার আদেশ 
তাহাকে জানাই গে। 

অঙ্গ ব্যত্য হইয়া! বপিয়! উঠটিলেন, "না না, আমার খাহা বলিবার আমি 
নিজেই বলিব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি করিবার প্রয়োজন কী। জামার 
মতে আর-কিছু দিন বাইতে দেওয়! উচিত ।” 

ঘোগেন্র কহিল, "না বাধা, বিলঙ্গে নানা বিশ্প হইতে পাধে। এরকম 
ভাবে বেশি গিন থাকা কিছু নয়।” 

যোগেক্রের জেদের় কাছে বাড়ির কাহারও পারিবার জো নাই। সে 
ঘাহা ধৰিয়া যসে ভাহা সাধন না করিয়া ছাড়ে না। অন্দা তাহাকে 
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মনে বনে ভর করেন । ভিনি আপাতত কখাটাকে ঠেকাইযা! বানিবার জন 
বলিলেন, “আচ্ছা, আফি হলিৰ। 

যোগেম্্ কছিল, বাধা, আনগই বলিষার উপমূক সমস্ব। দে ভোহার 
আদেশের জন্ত অপেক্ষা ফবিয়া! বলিয়া আছে। আজই ঘ! ছয় একটা শেষ 
করিয়া ফেলা ।* 

অন্পহা বসির ভাবিতে লাগিলেন। যোগেজ কহিল, “বাবা, ভূহি ভাখিলে 
চলিবে না, হেগের কাছে একবার চলো! ।” 

অন্ুদা কছিলেন, "যোগেন, তুলি থাকো । আহি একলা ভাঙা কাছে 
যাইব!” 

সোগেজ্থ কহিল, “আচ্ছা! আছি এইখানেই নলিয়া বহিলাহ ।” 

অনা বসিবার ঘবে ঢুকি ফেপিলেন, ছয় অন্ধকার | তাড়াতাড়ি একটা 
ফৌচের উপর হষ্টতে কে একজন ধড়ফড় কবিয়! উঠ্রিক্কা দাচাইল, এবং 
পরক্ষণেই একটি অশ্-আগী ক$ কিল, পাব, আলো শিবিযা গেছে। 
বেছারাকে জালিতে লি ?” 

আলে! নিধিবার কারণ অঙ্গ ঠিক বুঝিতে পারিলেন। তিনি বলিলেন, 
“থাকনা মা আলোর ঘবুকার কী।" 

বলিয়া ছাত্ড়াইয়া ডেষললিনীর কাছে আগিয়া হলিকেন | 

চেষ কিল, “বাবা, তোযষার শবীবের তুধি য় করিহেছ না। 

অন্গা কফিলেন, "ভাঙার বিশেষ কারণ ছে, যা) শরীরটা বেশ 
ভালো আছে বলিয়াই দু করি না। চ্যোমার প্রীরটায দিকে ভি একটু 
ভাকাইয়ো, ছেখ।” 

হেষনলিনী কু হইয়া] বলিয় উঠিল, "তোমরা সকলেই এই একই কথা 
বলিতেছ ! ভারি অন্তায়। যাবা । আামি তো বেশ লজ সাধদেরই হতো 
আছি । শরীবেয় অবসর করিতে আমাকে কী ছেগিলে বলো তো। হি 
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: ভোমাদের হনে হয়.শযীরের দত আনায় কিছু করা জাবওক, আমাকে বল 
। নীফেন। ক্সাহি কি কখনো! তোমার কোনো কথায় 'না' বলিয়াছি, বাধা ।” 
"শেষের দিকে কঠস্বরটা দ্বিগুণ আর্ড শুনাইল। 
অনা ব্যস্ত ও ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কখনো না, মা। তোমাকে 
কখনো কিছু বলিতেও হয় নাই। তুমি আমার মা কিনা, তাই তুষি 
আমার অন্তরের কখা জান; তৃথি জামার ইচ্ছা বুবিয়া কাজ করিয়াছ। 
আমায় একান্ধ মনের জালীর্বাদ যদি ব্যর্থ না হয় তবে ঈশ্বর তোমাকে 
- চিন্বহুখিনী কযিষেন।* 

হেষ কহিল, “বাবা, আমাকে কি তোমার কাছে রাখিবে না।” 

অঙ্গদা। কেন রাখিব না। 

হেম। যত দিন না দাদার বউ আসে অন্তত তত দিন তো! থাকিতে 
পারি । আখি না থাকিলে তোমাকে কে দেখিবে। 
. অযদা। আমাকে দেখা! ও কথা বলিস নে, মা। আমাকে দেখিবার 
জন্ত তোদের লাগিয়া থাকিতে হইবে, আমার সে মূল্য নাই। 

হে কহিল, “বাবা, ঘর বড়ো অদ্ধকার, আলো! আনি ।” 

বলিয়া পাশের ঘর হইতে একটা হাত-লঞন আনিয়া ঘরে যাখিল। 
কফিল, “কর দিন গোলয়ালে সম্ধ্যাবেলার তোমাকে খবরের কাগজ পড়িয়া " 
শোনানো হয় নাই। আজকে শোনাইব।” 
-. অনদা উঠিয়া কছিলেন, "আচ্ছা, একটু যোস্‌ মাচ.কজাি আসিয়া শুনি- 
তেছি।” | 

ঘলিযা যোগেন্ের কাছে গেলের। মনে করিয়াছিলেন বলিফেন, 
আজ কথা হইতে পারিল না, আন্ব-এক দিন হুইবে। কিন্ত যেই যোগেশ্ 
গিজাগা . বিল 'বী হইল, হাবা। বিবাহেষ্ব কখা বলিলে? অধনি 
ভ। (ছাড় কছিলেন, “ই বলিরাছি।” াহার তর ছিল, পাছে যোগেছ 
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নিছে পিক হেষনলিনীকে হ্যুখিত কিনা সোলে। 

বোগেঙ্জ কহিল, “সে ঈদবন্য স্বাছি ভ্ইস্বাছে ?” 

অরমা। ঠা, এক-বৃকর্ষ বাছি বৈকি 

যোগেন্জ কহিল, "তরে জাধি অন্যকে হলিরা আলি গে।” 

অহা ব্যস্ত হইয়া! কহিলেন, "না! না অক্ষককে এখন কিছু খলিয়ে! না?" 
বুঝিয়াছ, ঘোগেন ? আন্ত বেশি ছাড়াতা়ি কৰিত্ধে গেলে সহ্য 
ফানিয়া যাইবে। এখন ফাহাকেও কিছু বলিবার হবকাধ লাই । আছ: 
বধ্চ একবার পশ্চিমে যেড়াইযা জাপি গে, তার পয়ে সমস্য টিক হযে ।” 

যোগেজ সে কখার ফোমো উত্ত্ব না কবিয়া চলিয়া গেল। কাধে 
একখানা চাদর ফেলিয়া! একেবারে অক্ষযের বাড়ি পিছ উপস্থিত হইল) 
অক্ষয় তখন একখানি ইংরেজি মহাজনী হিসাবের হই লব বৃ-স্কীপিং 
শিখিতেক্ছিল । হোগেন্ত্র তাছার খাতাপজ টান গিল্বা ফেলিয়া কছিল। "ও-সম 
পয়ে হইবে, এখন তোমার বিবাহের হিন ঠিক বো 1”, 

অক্ষয় কছিল, “বল কী ।” 


খ্ঠ্ট 


পরদিন হেমনলিনী গ্রত্যুষে উঠিয়া যখন প্রস্তুত হইয়া বাহির হষ্টল, 
তখন দেখিল, অন্্গাবাবু ঠাহার শোবার ঘুষের জানালায় কাছে একটা 
ফ্যাসুবিসের কেঙায়া টানিক্া চুপ করিয়! বলিয়া জন্চেন। হযে জালবাধ 
অধিক নাই । একটি খাট জাছে, এক কোণে একটি আাগযাসি, একটি 
দ্বেস্থালে আনমবাবাবুস্ব পরলোকগত্তা স্ত্রীর একটি ছায়াপ্রার় বিলীযমান 
বাধানো ফোটোগ্রাফ, এবং তাহায়ই লপ্ুখের দেয়ালে সেই ভাঙা 
পত্ীষ শ্বহত্যরচিত একখণ্ড পশমের কারুকার্ধ। স্বীয় জীষনশায় 
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আলমারিতে যে-সমন্ত টুকিটাকি শৌখিন জিনিস যেমন ভাবে সঙ্দিত 
ছিল আজও তাহারা তেমনি রহিয়াছে 

পিতার পশ্চাতে গড়াই পাকা চুন তুলিবার ছলে মাথায় কোমল 
অন্ধুলিগুলি চালনা করিয়া হেম বলিল, “বাবা, চলো, আজ সকাল-নকাল 
চা খাইয়া লইবে। তার পর তোমার ঘরে বসিয়া তোমার সেকালের 
পল্প গুনিব | সে-সব কথা আমার কত ভালো! লাগে বলিতে পারি ন!।* 
* হেমনলিনী সম্বন্ধে অক্রদাবাবুর বোধশক্তি আজকাল এমনি প্রখর 
হইয়া উঠিগ়্াছে যে এই চা খাইতে তাড়া দিবার কারণ বুঝিতে তাহার 
কিছুমাআ বিলম্ব হইল না। আর-কিছু পরেই অক্ষয় চায়ের টেবিলে আসিয়া 
উপস্থিত হইবে । তাহারই সঙ্গ এড়াইবার জন্ক তাড়াতাড়ি চা খাওয়া 
সানিয়া! লইয়। হেম পিতার কক্ষে নিভৃতে আশ্রয় লইতে ইচ্ছা করিয়াছে, 
ইহা তিনি মুহূর্তেই বুকিতে পারিলেন | ব্যাধভয়ে ভীত হরিণীব্র মতো 
তাহার কল্ত। যে.লবদা হন্ত হইয়া আছে, ইহা] ঠোছার মনে অতান্ত 
বাজিল। 

নীচে গিয়া দেখিলেন, চাকর এখনো চায়ের জল তৈরি করে নাই। 
তাহার উপরে হঠাৎ অতান্ত রাগিয়া উঠিলেন। সে বৃথা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিল ঘে। আজ নিদিষ্ট সময়ের পৃবেই চায়ের তলব হইয়াছে । চাকরবা 
সব বাবু হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের ঘুম ভাঙাইবার আন্ত আবার অন্ত লোক 
ঝাখা দরকার হইয়াছে, এইকপ অত তিনি অত্যন্ত নিঃসংশয়ে প্রচার 
কিলেন। 

চাকর তে! তাড়াতাড়ি চায়ের জল আনিয়া উপস্থিত কৰিল। 
অনদাবাবু অন্ত দিন যেরূপ গল্প করিতে করিতে ধীরে-হুস্থে আবাদে চা 
রম উপভোগ করিতেন আজ তাহা না করিয়া জনাবশ্তক সব্বন্বতার সহিত 
পেয়ালা নিঃশেষ করিতে প্রতৃত হইলেন । হেষনলিনী কিছু জআশ্চর্ধ হইয়া 
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কহিল, “বাবা, আহ্গ কি তোমার কোথাও বাছিত হইবার তাড়া আছে ।" 

অল্নদাবাবু কহিলেন, “কিছু না; কিছু না। ঠাণ্ডাব দিনে গরষ চাটা 
এক চুমূকে খাইয়া লইলে বেশ ঘাখিয়! শরীরটা ছান্ধা হইয়া! হাৰ।” 

কিন্ত অন্সদাবাবৃব শয়ীবে ঘম নিগতি হইবার পৃবেই যোগেজ। অক্ষ 
লগা ঘরে প্রবেশ কন্ধিল । ম্সাভ অক্ষয়ের বেশবধায একটু বিশেষ 
পাবিপাটা খিল। হাতে করপাঁবাধানো ভ্ধড়ি, বুকের কাছে খক়িয চেন 
ঝুলিতেছে, বাম হাতে একটা! ব্রাউন কাগন্জে মোড়া কোতাব। আগত দিন 
অক্ষদ্ন টেবিলের যে আশে বসে আন্ধ সেখানে লা বলিয়া চেমনদিশীত 
অনতিদূয়ে একটা চৌকি টাশিয্বা লটল; ঠাণিমুগে কহিল, "আপলাজের 
ঘড়ি 'আক্গ ভ্রুত চলিতেছে ।” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের মুখেন দিকে চাহিল না, তাহাহ্র কথার উত্তর মাঃ 
দিল না। অব্লদাবান কহিলেন, পছেম, চলো তো মা উপরে । আমার 
গরম কাপড়গুলা একবার বৌছে দেওয়া দরকার ।" 

যোগেন্দ্র কহিল, “বাবা, বৌ তো পালাইতেছে না । এত তাঙাতাক়ি 
কেন। হেম, অক্ষয়কে এক পেয়ালা চা ঢালিয়া দা৪। আমারও চাষের 
দবকার আছে, কিন্ত অতিথি আগে।" 

অক্ষয় হাপিযা হেষনলিনীকে কহিল, “কঙনোর পাতিলে এত বকটো 
আত্মত্যাগ দেখিয়াছেন ? দ্বিতীয় সার ফিলিপ লিছুনি 1” 

হেমনলিনী অক্ষয়ের কান লেশমার় অবদান প্রকাশ না কি 
ভুই পেয়ালা চা প্রস্তত করিয়া এক পেক্কালা মোগেশুকে দিল ও পর 
পেয়ালাটি অক্ষয়ের অভিমুগে ইষং একট ঠেলিয়া শিল্প) অগ্রঙানানূহ সেন 
দিকে তাকাইল। অন্লদাবাবু কহিলেন, “নৌ বাড়ি উঠিলে ক) হউনে। 
চলো, এইবেল! চলো ।” 

যোগেন্র কহিল, “জাজ কাপড় বৌত্রে দেএরা থাক্‌-না। আক্ষয় 
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“আসিয়াছে--” 

অনদা হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "তোমাদের কেবলই 
জব্দত্ি। তোমরা কেবল ন্ষেদ করিয়া! অন্ত লোকের মর্মান্তিক বেদনার 
উপর দিয়া নিজেয় ইচ্ছাকে জারি করিতে চা৪। আমি অনেক দিন 
নীরবে সহ করিয়াছি, কিন্তু আর এরূপ চপিবে না। মা ছেম, কাল 
হইতে উপরে আমার ঘরে তোতে-আমাতে চা খাইব।” 

এই বলিয়া হেমকে লইয়! অন্লদা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে হেম 
শান্ত স্বরে কিল, “বাবা, আর একটু বলো । আন্গ তোমার ভালো করিয়া 
চা খাওয়া হইল না। অঙ্গয়বাবু, কাগঞ্জে-মোড়া এই রহশ্তটি কী গরিজ্ঞাসা 
করিতে পাবি কি।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু প্রিজ্ঞামা কেন, এ রহস্য উদঘাটন করিতেও 
পারেন ।” 

এই বলিয়া মোড়কটি হেমনপিনীর দিকে অগ্রমর করিয়া দিল। হেম 
থুপিয়! দেখিল, একখানি মরক্কো-বাপানো টেনিসন । হঠাং চমকিয়া উঠিয়া 
তাহীয় মুখ পাব হইয়া উঠিল। ঠিক এই টেনিসন, এইকপ বাধানো, 
মে পূর্বে উপস্থার পাইয়াছে এবং সেই বইখাণি আজও তাহার শোবার 
খায়ের দেয়াজের মধো গোপন সমাদরে রক্ষিত আছে। 

যোগে ঈষং হাগিয়া কহিল, প্রহস্ত এখনো সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হয় 
নাই" 

এই বলিয়া বইয়ের প্রথম শৃন্ত পাডাট খুশিয়া তাহার হাতে 
ভুলিয়া দিল। সেই পাতাদ লেখা মাছে-- আমতী হ্ষনপিনীর প্রতি 
অন্ষয-প্রদ্ধার উপহার । 

তংক্ষমাৎ বইখানা ছেমের হাত হইতে একেবারে ভূতলে পড়িমা 
গেল এবং ততগ্রতি সে লক্ষামান্ না করিয়া কহিল, "যাবা, চলো।" 


উরে ঘর হইতে বাহির হইয়! চলিয়া গেল। যোগেছেন চোখ দুটা 
আসনের মতো জলিত়ে লাগিল । নে কহিল, “লন ক্যাযান আম এখানে 
থাকা পোষাইল না। আজি তেখানে হোক একটা উদ্ধুল-যাল্টারি লইয়া 
এখান হইতে চলিয়া বাইষ।" 

অক্ষয় কহিল, “ভাই, তৃণি মিখা রাগ করিতে । আহি তো তখনি 
সন্দেতে প্রকাশ করিয়াছিলান যে তুমি ভূল বৃঝিযাছ। তুষি আমাকে 
বারদ্বার আশ্বাস ছেওয়াতেই আমি বিচলিত হইয়াছিলাহ। কিন্তু আহি 
নিশ্চ্ বপিতেছি আমান প্রতি হেমনলিনীর মন কোনো ধিন অন্জকুল 
হইবে না। অতএব সে শা ছাড়িয়া দাও। কিন্ত্র আলল বা এই থে, 
উপি হাহাতে রমেখকে ভলিতে পানেন সেটা তোমাদের করা কঙবা।” 

যোগেম্ছ কহিল, "তষি তে] হলিলে, কমা | উপাযটা কী শুনি ।" 

অক্ষয় কহিল, “মি ছাড়া জগতে আর বিবাহঘোগা দৃলাপুকষ লাউ 
নাকি । আমি দেপিতেছি, তুনি যদি তোমার ধোন চইতে তবে খামার 
আইবড়েো নাহ ঘোঠাইবার আন্ত পিড়পুক্ধদিগকে ততাশভাষে ঈিন 
গধনা করিতে হইত লা। ধেষন করিয়া ভ্তোক্ক। একটি ভাপা পান 
জোগাড় করা চাই, বাহার প্রতি তাকাইপা হাহ অধিলন্গে কাপক বৌছ্রে 
দিবার ইচ্ছা! প্রবল হইদ্া না ওঠে!” 

ফোগেশ্ব | পার তো ফঙাশ দিরা মেলে না। 

অক্ষয়। তুমি একেবারে এত আলেই তাল ভাচিয়া দিনা বল কফেন। 
পান্জের সন্ধান আমি বপিতে পাি, কিক তাড়াতড়া মদগি কন তবে সমব্য 
যাট হইয়া যাইবে । প্রথমেই বিবাহের কথা পাড়িয়া দুটি পক্ষকে লশনিত্ত 
করিয়া! তৃপিলে চপিবে না। দানে আলে আলাপ-পরিচয় জশিতে গাও, 
তাছার পরে সময় বুঝির! ধিনহ্থিয করিয়ে । 

যোগেশ্র। প্রবালীটি অতি উদ্ধম, কি লোকটি কে গুনি। 
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অক্ষয়। তৃষি তাহাকে তেমন ভালে! করিয়া! জান না, কিন্তু দেখি- 
্াছ। নলিনাক্ষ ভাক্তার। 

যোগেম্্র । নলিনাক্ষ । 

অক্ষয়। চমকাও কেন। তাহাকে লইয়! ক্রাঙ্মসমাজে গোলমাল 
চলিতেছে, চলুক-না । তা বলিয়া অমন পাত্রটিকে হাত-ছাড়া করিবে? 

যোগেন্জ । আমি হাত তুলিয়া লইলেই অমনি পার যদি হাত-ছাড়া 
হইত তাহা হইলে ভাবনা কী ছিল। কিন্ধু নপিনাক্ষ বিবাহ করিতে কি 
রাজি হইযেন। 

অক্ষয় । দ্বাঙ্জই হইবেন এমন কথা বলিতে পারি না। কিন্কু সময়ে 
কী না হইতে পারে। যোগেন, আমার কথা শোনো । কাল নলিনাক্ষের 
ব়ৃতার দিন আছে; সেই বক্তৃতায় হেমনলিনীকে লইয়া যাও। 
লোকটার বলিবার ক্ষমতা আছে। স্ীলৌকের চিত্র-আকর্ষশের পক্ষে ওই 
ক্ষমতাটা অকিঞিংকর নয়। হায়, অবৌধ অবলারা এ কথা বোঝে না 
যে বক্তা স্বামীর চেয়ে শ্রোতা! শ্বামী ঢের ভালো । 

ঘোগেজ্। কিন্তু নপিনাক্ষের ইতিহাসটা কী ভালো করিয়া বলো 
দেখি, শোনা যাক । 

অক্ষয় । দেখে যোগেন, ইতিহাসে যদি কিছু খুঁত থাকে তাহা 
লইয়। বেশি ব্যণ্ড হইণো না। অল্প একটুখানি খু'তে ছুর্সভ জিনিল হল 
হয় । আমি তে! লেটাকে লাভ মনে করি। 

অক্ষয় নলিনাক্ষের ইতিহাস যাহ! বলিল, তাহা সংক্ষেপে এই 

নলিনাক্ষেতয পিতা বাজবন্পত ফনিদপুর-অঞ্চলে একটি ছোটোখাটে। 
জনিদানধ ছিলেন। তীহার বছর-ত্রিশ বয়সে তিনি ত্রাঙ্গধর্মে দীক্ষিত হন। 
কিন্ত তীহার সতী কোনোষতেই স্বামীর ধর্ম গ্রহণ কৰিলেন না এক 
আচাঝ বিচান্ষ নন্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সতর্কতার সহিত স্বামীৰ সঙ্গে 
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স্বাতহ্য বক্ষা কৰিহা চলিতে লাগিলেন। বল! বাছুলা, ইহা! বাহবরতের 
পক্ষে হুখকর হয় নাই। তাহার ছেলে নলিনাক্ষ ধর্ঘপ্রচাবেন উত্লাহে ও 
্তৃতাশক্কি খারা উপঘূক বসে ত্রাদ্বসহাছে প্রতিষ্ঠা লা ককেন। তিনি 
সরকারি ভাকানের কাজে বাংলার নানা স্থানে অবক্িতি করিয়া চিজ 
নির্শলতা, চিকিৎসার নৈপুশ্য ও সং কর্ষের উদ্যোগে সব খাতি খিস্তান্ক 
করিতে থাকেন । 

ইতিমধ্ো একটি 'কাহনীয় ব্যাপার ঘটিল। বুদ্ধ হযসে বাজহকত্ত একটি 
বিধবাকে বিবাহ করিবার জন্য হঠাৎ উদ্মত হইয়া উদ্টিলেন। কেছই 
তাহাকে নির্স্ত করিতে পাবিল না। বাজবঙ্পত বলিতে লাগিলেন, “আমান 
বর্তমান স্ত্রী আমার বখার্থ সহধহিদী নহে | যাহার সঙ্গে ধর্ষে হতে বাধহানে 
ও হৃদয়ে মিল হইস্বাছে তাহাকে স্্ীকপে গ্রহণ না করিলে অন্যায় হইবে ।” 

এই বলিয়া বাজবলভ সর্বসাধারশেধ শিকৃকানের যখো লেই বিধযাকে 
অগত্যা হিন্ুমতান্ুসারে বিবাহ করিলেন । 

ইছার পরে নলিনাক্ষের মা পৃহত্যাপ করিয়া কালী হাইতে প্রবৃক 
হইলে নলিনাক্ষ বংপুবেব ভাকারি ছাড়িযা আপিয়া কহিল, "মা, আমিও 
তোষার সঙ্গে কাশী যাইব।” 

মাকাদিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সঙ্গে তোদের তো কিছুই মেলে 
না, কেন মিছাষিছি কষ্ট পাইবি।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “তোমার লঙ্গে আমার কিছুই নিল হইবে না1।” 

নলিনাক্ষ ভাহার এই স্বামীপরিতাক্ত জবহানিত হাতাকে দুখী কথি- 
বার জন্ত দৃঢ়সংকল্প হইল। তাহার সঙ্গে কাশী গেল। না কছিলেন, “বাছা, 
ঘরে কি বউ জানিবে না।” 

নলিনাক্ষ বিপদে পড়িল; কহিল, “কাজ কী যা, বেশ আছি ।” 

যা বুঝিলেন নলিন অনেকটা ত্যাগ করিনবাচ্ছে, কিন্তু তাই হলিয়া 
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 খাটিএিউিদ বাহিরে বিবাহ করিতে প্রস্তত নহে। ব্যখিত হইয়া তিনি 
কহিলেন, “বাছা, আমার জন্তে তৃই চিরজীবন সন্গ্যাসী হইয়া! থাকিবি, এ 
তো কোনোমতেই হইতে পারে না। তোর যেখানে রুচি তুই বিবাহ করু 
বাবা, আমি কখনো! আপৰি করিব ন11” 

নলিন হুই-এক দিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তুমি যেমন চাও 
আমি তেমলি একটি বউ আনিয়া তোমার দাসী করিয়া দিব। তোমার 
সঙ্গে কোনো বিষয়ে অমিল হইযে, তোষাকে ছুঃখ দিবে, এমন মেয়ে আমি 
কখনোই ঘরে আনিব না।” 

এই বলিয়া! নলিন পাত্রীর সন্ধানে বাংলাদেশে চলিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার পরে মাঝপানে ইতিহাসে একটুখানি বিচ্ছেদ আছে। কেহ বলে, 
গোপনে সে এক প্দীতে গিয়। কোনো-এক অনাথাকে বিবাহ করিয়াছিল 
এবং বিবাহের পরেই তাহার স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছিল। কেহ বা তাহাতে 
সঙ্গেহ প্রকাশ করে। অক্ষয়ের বিশ্বান এই যে, বিবাহ করিতে আসিয়া 
শেষ মৃহূর্তে সে পিছাইয়। ছিল। 

যাাই হউক, অক্ষয়ের মতে, এখন নিশ্চই নলিনাক্ষ যাহাকেই পছন্দ 
করিয়া বিধাহ কথিবে ভাঙার মা তাহাতে আপতি না করিয়া খুশিই হইবেন। 
হেমনলিনীক়্ মতে! অমন যেয়ে নলিনাক্ষ কোথায় পাইবে। আর হাই 
হউক, হেষের যেরূপ মধুর স্বভাব তাহাতে সে যে তাহার শাশুড়িকে 
বথেষ্উট ভক্তিশ্রদ্ধা কথিয়া চলিবে, কোনোষতেই গাহাকে কষ্ট গিবে না, সে 
বিষয়ে কোনো সঙ্গেই নাই। নলিনাক্ষ ছু দিন ভালে! করিয়া হ্ষকে 
দেখলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন। অতএব অক্ষয়ের পরামর্শ এই হে, 
কোনোমতে ছুজনের পৰিচয় করাইয়! ছে ওয়া হউক। 
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, অক্ষয় চলিয়া ঘাইহা যাহ ঘোগেক দোতলা উদ্বিসবা গেল। 

ঘেখিল, উপরে হপিবাৰ রে ছেহনলিনীকে কাছে বসাইয অনরযাহাবু, 
গল্প করিতেছেন । যোগেক্ুকে দেখিসা আদা একটু লঙ্গিত হইলেন । 
আজ চাষের টেহিলে তাহার শ্বাভাবিক শান্ত ভাব নই হই হঠাং ভীছা 
রোষ প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহাতে তাহার মনে মনে ক্ষোভ ছিল। 
তাই তাড়াতাড়ি বিশেষ সমাদনের ম্বরে কছিলেন। “এলো যোগে, 
বলো” 

ধোগেছ্ছ কিল, "বাবা, তোমরা ধে কোনোখানে বাহ্য হও 
একেবারেই ছাড়ি দিয়াছ। ছৃঙ্গনে দিনরাত্রি ঘষে বণিষা থাকা কি 
ভালো।” 

অগ্রদ! কহিলেন, "এই শোনো । আমন তো চিরকাল এই-রকম কোণে 
বপিযাই কাটাই! দিহাছি। হেমকে তো কোখা৭ মাহির করিতে হইলে 
যাধা খোড়ার্ুটি করিতে হইত |” 

হেষ কহিল, “কেন বাবা, আমার দোষ দাও। তুমি কোখায় আমাকে 
কইয়া যাইতে চাও চলো-না।” 

হেখনলিনী আপনার প্রকৃতির বিরুদ্ধে পিয়াও সবলে প্রমাণ কঙগিতে 
চা যে, লে মনের মধো একটা শোক চাপিত্া ধরি ঘয়ের মাটি 
খাকড়াইয। পড়ি! নাই ।-- তাহার চারি দিকে যেখানে ধাছা-কিছু 
হইতেছে সব বিষদ্ধেই হেন তাহার উৎপৃকা অত্যন্ত সঙ্জীব হট 
আছে। 

যোগেছছ কছিল, "বাবা, কাল একটা হিটিং আছে, সেখানে হেসকে 
লইয়া চলো-না ।* | 


হণ 


অরদা জানিতেন, মিটিঙের ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হেমনলিনী 
চিরদিনই একান্ত অনিচ্ছা ও সংকোচ অনুভব করে। তাই তিনি কিছু না 
বলিয়া একবার হেমের মুখের দিকে চাছিলেন। 

হেম হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক উৎসাহ প্রকাশ করিয়া কহিল, “মিটিং ? 
সেখানে কে বন্ধ়ৃতা দিবে দাদ]।” 

যোগেন্জ। নলিনাক্ষ ভাক্তার | 

অগ্দা। নলিনাক্ষ ! 

যোগেন্। ভারি চমৎকার বলিতে পারেন। তা ছাড়া, লোকটার 
জীবনের ইতিহাস শুনিলে আশ্চর্খ হইয়া যাইতে হয়। এমন ত্যাগন্থীকার । 
এজন দৃঢ়ত্বা! এরকম মানুষের মতো মানুষ পাওযা হূর্লভ। 

আর ঘণ্টা-ছুই আগে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি ছাড়া নলিনাক্ষ সন্ধে 
হোগেজ কিছুই জানিত ন1। 

হেম একটা আগ্রহ দেখাইয়া কহিল, "বেশ তো বাবা, চলো-না, তাহার 
বক্তা শুনিতে যাইব ।" 

হেমনলিনীর এইক্ধপ উংসান্থের ভাবটাকে অন্নগা সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কহিলেন লা। তথাপি তিনি মনে মনে একটু খুশি হইলেন। তিনি 
সাবিলেন, হেম হদ্গি জোন করিয়া ও এইরূপ মেলামেশা ধাওয়া-আল! করিতে 
থাকে তাহা হইপে শীগ্র উহার মন বুৃস্থ হইবে। মানুষের সহবাসই 
মান্ছষের সবপ্রকার মনোবৈকল্যের প্রধান উধধ। তিনি কহিলেন, “তা 
বেশ তে! যোগেশ্র, কাল বখাসময়ে আমাদের মিটিওে লইয়া! ধাইয়ে]। 
কিন্ত নলিনাক্ষ সন্থন্ধে কী জান, বলো তেো। অনেক লোষে তো! অনেক 
কথা কন।” $ 

যে অনেক লোকে অনেক কথ! বলিয়া থাকে প্রথমত যোগেন 
স্তাহাঙছিগকে খুব এক-চোট গালি ছিষ্বা লইল। বলিল, প্ধ্য লইয়া 
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যাহারা! ভড়ং কল্ছে তাহা্বা'ষনে করে, কথান্ব কথায় পরেন প্রতি অধিচা 
ও পরনিন্বা করিবাৰ জক্ট তাছাবা ভগবানের স্বাক্ষরিত লিল লইয়া 
জন্মগ্রহণ করিয্বাছে। ধর্মব্যধসায়ীদের যতো! এত বড়ো লংকীর্শতিত্ত বিশ- 
নিন্দুক যার জগতে নাই ।? 

বলিতে বলিতে যোগেজ অতান্ক উদ্বেঙ্গিত হইয়া উঠিল । 

বনপা যোগেজ্ফে ঠাশ্রা করিবার জন্ত বান হার হপিতে লাগিলেন, 
"লে কখা ঠিক । সে কখা ঠিক । পরের দোবকুটি লইয়া কেবলই আলোচনা 
করিতে খাকিলে হন ছোটো হইয়1 যা, স্বভাব সম্দিপ্ধ হটয়া উঠ, হারমেন 
সম়মতা খাকে লা।” 

যোগেশ্ কহিল, “বাবা, তুমি কি জাষাকে লক্ষা কবি বলিতেছ। 
কিন্ত ধাযধিকের মতো! আমার ম্বভাষ নয় | আমি হন্গ বলিতেও জানি, 
ভালো বলিতেও জানি, এবং মুখের উপরে স্পষ্ট কবিষা বলিদা ছাতে- 
হাতেই সব কথা চুকাইয়া ফেলি।” 

অন্দা বাত হইয়া কহিলেন, “যোগেন, তুমি কি পাগল হইস্াছ। 
তোরাকে লক্ষা করিয়া বলিব কেন । আমি কি তোষাকে চিনি না।” 

তখন ক্রি ত্ৃবি প্রশংসাবাছের দানা পরিপূর্ণ করিয়া যোগেছ 
নলিনাক্ষের বৃত্তান্ত বিনর্বিত করিল । কিল, “যাভাকে সখী কবিষায 
জন্ঞ নলিনাক্ষ আচার সম্বস্ধে সংহত হইয়া কাশঈীতে নাস করিতেছে, এট 
জন্তই, বাবা, তৃমি যাহারদিগপকে লেক লোক দল তাছানা অনেক কথা 
বলিতেছে। কিন্তু জমি তো এক্সস্ঠ নলিনাক্ষকে ভালোই বলি। ছেষ, তুমি 
কী বল।” 

ফেষনলিনী কহিল, "আহি তো! তাই বলি।” 

ধোগেম্্র কিল, “ছেম যে ভালোই বলিবে, তাহ] আখি নিশ্চন 
জানিতাম। বাবাকে স্ুত্খী করিবার জন্ত হেষ একটা-কিছু ত্যাগস্থীকার 
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করিবার উপলক্ষ্য পাইলে যেন বীচে, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি।” 
অয্পনা প্রেকোমল হানতে হেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন। হেমনলিনী 
লজ্জায় রক্ষিম মুখখানি নত করিল। 
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সতাতঙ্গের পর অনদ! হেমনলিনীকে লইয়া যখন ঘরে ফিরিলেন তখনো 
সগ্ধ্যা হয় নাই। চা খাইতে বপিয়া অন্নঙগাবাবু কহিলেন, “আজ বড়ে। 
আনন্দলাভ করিয়াছি ।” 

ইহার অধিক আর তিনি কথা কহিলেন না। তাহার মনের ভিতরের 
দিকে একটা ভাবের মোত বহিতেছিল। 

আজ চ1 খাওয়ার পরেই হেমললিনী আন্তে আন্তে উপরে চলিয়া! গেল, 
অন্নগগাবাবু তাহা লক্ষ্য করিলেন না। 

জাজ সভাস্থলে-_ নলিনাক্ষ-- বিনি বক্তৃত! করিয়াছিলেন তাহাকে 
দেখিতে জাম্চর্য তরুণ এবং কুমার । যুবাবয়সেও যেন শৈশবের অঙ্ান 
লাহপা তাহার মুখক্জিকে পরিত্যাগ করে নাই, অখচ তাহার অন্বযাম্মা 
হইতে যেন একটি ধানপরতার গান্তীঙধ তাছার চতুর্দিকে বিকীর্দ 
হইতেছে । 

তাহার বক্তার বিষয় ছিল ক্ষতি'। তিনি হলিয়াছিলেন, সংসারে 
যে ব্যক্তি কিছুই হারায় নাই সে কিছু পায় নাই। অমনি বাহা আমাদের 
হ্বাততে আমে তাহাকে আমর! সম্পূর্ণ পাই না; ত্যাগের দ্বারা আমরা 
যখন ভাষাকে পাই তখনি বখার্থ তাহা আমাদের অন্যরের ধন হইয়া 
উঠে। বাহা-কিচু আমাদের প্রকৃত সম্পদ তাহা সন্দুখ হইতে সরিয় 
গেলেই যে ব্যক্তি হারাই ফেলে সে লোক হর্ঠাপা। বরঞ্চ তাহাকে 
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ত্যাগ কৰিষ্বাই তাহাকে বেশি কবিষা পাইবার ক্ষত! হানহচিতো 
আছে। বাহ! আহা ঘা ভাঙার 'সন্বছ্ধে' হছি আমি নত হইব করজোন় 
করিয়া বলিতে পারি আছি হিলাহ, আমার ভাগেন্র দান, আহান্ 
ছুখের দান, আমার অজয় ছান-- ভবে কু বৃছৎ ছইয্া উঠে, অন্ত 
নিভা হয় এবং যাহা আমাছের বাবহায়ের উপকষণযাজ ছিল তাহা 
পৃঙ্মায় উপকরণ হুইয়া আমাদের অন্বকরশের ছেবমন্ছিবের বন্রভাগাছে 
চিরসফিত হইস্বা খাকে। 

এই কথাগুলি জা হেষনলিনীর সমস্ত পদ হুড়িযা হাজিত়েছে। 
ছাদের উপরে নক্ষত্রদীপ্ত আকাশের তলে দে আজ ত্ধ হইয়া হদ্লি। 
তাহার লমন্ত মন আজ পূর্ণ । সমস্ত আকাশ, সমস্ত জগংসংসা তাছাম্ব 
কাছে আছ পরিপূর্ণ । 

বক্তৃতালভা হইতে ফিহ্রিার সময় ধোগেক্ছ কহিল, “অক্ষয়, ভূমি দেশ 
পাজি সন্ধান কৰিয়াছ যাহোক । এ তো সগ্গালী। এব ছর্ধেক কখা তে! 
আমি বুঝিতে পারিলাম না।" 

অক্ষয় কহিল, “রোগীর অবশ্যা বুঝিয়া এহধের বাবস্থা করিতে ছয়। 
ছেমনপিনী বমেশের ধানে মগ আছেন । সে ধ্যান সক্গামী নিলে আমাদের 
যতো সহজ লোকে ভাঙাইতে পারিষে না । হখন বন়্ুতা চলিতেছিল তখন 
তৃষি কি ছেসের মুখ লক্ষা করিষ্বা দেখ নাই।” 

যোগেছছ । দেখিয়াছি বৈকি । ভালো লাগিতেছিল তাহা বেশ বুষা! 
গেল। কিন্তু বত! ভালো! লাগিলেই যে বক়াকে ববহালা দেওয়া সহজ হয় 
তাহার কোনে! হেতু দেখি না। 

অন্য়। ওই বড়ৃতা কি জাঙাদের মতো! ফাছাব9 মুখে শুনিলে 
ভালে! লাগিত। তুমি জান না যোগেছ, তপস্থীর উপর মেয়েদের একটা 
হিশেষ টান আছে। নঙ্যাসীয জন্ত উমা তপস্যা! করিয়াছিলেন, কালিদাস 


ই৬৯ 


তাহা! কাব্যে লিখিয়া গেছেন। আমি তোমাকে বলিতেছি, আর যে- 
কোনো পাত্র তৃষি খাড়া করিষে হেনলিনী রমেশের সঙ্গে ষনে মনে 
তাহার তুলনা করিবে; সে তুলনায় কেহ টিঁকিতে পারিবে না। 
নিলিনাক্ষ মাজযাটি সাধারণ লোকের মতোই নয়) ইহার সঙ্গে তুলনার 
কথ! মনেই উদয় হইবে না। অন্ত কোনো যুবককে হেমনলিনীর সম্মুখে 
আনিলেই তোমাদের উদ্গেশ্বী মে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবে এবং তাহার 
সমত্য হাদয় বিজ্রোহী হইয়া উঠিবে। কিন্ত নলিনাক্ষকে বেশ একটু 
কৌশল করিয়া বদি এখানে আনিতে পার তাহা হইলে হেমের মনে 
ফোনো সঙেহ উঠিষে না। তাহার পৰে ক্রমে শ্রদ্ধা হইতে মাল্যদান 
পর্ধস্ক কোনো! প্রকারে চালন! করিয়। লইয়া যাওয়া নিতাস্ত শক্ত. হইবে 
না। 

যোগেজ। কৌশলটা আমার দ্বারা ভালে! ঘটিয়! ওঠে না বলাটাই 
আবার পক্ষে সহজ। কিন্ত বাই বল, পাত্রটি আদার পছন্দ হইতেছে 
না। 

অক্ষয়। দেখো যোগেন, তৃষি নিজের জেদ লইয়া সমস্ত মাটি 
কবিয়ো না। সফল ত্ববিধা একজে পাওয়া ধায় না। যেমন করিয়া 
হোক, রমেশের় তিস্তা! হেমনলিনীর মন হইতে না ভাড়াইতে পারিলে 
আমি তে! 'ভালো বুঝি না। তৃমি খে গায়ের জোয়ে সেটা করিয়া 
উঠিতে পারিবে তাহা মনেও করিয়ো না। আমার পরামর্শ-অগুসারে 
যদি ঠিকমতো চল তাহা হইলে. তোষাঙ্গের একটা সঙ্গতি হইতেও 
পারে। 

ফোগেজ। আসল কখা, নলিনাক্ষ আমার পক্ষে একটু বেশি ছুর্বোধ। 
এপ্বকম লোকদের লইয়া কারবার করিতে আহি তয় কৰি। একটা! দা 
হইতে উদ্ধার হইতে পিদ্বা ফেছ আর-একটা দায়ের বধ্যে জড়াইসা পড়িব। 


ইওই 


অক্ষর । ভাই, তোমরা! লিঙ্গে ঘোষে পুড়িযাছ । আজকে সিদ্ধ 
যেখ দেখিয়া আতঙ্ক লাগিতেছে। বহেশ সম্বন্ধে ভোষযা থে গোড়াগুকি 
একেবারে অন্ধ ছিলে। এন ছেলে আব হয় না, ছলন! কাছাফে হলে 
বঙেশ তাহ জানে না, হর্শনশান্বে রমেশ দ্বিতভীষ্ব শংকনাচার্ধ বলিজেই ছয়, 
আর সাহিতো স্ব সরন্থতীর উনবিংশ শতাঙীর “পুকুষ-সংস্বণ ! 
বমেশকে প্রথম হইতেই আহার ভালো লাগে নাই । ওই-রকহ অভযাক্চ- 
আঘর্শ-ওয়ালা লোক জামার বয়ে জাষি ঢেয-ঢের দেখিযাছি। কিন্তু 
আমার কথাটি কছ্বার জে! ছিল না। তোষবা জালিতে আমান হতো 
অযোগ্য অভাজন কেবল মহায্বালোকদের ঈর্ধা করিতেই জানে-- 
আমাদের আর-কোনো ক্ষত নাই । হাছোক, এত দিন পরে বৃণ্বিদ্বাছ 
মহাপুরুবদের দূর হইতে ভক্তি করা চলে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে নিছে 
বোনের বিবাহের সন্বত্ধ কর! নিরাপদ নছে। কিন্তু, কণ্টকেনৈয কণ্টকম। 
যখন এই একটিমাজ উপায় আছে তখন দায় এ লইয়া খংখুৎ করিতে 
বসিয়ো না। 

যোগেশ্র | দেখো অক্ষয়, তৃমি ঘে আমাদের সকলের আগে রহেশকে 
চিনিতে পারিয়্াছিলে এ কথা হাজার বলিলেও আমি বিশ্বাল করিষ না। 
তখন নিতান্ত পায়ের জালার তৃষি রমেশকে ছু চক্ষে ছেখিতে পারিতে না। 
সেটা থে তোমার অসাধারণ বৃদ্ধির পরিচয় তাহ! শাহি হানিব না। 
ধাই হোক, কল-কৌশলের বদি প্রষ্বো্গন থাকে তুহি লাগো ; জামার 
দ্বারা হইবে না। মোটের উপরে নলিনাক্ষকে দদামার ভালোই লাগিতেছে 
না। 

যোগেজ, এবং অক্ষয় উতভয়ে খন আহার চা খাইবার ছয়ে আসিয়া! 
পৌছিল;, ঘেখিল হেষনলিনী ঘরের অন্ত ার দিয়া বাছির হইয়া হাইড । 


২৩৩ 


শান) ঈ্ষং একটু ছাসির! সে আদার কাছে আসিয়া বসিল। চারের 
প্রাণের ভিতর হইতে বলেন, সেইজন্ত তাহার কখাগুলা এত সহজে প্রাণের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ ফরে।” 

অয়দাধাবু ছিলেন, “লোকটির ক্ষমতা জাছে।” 

অক্ষয় কহিল, “শুধু ক্ষমতা! এমন সাধুচরিত্রের লোক দেখা বায় 
মা!।” 

ধোগেজ ঘদিও চক্রান্তের মধ্যে ছিল তবু লে থাকিতে না পাৰিয়া 
বলিয়া উঠিষ, “আঃ! সাধুচরিত্রের কথা আর বলিয়ো না। সাধুস্গ হইতে 
ভগবান আমাদিগকে পরিত্রাণ করুন ।” 

ঘোগেন্স কাল এই নগিনাক্ষের সাধুতার অঙ্গ প্রশংসা করিয়াছিল, 
এবং যাহার! নঙ্গিনাক্ষের বিরুদ্ধে কথা কহে তাহাদিগকে নিন্দুক বলিয়া 
গালি দিয়াছিল। 

অন্দা কহিলেন, “ছি যোগেশ্র, অমন কথা বলিয়ো না। বাহিত 
হইতে ধীন্থাদিগকে ভালো বলিয়া মনে হয় অস্তরেও তাহারা তালো, 
এ কথ বিশ্বাস করিয়া বরং আমি ঠকিতে রাজি আছি, তবু নিজের ক্ষত 
বুদধিতাক্ব গৌবনক্ষার অন্ত সাধুডাকে সন্গেহ কথ্ধিতে আমি গ্রন্তত 
নই। নলিনাক্ষযাবূ যে-সব কথা বলিয়াছেন এ-সমত্ত পরের সুখের কথা 
ছছে। তাহার নিজের আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে ভিনি 
মনে হইয্বাছে। ঘে ব্যকি কপট সেব্যক্তি সত্যকার জিনিস 'দিবে 
খোথ! হইখে। লোনা যেন হানানো। খাছ না এসহ কথাও তেঙনি 
 গাানো বার না। আমাৰ ইচ্ছা হইয়াছে, নলিনাক্ষবাবুকে আবি নিজে 
দিবা সাধুবাহ দিবা আলি, ।” | 


অক্ষ কহিল, "নামার তব হু ইহা শী টেকে কি না" 
অরযাধাব্‌ হাত হা! কছিলেন, “কেন, ইহা শী কি সকালে নম 
অক্ষয়। তালে! ধাকিবার তো! কখ! নযব। ছিনব্বাহ্রি জাপনান সাধনা 
এবং শাস্বালোচনা অইয়াই আছেন, শরীরের প্রতি তো আত দৃষ্টি 
নাই। ৃ 

অননদা কহিলেন, "এটা ভারি অন্তায়। শরীর নই কৃবিষান্থ অধিকান্থ 
আমাদের নাই; আমরা আমাদের শবীব শি করি নাই। জানি হছি 
উহাকে কাছে পাইতাম তবে নিশ্চয় অল্ল দিনেই আহি উহা স্বাস্থোস্ক 
বাবস্থা কৃরিয়া দিতে পারিভাষ। আনলে স্বাস্থারক্ষার গুটিকতক লহ 
নিয়ম আছে, তাহার মধ্যে প্রথম হচ্ছে-_. 

যোগেন্র অধৈর্ধ হা কছিলি, “বাবা, বৃথা ফেন তোমরা ভাধিসা 


আর গারার রবের পাদাডির বারা । খানার রিযোর 
যনে হইতেছে, ওটা চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় ।” 

অন্গদা কছিলেন, “না যোগেশ্র, অক্ষ বাছা বলিতেছে তাছা 
হইতেও পারে। আমাদের দেশে বড়ো বড়ো লোকেরা প্রা অয 
বয়সেই যাষা ঘান। ইহারা নিজের শবীষকে উপেক্ষা করিয়া হেশেক 
লোকসান করিয়া খাকেন। এটা কিছুতে ঘটিতে দেওয়া উচিত নয্ব। 
যোগে, ভূমি নলিনাক্ষবাবুফে ঘাহা হনে কৰিতেছ তাহা নহ, উদার 
মধ্যে আসল কিনি আছে। উহাকে এখন হইতেই সাবধান ক্যা 
বেওয়া হতবকার |” 

অর | আহি উহাকে আপনার কাছে আনিয়া উপস্থিত করি 
আপনি বদি উহাকে একটু ভালে! করিয়া বুঝাইস্বা হেন তো! ভালো! হন্। 
আর, আমার যনে হয, আপনি নেই-বে. শিকড়ের হসটা আমাকে 


হত 


পরীক্ষায় সময় দিয়াছিলেন সেটা আশ্চর্য বলকারক। যেকোনো লোক 
সর্ধদা মনকে খাটাইতেছে তাহার পক্ষে এমন মহৌষধ আর নাই । আপনি, 
খ্দি একবার নলিনাক্ষবাবুকে-_ 

যোগেন্র একেবারে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিল, “আঃ: অক্ষয়, 
তূমি আলাইলে। বড়ো, বাড়াবাড়ি করিতেছ। আমি চলিলাম ।” 
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পূর্যে ঘন তাঁহার শরীর ভালো ছিল তখন অন্পদাবাবু ভার্ুণারি ও 
কবিরাজি নানাপ্রকার বটিকাদি সবদাই ব্যবহার করিতেন। এখন আর 
ওষুধ খাইবারও উৎসাহ নাই এবং নিজের অস্বাস্থ্য লইয়া আজকাল 
তিনি আব আলোচনামাব্রও করেন না, বরঞ্চ তাহা গোপন করিতেই 
চেষ্টা করেন। 

আজ তিনি খন অলময়ে কেদারায় ঘুমাইতেছিলেন তখন পিঁড়িতে 
পদ্শষ শুনিয়া হেমনলিনী কোল হইতে সেলাইয়ের সামগ্রী নামাইয়া 
তাছ্ার দাদাকে লতর্ক করিয়া দিবার জন্ত দ্বারের কাছে গেল। গিয়া 
গেছিল, তাহার দাদার সঙ্গে সঙ্গে নলিনাক্ষবাবু আলিম্বা উপস্থিত হইয়া 
ছেন। তাড়াতাড়ি অন্ত ঘরে পালাইবার উপক্রম করিতেই যোগেন্ 
ত্তাহাকে ভাকিয়া কহিল, “ছেষ, নলিনাক্ষবাবু আপিয়াছেন, ইছার সঙ্গে 
'ভোষার পরিচয় করাইয়া দিই ।” 

হেষ খমকিয়া দাড়াইল এবং নলিনাক্ষ তাহার সম্মুখে আসিতেই তাহা 
সুখে ছিকে লা চাহিদা নমক্কাতব করিল। অক্পদাবাবু জাগিয়! উঠিয়া 
খচাকিলেন, “ছেম।” 

হে তাহার কাছে আসির। বৃহত্বরে কছিল “নলিনাক্ষবাবু আলিয়াছেন।” 
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যোগেছ্ছের সহিত নলিনাক্ষ ঘরে প্রহেশ করিতেই আনদাষাবু 
বাস্তভাবে অগ্রসর হইয়া নলিনাক্ষকে অত্র্থনা কৰিস্বা আলিলেন। 
কছিলেন, “আজ আমার বড়ো মৌভাগা, আপনি আমার বাড়িতে জলিদ্বা" 
ছেন।_ হেম, কোথায় যাইতেছ যা, এইখানে বলো ।-- নলিনাক্ষ- 
বাবু, এটি আমার কল্তা হেম। আমর! হজনেই লে দিন আাপনার বত 
শুনিতে পিয়া বড়ো জানন্দলাড কবি আসিয়াছি। আপনি ওই-ছে 
একটি কখা বলিয়াছেন-_- আমরা যাহা পাইয়াছি তান! কখনোই ছাবাইতে 
পারি না, যাহা বথার্থ পাই নাই তাহাই ছাবাই-_ এ কথাটির অর্থ বড়ো 
গভীর ।-_ কী বলো মা হেম।-_বাস্ববিক ফোন্‌ জিনিসটিকে দে জামার 
করিতে পারিয়াছি, আর কোন্টিকে পারি নাই, তাহার পরীক্ষা ছয় 
তখনি হখনি তাহা আমাদের হাতের কাছ হইতে সবিষা ছায়। 
নলিনাক্ষবাবু, আপনার কাছে আমাদের একটি অন্তঘোধ আছে । মাঝে 
সাঝে আপনি আপিরা বদি আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিয়া ধান তষে 
আমাঙগের বড়ো উপকার হয়। আমরা বড়ো কোখাও বাকির হই না? 
আপনি ধখনি আলিবেন আমাকে আর আমার মেয়েটিকে এই হবেই 
দেখিতে পাইবেন ।* 

নলিনাক্ষ আলন্দিত ছেমনলিনীর মুখের দিকে একবাম চাহিয়া 
কহিল, “আমি বন়্ৃতাসভায় বড়ো বড়ো কথা বলিয়া! বআগিয়াছি বলিয়। 
আপনারা আমাকে মন্ত একটা গঞ্ভীর লোক যনে করিবেন না। সে ছিন 
ছাত্ররা নিতান্ত ধরিয়া পড়িয়াছিল বলিয়া! বড়তা করিতে পিস্াছিলাহ, 
অন্করোধ এড়াইবার ক্ষমতা আমা একেবানেই নাই । বিদ্ধ এষন 
করিয়া বলিয়া আসিঙাছি থে দিতীয়বার অনুরুত্ধ হইযায় জাশক্ষা জামার 
নাই। ছাত্রর! স্পষ্টই বলিতেছে, আধার বড়তা বারোআনা বোবাই 
যায় নাই। ধোগেনবাবু, আপনিও তো সে দিন উপস্থিত ছিলেন, 
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“আপনাকে সতৃফ নয়নে ঘড়ির দিকে তাকাইতে দেখিয়া আমার হাদয় যে 
বিচলিত হয় নাই, এ কথা যনে করিবেন না।” 

ঘোগেন্ছর কফিল, “আমি ভালো বুঝিতে পারি নাই, সেটা আমার 
বুদ্ধির দোষ হইতে পারে। সে জন্ত আপনি কিছুমাত্র ক্ন্ধ হইবেন না।” 

অক্দা। যোগেন, সব কথা বুঝিবার বয়স সব নয়। 

নলিনাক্ষ ৷ সব কথা বুবিবার দরকারও সব সময়ে দেখি না। 

অঙ্দা। কিন্ত নলিনবাবু, আপনাকে আমার একটি কথা বলিবার 
'আছে। ঈশ্বর আপনাদিগকে কাজ করাইয়া লইবার জন্ত পৃথিবীতে 
পাঠাইয়াছেন, তাই বলিয়। শরীরকে অবুহেলা কনিবেন না। ধাহারা দাতা 
তাহাদের এ কথা সর্বদাই স্মরণ করাইতে হয় যে, “মূলধন নই করিয়া 
. ফেলিবেন না, তাহা হইলে দান করিবার শক্তি চলিয়া যাইবে।' 

নলিনাক্ষ । আপনি যদি আমাকে কখনো ভালো করিয়া জানিবার 
অবসর পান তবে ছ্বেখিবেন, আমি সংসারে কোনো-কিছুকেই অবহেলা 
করি না। জগতে নিতান্বই ভিক্ষুকের মতো আসিয়াছিলাম, বহু কষ্টে 
ধু লোফের আছকুল্যে শরীর মন অল্পে অল্পে প্রস্থত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমার পক্ষে এ নবাবি শোতা পায় না যে আমি কিছুকেই অবহেলা 
করিয়া নষ্ট কমিব। বে বাক্তি গড়িতে পারে না সেব্যক্তি তাঠিবার 
অধিকারী তো নয়। 

অন্সদা। বড়ে! ঠিক কথা বলিয়াছেন । আপনি কতকটা এই ভাবের 
কথাই সে দিনকার গ্রবদ্ধেও বলিয়াছিলেন। 

যোগে । আপনার বহুন । আমি চলিলাম, একটু কাজ আছে। 

নলিনাক্ষ । ঘোগেনযাবু, আপনি কিন্ত আমাকে মাপ করিবেন। নিশ্চয় 
আনিবেন, লোককে অভিষ্ঠ করা আমার স্বভাব নর। আনব নাহয় জাবি 
উঠ্টি। চলুন, খানিকটা বাতা! আপনার সঙ্গে যাওয়া যাক। 
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যোগেন্্র। না না, আপনি বন্তন। আমার প্রতি লক্ষা ফরিবেন 
না। আমি কোথাও বেশি ক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া খাকিতে পানি. 
না। 

অনা । নলিনাক্ষবাবু, ঘোগেনের জন্ত আপনি ব্ত্ত হইবেন না। 
যোগেন এমনি যখন খুশি আলে হখন খুশি যায, উদ্াকে ধবিষ্বা বাখা 
শক্ত । 

ঘোগেজ্স চলিয়া গেলে অন্্দাবাবু ছিজ্ঞানা করিলেন, "নলিনবাব্‌, আপনি 
এখন কোথায় আছেন ।” | 

নলিনাক্ষ হাসিস্বা! কিল, “জাধি যে বিশেষ কোথাও আছি তাহা 
ষলিতে পাবি না। জামার জানাপ্ুসা লোক অনেক আছেন, তাছাবা 
আমাকে টানাটানি করিয়া লইয়া বেড়ান। আমার সে মন্দ লাগে না। 
কিন্তু মানুষের চুপ করিস্বা খাকারও প্রয়োজন আডে। ভাই খোগেনযানু 
আমার জন্ত জাপনাদের বাড়ির ডিক পাশের বাড়িতে স্বান হত্যা 
দিয্লাছেন। এ গপিটি বেশ নিড়ত বটে ।” 

এই সংবাদে অন্মাবাবু বিশেষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তিনি 
বগি লক্ষা করিয়া দেখিতেন তো দেখিতে পাউতেন হে, কখাটা শুনিবাঙান্ 
ছেষনপিনীর মুখ ক্ষণকালের জন্ত বেদনায় বিবর্ণ হইয়া গেল। ওই পাশের, 
বানাতেই রষেশ ছিল । 

ইতিষষ্যে চা তৈরির খবর পাইয়া সকলে ফিলিঙ্া! নীচে চা খাইবায়! 
বরে গেলেন। অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা ছেম, নলিনবাবুকে এক পেষাল! চ 
হাও।” 

নলিনাক্ষ কছিল, “না অনমাবাবু, আহি চা থাইৰ না।” 

অনা । সে কী কখা নলিনবানু। এক পেয়ালা চা. না হয় তো কিছু 
মিটি খান। 
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নলিনাক্ষ | আমাকে মাপ করিবেন । 

অযদা। আপনি ভাক্তার, আপনাকে আর কী বলিব। মধ্যাহ্ভোজনের 
তিন-চার ঘপ্ট৷ পরে চায়ের উপলক্ষো খানিকটা গরম জল খাওয়া হজমের 
পক্ষে যে নিতান্ত উপকারী | অভ্যাস না থাকে বদি আপনাকে নাহয় খুব 
পাৎলা করিয়া চা তৈরি করিয়। দিই । 

নলিনাক্গ চকিতের মধ্যে হেমললিনীর মুখের দিকে চাহিয়া! বুঝিতে 
পারিল যে, হেমনলিনী নলিনাক্ষের চা খাইতে সংকোচ সম্বন্ধে একটা কী 
আন্দাঞ্জ করিয়াছে এবং তাহাই লইয়া! মনে মনে আন্দোলন করিতেছে । 
তৎক্ষণাৎ হেষনলিনীয় দিকে চাহিয়! নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি হাহা মনে 
করিতেছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। আপনাদের এই চায়ের টেবিলকে 
আমি ঘ্বপা করিতেছি বলিয়া মনেও করিবেন না। পূর্বে আমি যথেষ্ট চা 
খাইয়াছি, *চায়ের গন্ধে এখনো আমার মনটা উতস্থক হয় আপনাদের 
চা খাইতে দেখিয়া আমি আনন্দবোধ করিতেছি । কিন্তু আপনারা যোধ 
ক্স জানেন না, আমার ম| অতান্ত আচারপরায়পা। আমি ছাড়া তাহার 
যথার্থ আপনার কেছ নাই; নেই মার কাছে আমি সংকুচিত হইয়া যাইতে 
পাৰিধ না। এই জন্তু আমি চা খাই লা। কিন্ত আপনারা চা খাইয়া যে 
সুখটুকু পাইতেছেন আমি তাহার ভাগ পাইতেছি। আপনাদের আতিথ্য 
হইতে আসি বঞ্চিত নহি" 

ইতিপূ্ে নলিনাক্ষের কথাবার্তায় হেমনপিনী ধনে যনে একটু যেন 

আখাত পাইতেছিল। দে বুঝিতে পারিতেছিল, নলিনাক্ষ নিজেকে 
_ স্াহাদে কাছে ঠিকভাবে প্রকাশ কৰিতেছিল না। মে কেবলই বেশি 
কথা কহিয়া নিজেকে চাকিয়া বাখিবারই চেষ্টা ফরিতেছিল। হেষনলিনী 
জানি না, প্রথম পিচে নলিনাক্ষ একটা একান্ত সংফোচের ভাব 
কিছুতেই ভাড়াঁইতে পারে না। এই জন্ত নূতন লোকের কাছে 
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অনেক স্থলেই সে নিচ্ছে স্বভাবের বিরুদ্ধে জো করিস প্রগল্ত হই 
উঠে। নিজের অকৃত্রিষ হলের কখা বলিতে গেলেও তাছান হধ্যে 
একটা বেন্বব লাগাইয়া হলে । সেটা নিজের কানেও ঠেকে । সেই জন্তাই 
আজ যোগেন্ ঘখন জবীত হইয়া উত্বিয়া পড়িল তখন নলিনাক্ষ হলেন 
ষধো একটা খিকৃকার অনুতষ করিস! তাহা ব সঙ্গে পালাইবার চেষ্টা কছিসা- 
ছিল। 

কিচ্কধ নলিনাক্ষ হখন যাব কখা বলিল তখন হেষনজিনী শ্রদ্ধায় চক্ষে 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়! খাকিতে পারিল না, এবং হাতা 
উল্লেখসাত্রে সেই মুহূর্তেই নলিনাক্ষের মুখে যে একটি লবন ভক্রিব গাসীরঘ 
প্রকাশ পাইল তাহ দেখিয়া ছেষনলিনীর মন আর হই! গেল। তাহা 
ইচ্ছ! কৰ্িতে লাগিল নলিনাক্ষের মাতার সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে জালোচনা 
করে, কিন্ত সংকোচে তাহা পাববিল না। 

অরদাবাবু ব্যত্ত হয়া বলিয়া উঠিলেন, “বিলক্ষণ ! এ কথা পৃথে জানিলে 
আধি কখনোই আপনাকে চা খাইতে অন্গররোধ কক্িতাহ না। মাপ 
করিবেন।” 

নপিনাক্ষ একটু হাপিন্বা কছিল, “চা লইতে পাৰ্িলাম না বলিয়া 
আপনাদের স্ষেছের অনুরোধ হইতে কেন বঞ্চিত হইব ।” 

নলিনাক্ষ চলিয়! গেলে হেষনলিনী তাহার পিতাকে লইয়া দোতলার 
ঘরে পিয়া বসিল এবং বাংলা মাপিক পত্রিকা হইতে প্রবন্ধ বাছিয্বা ঠাহাকে 
পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। গুনিতে শুনিতে অযাবাধু অনভিযিপন্ছে 
ঘুমাইয়া পড়িলেন | কিছু দিন হইতে অঙ্গঙ্াধাবুজ শরীরে এইস্ধবপ অবসাহেন্ক 
লক্ষণ (নরনিতগাত প্রকাশ পাইতেছে। 
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কয়েক দিনের মধোই নলিনাক্ষের সহিত অন্নদাবাবুদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইয়া আসিল। প্রথমে হেমনলিনী মনে করিয়াছিল, নলিনাক্ষের মতো! 
লোকের কাছে কেবল বড়ো বড়ো আধ্যান্মিক বিষয়েই বুঝি উপদেশ পাওয়া 
ধাইবে। এমন মানুষের সঙ্গে যে সাধারণ বিষয়ে সহজ লোকের মতো 
আলাপ চলিতে পারে তাহা মনেও করিতে পারে নাই । অথচ সমস্ত 
হ্াস্ালাপের মধো নলিনাক্ষের একটা কেমন দূরত্বও ছিল। 

এক দিন অক্নঙাবাবু ও হেমনলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষের কথাবার্তা 
টলিতেছিল। এমন সময়ে ঘোগেন্্ কিছু উত্তেব্িত হইয়া আসিয়া কহিল, 
“জান, বাব? আজকাল আমাদিগকে সমাজের লোকে নলিনাক্ষবাবুর চেলা 
বলিতে আরত্ত করিয়াছে, তাই লইয়া এইমাত্র পরেশের সঙ্গে জমার থুব 
বগড়! হইয়া গেছে।” 

অয়দাবাবু একটু হাপিয়া বলিলেন, "ইহাতে আমি তো লঙ্জার কথা 
কিছু দেখি না। যেখানে সকলেই গুরু, কেহই চেলা নয়, সেই দলে মিশিতেই 
আমাৰ লজ্জা বোধ ছয়) লেখানে শিক্ষা দিধার ছড়োসুড়িতে শিক্ষা পাইবার 
অবকাশ থাকে না। 

নলিনাক্ষ । অনদাধাবু, আমিও আপনার দলে-_ আমরা চেলায় ঈল। 
. হেখানে আমাদের কিছু শিখিবার সন্তাবন! আছে সেইখানেই আমরা 
দ্যজি বহিয়া বেড়াইয। 

যোগেন্র অধীর হইন্বা কহিল, “না না কখাটা ভালো নয়। নলিনবাবু, 
ফেহই থে জাপনার বন্ধু বা আত্মীয় হইতে পাকিযে না-_ যাহারা আপনার 
_ ক্কাছে আসিবে. ভাহারাই আর্পনার চেল! বলিয়া খ্যাত হইয়া যাইবে, এষন 
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বধনাহটা হাসির উড়াইয়! ধিবার নছে। আপনি কী-সব কাণ্ড কছেন, 
ওগুলা ছাড়িয়া ফিন।* : 

নলিনাক্ষ। কী কৰিঙ্থ খাকি বলুন । 

ধোগেক্ছ । ওই-বে. শুনিষাছি প্রাশান্থাম করেন, ভোছেন বেলা 
হুর্ের ছিকে ভাকাইয়া থাকেন, খাওয়াদাওয়া লইয়া নানাপ্রকান্ধ আচান্ব- 
বিচায় কছিতে ছাড়েন না, ইছাতে দশের হধ্য জাপনি খাপছাড়। হইসবা 
পডক়েন। 

ঘোগেশ্রের এই স্কট যাকো বাখিত হইয়া ছেষনলিনী মাখা লিচু 
করিল। নলিনাক্ষ হাসিহা কহিল, “যোগেনবাবু, দশের হখো খাপছাড়া 
হওয়াটা ছোষেন। কিন্তু তলোয়ানই কী, আর যাস্ধই কী, তাছাক়্ 
সবটাই কি খাপের যধ্যে থাকে । খাপের ভিভন্বে তলোদ্বাযেত থে 
অংশটা খাকিতে বাধা সেটাতে লকল তলোয্বারেযই একা আছে। 
বাহিবের হাতলটাতে শিল্পীর ইচ্ছা ও নৈপুণা -অক্সারে কাকিগনি 
নানা রকমের হইয়া খাফে। মানুষেরও দশের খাপের যাছিরে নিছেদ্ 
বিশেষ কারিগরি একটা জায়গা আছে, সেটাও কি আপনারা য্খল 
করিতে চান। আর, আমার কাছে এও আশ্চর্য লাগে, আমি সকলে 
অগোচয়ে ঘরে বপিষ্া যে-লকল নিরীহ 'চষ্টান করিম থাকি ভাহা 
লোকের চোখেই বা পড়ে কী করিয়া আব তাহা লইয়া জালোচনাই 
বা হয় কেন।” 

ঘোগেশ্র । আপনি তা জানেন না বুঝি? ধাহারা জগতের উপ্নতি্ব 
ভাব সম্পূর্ণ নিজের ক্কন্ধে লইয়াছে তাহারা পৰের হয়ে কোঁখায় কী 
খটিতেছে তাহা খু'জিবা বাহির করা কর্তধ্ের মধ্যেই গণা কছে। 
যেটুহ খবর না পায় সেটুকু পূরণ করিয়া লইবার শক্তিও তাহাদের 
জাছে। এ নহিলে খিশবের »ংশোধন কাধ চলিবে কী করিয়া। তা ছড়া 
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নললিনবাবু, পাচজনে যাহা না করে তাহা চোখের আড়ালে করিলেও 
চোখে পড়িয়! যায়; যাহা সফলেই করে তাহাতে কেহ দৃষ্টিপাত করে 
না। এই দেখুন-না কেন, আপনি ছাদে বপিয়া কী-সব কাণ্ড করেন 
তাহা আমাদের হেষের চোখেও পড়িয়া গেছে; হেম সে বখা বাবাকে 
যলিতেছিল-_ অথচ হেম তো আপনার সংশোধনের ভার গ্রহণ করে 
নাই। ৰ 

হেমনলিনীর মুখ 'আরক্ত হইয়া উঠিল? সে বাধিত হইয়া একটা কী 
বলিবার উপক্রম করিবামাআ নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি কিছুমাজ লজ্জা 
পাইবেন না। ছাদে বেড়াইতে উঠিয়া সকালে সন্ধ্যায় আপনি বদি আমার 
জাহ্িকক়ত্য দেখিয়া! থাকেন, সে জন্তু আপনাকে কে দোষী করিবে। 
আপনার ছুটি চক্ষু আছে বলিয়া আপনি ল্জিত হইবেন না) ও ছ্োষটা 
আমাদেরও আছে । 

অযদা। তা! ছাড়া হেম আপনার আহক সম্বন্ধে আমার কাছে 
কোনো আপতি প্রকাশ কয়ে নাই। সে শ্রদ্ধাপূর্বক আপনার সাধন- 
প্রণালী নশ্বদ্ধে আমাকে প্রশ্ন করিতেছিল। 

যোগে । আমি কিন্তু ও-সব কিছুবুবি না। আমরা সাধারণ 
লংসারে সহজ রকমে থে তাবে চলিয়া বাইতেছি তাহাতে কোনে! বিশেষ 
অন্থুবিধা দেখিতেছি না। গোপনে অন্তত কাণ্ড করিয়! বিশেষ কিছু যে 
লাত হয় আমার তাহ! যনে হয় না; বরং উহাতে মনের ধেন একটা 
সাহগ্তন্ত নই হইয়। হাছুষকে একবৌকা করিয়া দেয়। কিন্তু আপনি 
আমার কথায় ক্কাগ করিষেন না। আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ; 
পৃথিবীর হধ্যে আমি নেছাত মাঝারি-বকষ জায়পাটাতেই খাকি । খাহার। 
কোনো-প্রকার উচ্চ হ্চে চড়িয়া বসেন আমার পক্ষে চেলা না সারিকা 
সাছাহেন্বনাগাল.পাইবানব কোনো সন্ভাবনা নাই। আমার হতো এমন 
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অসংখা লোক আছে । তঞষ আপনি বি সকলকে ছাড়ি কোনো 
রন রদ রা বাসার জাদারাচর 

1 

নলিনাক্ষ । চেলা যে নানা রকমের আাছে। কোনোটা হা স্পর্শ 
করে, কোনোটা বা চিদ্িত করিদ্বা দায়। হঙ্গি কেছ হলে লোকটা 
পাগলাধি করিতেছে, ছেলেষানষি করিতেছে, ভাছাতে কোনো তি 
করে না। কিন্তু যখন হলে, লোকটা সাধুগিত্ি সাধকগিকি করিতেছে, 
'রু হইয়া উদ্বিয়া চেলা-সং গ্রহেম্ব চেষ্টা জাছে, তখন লে কথাটা ছাপিবা 
উড়াইবার চেষ্টা করিতে গেপে থে পরিষাশ ছাপসির বকা হয লে 
পরিমাণ অপর্যাপ্ত হাসি জোগান না। 

যোগেঞ্জ। কিন্তু আবার বলিতেছি, আমান উপরে বাগ করিছেন 
না, নলিনবাবু । 'মাপনি ছাদে উঠিয়া হাহা খুশি করুন, দাঘি তাহাতে 
আপৰি করিবার কে। বদাষার বক্তব্য ফেবল এই যে, সাধারণের সীহানান্ 
যধো নিজেকে ধরিয়া বাখিলে কোনো কথা খাকে না। সকলের যে-রকম 
চলিতেছে জামার তেমনি চপিয্বা গেলেই বখেষ্ট ; তাছাব দেশি চলিতে 
গেলেই লোকেন ভিড় জধিয়! দ্বায়। তাহারা গালি দিক বা! ভদ্ি 
করুক তাহাতে কিছু জালে বায় না; কিন্তু জীবনটা! এই-রকম ভিড়ের 
মো কাটানো কি আরামের | 

নলিনাক্ষ | যোগেনবাবু, বান কোথায় । আমাকে আমার ছাদের 
উপর হইতে একেবারে লর্বসাধারলের শান-বাধধনো এক তলার মেগেছ 
উপর সবলে হঠাৎ উত্তীপ করিয়া ছিয়া পালাইলে চলিবে কেন। 

যোগেম্র । জাজকের হতো আমার পক্ষে খথেষ্ট হইয়াছে; আর নন্ঘ। 
একটু খুরিস্া আসি গে। 
। যোগেছ চলিয়া গেলে পয ছেষনলিনী মৃগ নত করিয়া টেধিগ-গাকার 
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ঝালরগুলিয প্রতি অকারণে উপত্রব করিতে লাগিল । লে সময়ে অনথ- 
সন্ধান করিলে তাহার চক্ষুপন্পবের প্রান্তে একটা ছার্জতার লক্ষণও দেখ! 
যাইত। 

হেমনলিনী দিনে দিনে নলিনাক্ষের সহিত আলাপ করিতে করিতে 
আপনার অন্তরের দৈস্ক দেখিতে পাইল এবং নলিনাক্ষের পথ অন্সরণ 
করিবার জনক ব্যাকুলভাবে ব্যগ্র হইয়া উঠিল। অত্যন্ত ভুঃখের সময় 
যখন সে অন্তরে বাহিরে কোনো! অবলম্বন খুঁজিয়া পাইতেছিল না তখনই 
নলিনাক্ষ বিশ্বকে তাহার সম্মুখে যেন নৃতন করিয়া উদঘাটিত করিল। 
অন্ষচারিপীর মতে! একট] নিয়ম-পালনের অন্ত তাহার মন কিছু দিন হইতে 
উৎ্ত্বুক ছিল। কারণ, নিয়ম. মনের পক্ষে একটা দল অবলম্বন; শুধু 
ভাহাই নহে, শোক কেবলমা মনের ভাব-আকানে টিকিতে চার না, 
সে বাহিরেও একটা কোনো কচ্ছ সাধনের মধ্যে আপনাকে সত্য করিয়া 
ভুলিতে চেষ্টা করে। এ-পর্যন্ত হেমনলিনী সেরূপ কিছু করিতে পারে 
নাই) লোকচক্ষুপাতের সংকোচে বেদনাকে সে অত্যন্ত গোপনে আপনার 
মনেয় মধ্যেই পালন করিয়া আলিয়াছে। নলিনাক্ষের সাধনগ্রপালীর 
অনুসরণ করিয়া আজ হখন লে শুচি আচার ও নিরামিষ আহার গ্রহণ 
করিল তখন তাহার মন বড়ো তৃপ্তিলাভ করিল। নিজের শয়নখরের 
মেজে হইতে মাছুর ও কার্পেট তুলিয়া ফেলিষ্া বিছবানাটি এক ধারে 
পর্দার দ্বারা আড়াল করিল; সে ঘরে আর-কোনো ঞ্িনিস রাখিল না। 
সেই মেজে প্রত্যহ হেমনপিনী ব্বহত্তে জল ঢালিয়া পরিষ্কার করিত । একটি 
ব্বেকাবিতে কয়েকটি ফুল খাকিত; আনাম্বে শুভ্র বস পরিষ্বা সেইখানে 
যেজের উপরে হেষনপিনী বসিত। সমস্ত মুক্ত বাতায়ন দিয়! ঘরের মধ্যে 
অবাবিত্ত আলোক প্রবেশ করিত এবং সেই আলোকের দ্বাক্া, 
আকাশের দ্বাবা, বাছুর হারা সে জাপনার অব্যঃকরণকে অভিবিক করিয়া 
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লইত। অন্রঘাবারূ সম্পূর্াহে হেহনলিনীব নিত খোগ ছিতে পাকিতেন 
না। কিন্তু নহষলালনে- দ্বারা! ছেহনলিনীর মূখে যে একটি পহিকৃত্থি 
দ্বীপ্তি প্রকাশ পাইত তা! ছেখিয়া বৃদ্ধের হন স্িগ্ধ ইসা হাইত। এখন 
হইতে নলিনাঞ্ষ আপিলে হেযনলিনীর এই ঘরেই হেজেজ উপহে বমি 
তাহাদের তিনজনের মধ্যে আলোচনা চলিত । 

যোগেন্্র একেবারে হিত্রোহী হইয়া উঠিল _ 'এ-সফত্ত কী হইছেছে! 
তোষরা থে সকলে যিলিয়া বাড়িটাকে ভয়ংকর পবিস্র ফম্বিত্বা তুলিলে! 
আমার মতো লোকের এখানে প1 ফেলিবার জায়গা নাই ।" 

আগে হইলে ঘোগেম্ের বিদ্ধপে ছেমনলিনী জভাবা কৃর্টিত হইয়া 
পড়িত। এখন অন্রদাবাবু যোগেশ্রের কখায মাঝে মাষে বাগ করিয়া 
উঠেন, কিন্তু ছেষনলিনী নপিনাক্ষের লঙ্গে যোগ দিয়া শান্কপ্রিতজাষে হাস্য 
করে। এখন সে একটি ছ্িধাহীন নিশ্চিত নির্চর অবলন্থন করিদ্বাছে। 
এ নন্বদ্ধে লঙ্জা করাকে ও সে তৃধলতা বলিয়া জান কশে। লোকে তাহান়্ 
এখনকার সমস্ত আচবরণকে অদ্ভুত মনে করিয়া পরিষ্কাল করিতেছে তাহা 
গে জানিত। কিন্তু নলিনাক্ষের প্রতি তাহার সক ও বিশ্বাস সমস্ত 
লোককে আচ্ছন্ন করিয়া উঠিয়াছে ; এই জন্য লোকের সন্ৃখে সে জা 
সংকুচিত হইত না। 

এক দিন ছেমনপিনী প্রাঙাগ্রানের পর উপালনা শেষ করিয়া তাহার 
লেই নিভৃত ঘবটিতে বাতায়নের সম্মুখে প্যদ্ধ হইয়া বলিয়া আছে, এমন 
সময় হঠাং অরদাবাবু নলিনাক্ষকে লইয়া সেখানে উপস্থিত ছইলেন। 
ছেষনলিনীর হৃদয় তখন পরিপূর্ণ ছিল। সে তংক্ষণাং ভূমি হইয্া প্রথমে 
নলিনাক্ষকে ও পরে ভাঙার শিতাকে প্রশাহ করিদ্া পদধূলি গ্রহণ কৰিল। 
ননিনাক্ষ সংকূচিত হইয়া উঠিল। অরধাবাবু কছিলেন, “হান চইবেন না 
নলিনবাবু; ছেষ জাপনার কর্তব্য কৰিযাছে।" 


২8৭ 


অন্ত দিন এত সফালে নলিনাক্ষ এখানে আসে না। তাই বিশেষ 
উৎদ্থকোর সহিত হেমনলিনী তাহার মুখের দিকে চাহিল। নলিনাক্ষ 
ফছিল, “কাণী হইতে মার খবর পাওয়া গেল, তাহার শরীর তেষন 
ভালে নাই। তাই আঙ সন্ধ্যার ট্রেনে কাশীতে যাইব স্থির করিয়াছি। 
দিনের বেলায় যথাসম্ভব আমার সমত্ত কাজ সারিয়া লইতে হইবে, তাই 
এখন আপনাদের কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “কী আর বলিব, আপনার মার অহ্থখ, ভগবান 
করুন তিনি শত্র স্থ হইয়া! উঠুন । এই কয় দিনে আমরা আপনার কাছে 
থে উপকার পাইয়াছি তাহার খণ কোনে! কালে শোধ করিতে পারিব 
না।” 
অনেক উপকার পাইয়াছি। প্রতিবেশীকে যেমন যত্ধ সাহাষ্য করিতে 
হয় তাহা তো করিয়াইছেন, তা ছাড়া যেসকল গভীর কখা লইয়া 
এত দিন আমি একলা মনে মনে আলোচনা করিতেছিলাম আপনাদের 
শ্রদ্ধার দ্বারা তাহাকে নূতন তেজ দিয়াছেন; আমার ভাবনা ও সাধনা 
আপনাদের জীবন অবলম্বন করিয়া আমার পক্ষে আরও দ্বিগুণ আশ্রয়- 
স্থল হইয়া উঠিয়াছে। অন্ত মাহুষের হৃদয়ের সহযোগিতায় সার্থকতা- 
লাভ যে কত সহঝ হইয়া উঠিতে পারে, তাহা আমি বেশ বুবি- 
রাছি।* 

অনদা কহিলেন, “আমি আশ্চর্য এই দেখিলাম, আমাদের একটা 
কিছু বড়োই প্রন্নোজন হইয়াছিল, কিন্তু সেটা যে কী আমরা জানিতাষ 
না। টিক এমন সময়েই ফোখা হইতে আপনাকে পাইলাম এবং 
দেখিলাম আপনাকে নহিলে আমাদের চলিত না। আমর! অত্ান্ত 
কুনো, লোকজনের কাছে ধাতায়াত আমাদের ঝড়ো বেশি নাই । ফোনো 
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সভায় গিয়া বক্তা শুনিবার বাতিক আমাদের একেবারে নাই বলিল 
হনব; হছ্গি বা জামিবাই, কিন্তু হেষকে নড়াইতে পারা বড়ো! শক । কিন্ত 
দে দিন, এ কী জাশ্চর্ঘ বলুন দেখি, যেষনি ঘোগেনেন কাছে শুনিলাহ 
আপনি বক্তৃতা কবিষেন আমরা ছুত্নেই কোনো জাপত্তি প্রকাশ না 
করিয়া সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । এজন ঘটনা কখনো ঘটে নাই। 
এসব কখা মনে রাখিষেন, নলিনবাবু। ইহা হইতে বৃকিহেন, আপনাকে 
আমাদের নিঃসন্দিষ্ক প্রয়োজন 'ঘাছে, নছিলে এমনটি ঘটিতে পারিত না। 
আমরা জাপনার দায়ন্বযপ।" 

নলিনাক্গ । আপনারাও এ কখ! মনে রাখিষেন,। আপনাদের হছে 
ছাড়া আর-কাহারও কাছে আমি আমার জীবনের গুঢকখা প্রকাশ কমি 
নাই। সতাকে প্রকাশ করিতে পারাই সভা সন্বদ্ধে চরম শিক্ষা। লে 
প্রকাশ করিবার গভীর প্রহ্থোজন আপনাদের দ্বানাই মিটাতে পাদিদ্বাছি। 
অভএব আপনাপিগকে আমার যে কতখানি প্রয়োজন ছিল সে কপা? 
আপনার! কখনো ভুলিবেন না। 

হেমললিনী কোনো কখা কছ্ধে নাই ; বাতাঙনের ভিতর দিযা মৌজ 
আসিয়া মেছের উপরে পড়িয়াছিল, ভাঙার দিকে তাকাইয়া সে চুপ 
করিয়া বসিয়া ছিল। নপিলাক্ষের খন উঠ্িধান সময় হইল তখন সে 
কহিল, “আপনার মা কেমন খাকেন সে খবর আাহবা দেন জানিতে 
পাই।” 

নলিনাক্ষ উঠিয়া গাড়াইতেই হেমনলিনী পুনর্বার তাছাকে কৃষি 
হইয়া প্রণাম করিল। 


২৪% 


8৪8 

একয় দিন অক্ষয় দেখ! দেয় নাই। নলিনাক্ষ কাঈীতে চলিয়া! গেলে 
আজ সে যোগেক্ের সঙ্গে অন্রদাবাবুর চায়ের টেবিলে দেখ! দিয়াছে । 
অক্ষয় মনে মনে স্থির করিয়াছিল যে, রমেশের স্বতি হেমনলিনীর মনে 
কতখানি জাগিয়! আছে তাহা পরিমাপ করিবার সহজ উপায় অক্ষয়ের 
প্রতি তাহার বিরাগপ্রকাশ। আজ দেখিল, হেমনলিনীর মূখ প্রশান্ত; 
অক্ষয়কে দেখিয়া তাহার মুখের ভাব কিছুমাত্র বিকৃত হইল না। সহজ 
প্রসম্নতার সহিত হেমনলিনী কহিল, “আপনাকে যে এত দিন দেখি 
নাই?” 

অক্ষয় কহিল, “আমরা কি প্রত্যহ দেখিবার যোগ্য ।” 

ছেষনলিনী হাপিয়া কিল, “সে যোগ্যতা না থাকিলে বদি দেখাশোন) 
বদ্ধ করা উচিত যোধ করেন তবে আমাদের অনেককেই নির্জনবাস অব- 
লন্বন করিতে হয়।" 

যোগেজ্স । অক্ষয় মনে করিয়াছিল একল! বিনয় করিয়া বাহাছুৰি 
লইযে। ছেম তাহার উপরেও টেক্কা দিয়া সমস্ত মনুত্তজাতির হইয়া বিনয় 
করিয়া লইল। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার একটুখানি বপিবার কখা আছে। 
আমাদের মতে! সাধারণ লোকই প্রতাহ দেখাশোনার যোগ্য । আর, 
খারা অসাধারণ তাহাদিগকে কপাচ-কখনো দেখাই ভালো; তাহার বেশি 
স্‌ কযা শক্ত। এই জন্তই তো অরণ্য পর্বতে গন্বরেই তাহার! ঘুতরিয়া 
বেড়ান , লোকালয়ে তাহারা স্থায়ীভাবে বসতি আস্ত করিয়া দিলে 
অঞগ্চয়-যোগেন্র প্রত্ৃতি নিতাম্বই সামান্ত লোকদের অরণ্যে পর্বতে ছুটিতে 
হইত । 

ঘোগেক্রের কখাটার মধো ফে খোচ! ছিল হেমনলিনীকে তাহা! বিধিল। 
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কোনো উত্তর না ত্িষ্বা তিন পেয়ালা চা তৈবি করিদ্বা লে অনহ! অক্ষন্থ ও. 
যোগেন্ের সন্দুখে স্থাপন করিল। যোগেজ কিল, “ভূমি বুঝি চ1 খাইবে, 
না?” 

ফেমনলিনী জানিত, এবার যোগেম্তের কাছে কঠিন কথা গুলিতে 
হইবে; তবু সে শান্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, "না, আষি চা ছাড়ি 
দিয়্াছি।” 

যোগেজ্র। এবারে রীতিমত তপন্যা আবম হইল বুষি? চাষেষ 
পাতার মধ্যে বুঝি আধ্যাত্মিক তেজ ঘথেই নাই, যাকিছু আছে সমস্ই 
হরৃতূকির মধ্যে ? কী বিপদেই পড়া গেল। হেম, ও-সমপ্য বাখিকা দাও। 
এফ পেয়ালা চা খাইলেই ঘদি তোমার ফোগ-দাগ ভা হান, তবে ঘাক- 
না। এ সংসারে খুব মন্্বুত জিপিসও টেকে না। অমন পক্কা বাপার লষ্টয়া 
পাচ জনের মধ্য চলা অসম্ভব । 

এই বলিয়া যোগেন্ত্র উঠিয়া হুহণ্যে আর-এক পেয়ালা চা তৈহ্ি 
করিয়া হেমনলিনীর সঙ্গুখে রাধিল। মে তাহাতে হস্তক্ষেপ না করিয়া 
অরঙ্গাবাবুকে কিল, “বাবা, আজ ষে তুমি শুধু চা খাইলে? আর-কিছু 
খাইবে না?” 

অক্নদাবাবুর কঠন্বর এবং হাত কাপিতে লাগিল__ “হা, জামি সভা 
বলিতেছি, এ টেবিলে কিছু খাইতে দ্ামান মুখে বোচে না। 
যোগেনের কথাগুলো আমি অনেক ক্ষণ পধশ নীরবে সঙ কনিতে চেষ্টা 
করিতেছি । ছানি, আহার শরীর-মলের এ অবস্থায় কখা বলিতে গেলেই 
আমি কী বলিতে কী বলিষ্বা ফেলি-_ শেদকালে অগ্চতাপ করিতে 
ইবে।” 

ছ্ষনলিনী ভাঙার পিতার চেম্বারের পাশে আসিয়া গাড়াটয়া করছিল, 
“বাবা, তুষি স্বাগ কহিয়ো না। দাদা আমাকে চা খাওয়াইতে চান, 


২৫১ 


'মে তো তালোই। আমি তো কিছু তাহাতে মনে করি নাই। না 
বাবা, তোমাকে খাইতে হইবে। খালি পেটে চা খাইলে তোমার অসথখ 
কয়ে আধি জানি।" 

এই বলিয়া হেম আহার্ষের পাত্র তাহার বাপের সম্মুখে টানিয়া 
আনিল; অন্নদা ধীরে ধীরে খাইতে লাগিলেন । 

ছেমনলিনী নিঙ্গের চৌকিতে ফিরিয়া আসিয়া যোগেন্ের প্রস্থত 
চায়ের পেয়ালা হইতে চা খাইতে উদ্যত হইল। অক্ষয় তাড়াতাড়ি, 
উঠিয়া কফিল, “মাপ করিবেন, ও পেয়ালাটি আমাকে দিতে হইবে, আমার 
পেয়ালা ফুরাইয়! গেছে।” 

যোগেন্দ্র উঠিয়া আসিয়া হেমনলিনীর হাত হইতে পেয়ালাটা টানিয়া 
লইল এবং অন্নদদাকে কহিল, “আমার অন্তায় হইয়াছে, আমাকে মাপ 
কয়ো।* 

অগা তাহার কোনো উত্তর করিতে পারিলেন না, দেখিতে দেখিতে 
তীহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

যোগেজ অক্ষয়কে লইয়া আন্তে আন্তে ঘর হইতে সরিয়া গেল। 
অল্পদাবাধু আহার করিয়া উঠিয়া হেমনলিনীর হাত ধরিয়া কম্পমান চরণে 
উপরের ঘরে গেলেন। 

সেই রাত্রেই অগ্লদাবাবুর শূলব্দনার মতে! হইল। ডাক্তার আসিয়। 
পৰীক্ষা করিয়া বলিল, "তাহার যুতের বিকার উপস্থিত হইয়াছে। 
এখনো যোগ অগ্রলয হয় নাই, এইবেলা পশ্চিমে কোনো স্বাস্থাকর স্থানে 
পিয়া বংসয়খানেফ কিংব! ছয় মাস বাস করিয়া আসিলে শরীর নির্দোষ 
হইতে পারিবে ।” 

যেনা উপশম হইলে ও ভাকার চলিয়া গেলে অনদাধাবু কহিলেন, 
“ছেষ, চলো মা, আমর! কিছু গিন নাহয় কাশীতে গিয়াই থাকি ।* 
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ঠিক একই সময়ে হেমনপিনীর মনেও সে কখা উদয় হইয়াছিল 
নলিনাক্ষ চলিয়া যাইবামাত্র হেম আপন সাধন সম্বন্ধে একটা দুবলতা। 
অন্ভব করিতে জার করিস্বাছিল। নলিনাক্ষেবর উপস্থিতিযাজই 
হেমনলিনীর সমস্ত আব্িকক্রিবাকে যেন দর অবলম্বন ছিত-_ 
নলিনাক্ষের মৃখশ্রীতেই ঘে একটাস্থির নিষ্ঠা ও প্রশান্ত প্রস্গভার শীস্তি 
ছিল তাহাই হেমনপিনীর বিশ্বালকে লর্দাই খেন বিকশিত কহিা রাখিস 
ছিল। নলিনাক্ষের অবর্তমানে তাহার উৎসাহের মধো যেন একটা হান 
ছায়া! আসিয়া পড়িল । তাই জাজ সমন্ত দিন ছেমনলিনী নলিনাক্ষেত উপনদি 
সমস্ত অনুষ্ঠান অনেক জোর করি! এবং বেশি করিয়া পালন কবিযাছে। 
কিন্ত তাহাতে শ্রান্তি আশিম্বা এমনি নৈরান্ত উপস্থিত হইয়াছিল থে, লে. 
অশ্রু সবরণ করিতে পারে নাই। চায়ের টেবিলে দ্ঢতার সহিত লে 
আতিথ্যে প্রবৃত হইয়াছিল, কিন্তু তাহার মলের যধো একটা ভা 
চাপিয্া ছিল। আবার তাহাকে তাহার সেই পূর্বস্বতির বেলা দ্বিগুণ 
বেগে আক্রমণ করিয়াছে । আবার তাছার মন যেন গ্রহন আশ্রয়হীনেজ 
মতো হা! হা করিয়া বেড়াইতে উদ্ভত হউয়াছে। তাই হখন সে কাশ 
যাইবার প্রস্তাব গুনিল তখন ন্যগ্র হইয়া কছিল, “বাবা, সেই বেশ 
হইবে ।” 

পরদিন একট! আয়োজনের উদ্ফোগ দেখিয়া ফোগেছ জিজ্ঞালা করিল, 
“কী, ব্যাপারটা কী।” 

অন্দা কহিলেন, “আমর! পশ্চিষে যাইনেছি | 

যোগেজ গিজ্ঞাস! করিল, “পশ্চিমে কোপার ।” 

অগ্রবা কহিলেন, "ঘুরিতে ত্বরিতে একটা কোনো জারগা পছন করিয়া 
লইফ।” 

ভিনি যে কাশীতে বাইতেছেন, এ কখা! এক হযে যোগেছের কাছে 
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বলিতে সংকৃচিত হইলেন। 

যোগেঞ্র কহিল, “আষি কিন্তু এবার তোমাদের সঙ্গে যাইতে পারিব 
না। আমি সেই হেড মাস্টারির অন্ত দরখাস্ত পাঠাইয়। দিয়াছি, তাহার 
উত্তরের জন্তু অপেক্ষা করিতেছি ।” 
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রমেশ প্রত্যুষেই এলাহাবাদ হইতে গাছিপুরে ফিরিয়া আলিল। 
তখন রাস্তায় অধিক লোক ছিল না, এবং শীতের জড়িমায় রাস্তার ধারের 
পাছগুল! ধেন পল্লবাধরশেব মধো আড়ষ্ট হইয়। দাড়াইয়া ছিল । পাড়ার 
বস্তিগুলির উপরে তধনো একখানা করিষ্বা সাঙ্গ! কুয়াশা ডিম্বগুলির 
উপরে নিত্তক-আনীন রাজহংসের মতে। স্থির হইয়া ছিল। সেই নির্জন 
পথে গাড়ির মধ্যে একটা মস্ত মোটা ওভারকোটের নীচে রমেশের 
বক্ষস্থল চঞ্চল হংপিণ্ডের আঘাতে কেবলই তরঙ্ষিত হইতেছিল। 

বাংলার বাহিরে গাড়ি গাড় করাইয়া রমেশ নামিল। ভাবিল 
গাড়ির শষ নিশ্চয়ই কমলা শুনিয়াছে, শক শুনিয়া সে হয়তো 
যায়ান্দায় বাহির হইয়। মাপিয়াছে। স্বহণ্তে কমলার গলায় পরাইম্া 
দিহাহ জন্ত এলাহাবাদ হইতে রযেশ একটি দামি নেকলেস কিনিয়া 
আনিয়াছে ; তাহারই বান্সটা রমেশ তাহার ওভারকোটের বৃহৎ পকেট 
হইতে বাহির করিস্বা লইল। 

বাংলার সম্মৃখে আসিয়া বঙষেশ দেখি, বিধণ-বেছারা বারান্দায় 
শুইস্বা অকাতরে নিদ্রা দিতেছে, ঘরের দ্বা়গুলি বন্ধ। বিষর্ষমূখে 
সবষেশ একটু খষকিদ্বা দাড়াইল। একটু উত্তম্বরে ভাকিল, “বিষশ”। 
ভাবিলি এই ভাঁকে ঘরের ভিততরকার নিসা ভাঠিবে। কিন্ত এমন 
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করিয়া নিত্রা ভাঙাইবার বে অপেক্ষা আছে ইছাই তাহার হনে বাজিল। 
রমেশ তো। অর্ধেক রাত্রি ঘূমাইতে পারে নাই। 

দুই-তিন ভাকেও বিষণ উঠিল না। শেষকালে ঠেলিয়া তাছাকে 
উঠাইতে হইল। ব্ষিণ উঠিয়া বসিদা ক্ষণকাল হুতবৃদ্ধির মতো তাকাইযা 
রছিল। রমেশ দ্িজ্ঞাসা করিল, "বত্জ্গি ঘরে আছেন ?* 

বিষণ প্রথমটা রমেশের কথা যেন বুঝিতে পারল না। তাছানর 
পরে হঠাং চমকিত হই উঠিয়া কহিল, "হা, তিনি ঘরেই আছেন ।* 

এই বলিয়া সে পুনবায় শুইা পড়িরা নিদ্রা দিবার উপক্রম করিল। 

রমেশ দ্বার ঠেলিতেই হবার খুলিমা গেল। ভিডবে পিঘা খযে ছয়ে 
খঘুরিয়া দেখিল, কেহ কোখাও নাই। তখাপি একবার উচ্চৈ-দ্বযে ডাকল, 
“কমলা!” 

কোথাও কোনো মাড়া পাইল না। বাহিলেষ বাগানে নিষ- 
গাছতলা পর্যন্ত খুরিয়া আলিল। নাজাধরে। চাকরছের ঘরে, আত্মাবল- 
ঘরে সন্ধান করিয়া আসিল । কোথা ৭ কমলাকে দেখিতে পাটল না। 

তখন রৌছু উত্িয়া পড়িযাছে; কাকগুলা ভাকিতে আনস কম্গিছাছে 
এবং বাংলার ইঙগারা হইতে গল লইমার জন্তু কলস মাথায় পাড়ার হে 
হুই-একজন দেখা দিতেছে । পথের ও পাবে কুটিবপ্রাঙ্গণে কোনো 
পলীনান্বী বিচিত্র উচ্চ নুরে গান গাঠিতে গাহিতে জাতায় গষ ভাঠিতে 
আরম করিয়াছে। 

রূষেশ বাংলাঘরে ফিরিয়া জালিয়া ছেখিল। বিষণ পুনরায় গভীয 
নিঙ্্ায় নিষপ্ন। তখন লে নত ছা ছুই ভাতে খু করিয়া বিষণকে 
ৰাকানি দিতে লাগিল? দেখিল, তাহার নিশ্বালে তাড়ির প্রবল গন্ধ 
ছুটিভেছে। 

ঝাকানির বিষম বেগে বিষণ অনেকটা প্ররতি্থ হইয়া ধড়ফড়, 


ই 


করিয়া উঠিয়া গাড়াইফা। রঙছেশ পুনর্ধার জিজ্ঞানা করিল, “ব্হজি 
কোথায়।* 

“বিষণ কহিল, “বহজি তো! ঘরেই আছেন ।” 
বমেশ। কই, ঘয়ে কোখায়। 

বিষপ। কাল তো! এখানেই আসিয়াছেন। 

রষেশ। তাহার পরে কোথায় গেছেন 

বিষণ ই! করিয়া রষেশের মুখেয় দিকে তাকাইয়া রহিল। 

এমন সঙয়ে খুব চওড়া পাড়ের এক বাহারে পরিয়া চাদর 
করস তাহাকে 
জিজাস! করিল, “উমেশ, তোর মা! কোথায় ।” 

উদ্দেশ কহিল, “মা তো কাল হইতে এখানেই আছেন।” 

৯ 

ঃ “আমাকে মা কাল বিকালে সি 

প্রনিতে পাঠাইয়্াছিলেন।” ০০ 

হিলারির 

যষেশ 0571 গাড়িতে চড়িয়া একেবারে 
গিয়া উপস্থিত হুইল। উস 
চঞ্চল। বমেশের যনে হইল, কমলার বুঝি কোনো অস্থখ করিয়াছে। 
কিন্ত তাহা! নহে । কাল সন্ধ্যার কিছু পরেই উন্না হঠাৎ অভ্ান্ত চীৎকার 
কিবা কীনছিতে জারস্ক কন্ধিল এবং তাহার মুখ নীল ও হাত-পা ঠাণ্ডা 
হই পড়ান্ব ফলেই অত্যন্ত তয় পাইয়া গেল। তাহায় চিকিৎসা লইয়া 
ফাল বাড়িস্থঘ লফলেই ব্যতিয্যত্ত হইয়া ছিল। পনত্য রাত কেহ 
যাইতে পার নাই। | 


: স্বদেশ হনে বিজ, উদ্িষ অন্থখ হওয়াতে নিশ্চই কাল ফহঝাকে 
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এখানে আনানো হইয়াছিল । খিপিনকে কহিজ, “কমল! তা হইলে উদদিকে 
লইয়া খুবই উষ্ণ হইয়াছে” 

কমলা কাল বাবে রাখানে জানিয়াছিল কিনা বিপিন তাহা হিশ্চ 
জনিত না; তাই হযেশের হার এক-প্রফার সায় ছিদ্বা হছিজ, *হী, 
তিনি উ্িকে বে-কষ ভালোবানেন খুহ ভাবিতেছেন বৈকি। কিন্ক 
ভাক্কার বলিযাছে, ভাবনান্ব কোনে কারণই নাই।” 

ঘাহ! হউক, অত্যন্ত উল্লালের মূখে কল্পনার পূরণ উচ্ছাস বাধা পাইয়া 
ষেশের হলটা বিকল হইয়া গেল। দে ভাবিতে লাগিল, তাহাদেনছ . 
ধিলনে যেন একটা ঈৈষের ব্যাঘাত জাছে। 

এমন লহ রহেশের বাংলা হইতে উদ্েশ আাপিযা উপস্থিত ছইল। 
এখানকার অন্তঃপুযে তাছায় গতিবিধি ছিল। এই যালফটাফে শৈলজা 
স্বেহও করিত । বাড়ির ভিতরে শৈলজছগার ছয়ের যধো সে প্রষেশ 
কছিতেছে দেখিয়া উদ্ধির খুষ তাচিবার আশঙ্কা শৈল তাড়াভা়ি খের 
বাহিয় হইয়া আনিল। 

উদ্ষেশ গ্লিজ্ঞানা করিল, “মা কোথায়, মাসীমা ।" 

শৈল বিশ্মিত হইয়া কথ্ছিল, “কেন রে, তুই তো কাল তাহাকে সঙ্গে 
লইয়। ও বাড়িতে গেলি। সন্ধ্যার পর আমাদের লছহনিস্বাফে ওখানে 
গাঠাইবার কখা! ছিল, থুকীর অন্থথে তাছা পাবি নাই।* 

উদ্বেশ মুখ মান কহিগা কহিল, "ও বাড়িতে তো! ঠাছাকে দেখিলান 
না।” 

শৈল ব্যত্ত হইয়া কছিল, “লে কী কখা। কাল রাতে ভৃই কোথায় 
ছিলি। . 

উদ্বেশ। আমাকে তো! হা থাকিতে দিলেন না ও বাড়িতে গিদ্বাই 
ভিনি আমাকে সিবুযাবুমের ওখানে দাত! শুনিতে পাঠাইস্াছিলেন। 
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শৈল। তোরও তো বেশ আক্কেল দেখিতেছি । বিষণ কোথায় ছিল। 

উম্বেশ । বিষণ তো কিছুই বলিতে পারে না। কাল সে খুব তাড়ি 
খাষ্টয়াছিল। 

শৈল। যা যা, শীঘ্র বাবুকে ডাকিয়া আন্‌। 

বিপিন আসিতেই শৈল কহিল, “ওগো, এ কী সবনাশ হইয়াছে ।" 

বিপিনের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। সে বান্ত হইয়া কহিল, “কেন, 
কী হইয়াছে।" 

শৈল। কমল কাল ও বাংলায় গিয়াছিল, তাহাকে তো সেখানে 
খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। 

বিপিন । তিনি কি কাপ রায়ে এখানে আসেন নাই । 

শৈল। না গো। উমির অস্থধে আনাইব মনে করিয়াছিলাম, 
লোক কোথায় ছিল। রমেশবাবু কি আনিয়াছেন। 

বিপিন । বোধ হয় ও বাংলায় দেখিতে না পাইয়া তিনি ঠিক করিয়া- 
ছেন, কমলা এখানেই আছেন। তিনি তো আমাদের এখানেই আসিয়া 
ছেন। | 

শৈল । যাও যাও, শীত্ব ঘাও, তীহাকে লইয়া ধোক্ষ করো গে। উমি 
এখন খুমাইতেছে, সে ভালোই আছে। 

বিপিন ও রমেশ আবার সেই গাড়িতে উঠিয়া বাংলায় ফিরিয়া গেল 
এবং বিষধণকে লইয়া পড়িল। অনেক চেষ্টায় জোড়াতাড়া দিয়া যেটুকু 
খবর বাহির হইল তাহা এই-কাল বৈকালে কমলা একলা গঙ্গার 
ধারের অভিমুখে চলিয়াছিল। বিষণ তাহার সঙ্গে যাইবার প্রন্তাব করে, 
কমল! ভাঙার হাতে একট! টাকা! দিয়া তাহাকে নিষেধ করিয়া ফিরাইয়া 
দেয়। সে পাহারা ছিবার জন্তু বাগানের গেটের কাছে বসিয়া ছিল। 
এমন সময়ে গাছ হইতে সম্ভংসফ্িত ফেনোচ্ছল তাড়ির কলস বাকে 
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কবিরা তাড়িওয়ালা তাহার সম্মুখ ছিষ্বা চলিম্বা বাইতেছিল; তাহ্ান পদ্থ 
হইতে বিশ্সংসাবে কী থে খটিনাছে তাহ! বিহধেহ কাছে হথেই সপ 
নহে । যে পথ হিষ্বা করলাকে গঞ্ধাব হিকে যাইতে দেখিষ্াদ্িল বিষণ 
তাহা দেপাইযা জিল। 

সেই পথ আঅবলগ্ছন করিষ্বা শিশিরসিক শশ্রক্ষেহের মাঝখান হিদ্বা 
বষেশ বিপিন ও উদ্েশ কমলার সন্ধানে চলিল। উত্েশ গতশাবক 
শিকাহী ছন্ধব মতো চাহি দিকে তীক্ষ বাকুল দি প্রেরণ করিতে লাগিল। 
গঙ্গার তটে আলিয়া তিন হানে করার দাড়াইল। লেখানে চাবি বিক 
উদ্ুক । ধূসর বালুকা প্রভাতবৌধে ধু ধু করিতেছে । কোথাও কাহাকেও 
দেখু গেল পাদ উন্েশ উচ্চক্জে চীংকার কহিযা ডাকিল, "মা! মাগো 
মা কোথায়?” 

৭ পারের শ্বদূর উচ্চ তীর হইতে তাহার প্রতিপানি কিবরিয়া আলিল। 
কেহ সাড়া দিল না। 

পুর্গিতে খঙ্গিতে উমেশ ৮ঠাহ দূরে সাদা কী-£কট! দেখিতে পাইল। 
তাড়াতাড়ি কাছে আপিয়া দেশিল, জলের একেশাবে ধানেই এক-গোছা 
চাবি একটা কমালে বীর্ধা পদিন্। আাছে। 

"্কী বে, এট] কী বলিয়া মেশিন আলিয়া পড়িল | দেশিল। কমলাবই 
চাবির গোছা। 

যেখানে চাষি পড়িয়া ছিল লেপানে নালুভটের প্রান্থডাগে পলিষাটি 
পড়িয়াছে | সেই কাচা মাটির উপর পিঘা গঙ্গানু জল পন ভোটো দুইটি 
পায়ের গভীহ্ব চিজ পড়িয়া গেছে। খানিকটা জলেন। মদো একটা-কী 
বিক্‌ বিক্‌ কর্বিতেছিল, তাহা উদ্বেণের দুরি এড়াইতে পাল না। সে 
সেটা তাড়াতাড়ি তুলিয়া ধরতে দেপা গেল, সোনার উপরে এনামেল- 
করা একটি ছোটো! জোচ-- ইছা রফেশেরই উপভার | 
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এইরপে সমস্ত সংকেতই যখন গঙ্গার জলের দিকেই অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিল তখন উমেশ আর থাকিতে পারিল না “মা” “মা গো” বলিয়। 
চীংকার করিয়া! জলের মব্যে বাপ দিয়া পড়িল । জল সেখানে অবিক ছিল 
না; উমেশ বারংবার পাগলের মতো ডুব দিয়া দিয়া তলা হাংড়াইয়! 
বেড়াইতে লাগিল, জল ঘোলা করিয়া তৃপিল। 

রমেশ হতনুদ্ধির মতো! গাড়াইয়া রতিল। বিপিন কহিল, “উমেশ, 
তুষ্ট কী করিতেছিস ! উঠিয়া আয়।” 

উমেশ মুখ দিয়া জল ফেপিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল, “আমি 
উঠিব না! আমি উঠিব না। মা গো, তুমি আমাকে ফেলিয়া যাইতে 
পারিবে না!” | 

বিপিন ভীত হইয়া উঠিপ। কিন্তু উমেশ জলের মাছের মতো! 
সাতার দিতে পালে) তাহার পক্ষে লে আহ্মহতা করা অতান্থ কঠিন । 
সে অনেকটা হাপাইয়াঝাপাইয়া শ্রাপ্থ হইয়া ভাঙায় উঠিয়। পড়িল এবং 
ধালুর উপরে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল । 

বিপিন নিপ্যক রমেশকে ম্পশ করিয়া কহিল, “রমেশবাবু, চলুন । 
এখানে পীড়াইয়। থাকিয়া কী হইবে । একবার পুলিমকে পবর দেওয়া 
হাক, তাঙার! মন সন্ধান করিয়া দেখুক |” 

শৈলজার ঘরে পে দিন আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়া কালার রোল উঠিল । 
নদীতে জেলেরা নৌকা লইয়া অনেক দূর পর্যস্থ জাল টানিয়া বেড়াল । 
পুলিস চারি দিকে সন্ধান করিতে লাগিল। স্টেশনে শিয়া বিশেষ করিয়া 
খবর লইল, কমলার সহিত বানায় মেলে এমন কোনো বাঙালির যেয়ে 
সাজে বেলগাড়িতে ওঠে নাই। 

সেই দিনই বিকালে খুড়া আলিয়া পৌছিলেন। কয় দিন হইতে কমলার 
বাবার ও আভ্যোপাম্থ সমূঙ্গর় বৃত্তাস্ত গুনিম্বা তাহার সন্দেহষাত্র রহিল 
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না যে, কমল! গঙ্গার জলে ডুবিষ্া! আায্মছত্যা কবি মবিদ্বাছে। 

বছষযনিযা কহিল, “সেই জুই খুবী কাল বাছে অকারণে কানা 
জড়িয়া এমন একটা ন্ুত কাত করিল, উঠ্টাকে ভালো কৰি ঝাড়াইয়া 
বৎ্য়। জরকানু |” 

রমেশেক বুকের ভিতরটা যেন শুকাইরা গেল, তাহার হখো অঙ্হ 
বাম্পটকৃ9 ছিল না। লে বসিয়া বলিয়া ডাবিতে লাগিল, এক দিন এই 
কমল এই গঙ্গার ছল ভরতে উত্ি্া সামার পাশে আদপিহাছিল,। আবার 
পৃঙ্জাব পনি ফুলটকুর মো আঘব্হক দিন এই গঙ্গার জলের মধোই 
ননম্থহিত হল। 

লুধ বখন অশ্ম শেল তখন রমেশ আবাহ সেই গঙ্গার ধারে আলিল। 
বেখানে চাবিশব গোদ্ধা পিছ ছিল দেখালে দাড়াইদা শেই পান্ধেছ 
চিন্গ ক'টি একনট চেপিল, তাহার পরে তীরে জুতা খুলিয়া ধুতি গটাইয়া 
বইপ্রা খানিকটা দল পণ নামিঘা গেল £বা বাক হইতে সেই নুতন 
নেকপেসটি নাহি করিয়া দবে জলের মধ উডিয়া ফেলিল। 

রমেশ কখন যে গাঞ্ছিপূন্ তইহ চলি গেল খুডার বাজিতে তাহা 


পবন লইগার আহা অবস্থা কাতাবএ বৃহিল লা। 


গি৬ 


এপন বমেশের সম্বাগে কোনো কাছ বুহিল লা! তাহাহ মনে হইতে 
লাল, ইচভীবনে সে যেন কোনো কাছ করিবে নাঃ কোগাও শা 
হইয়া বসিতে পারিবে না। ছেষনলিলীব কদা তাহার মনে একেলারেট 
যে উঠে নাই তাক নহে, কিন্তু তাা লে পরাইয়া দি্বাচে 7 সে যনে হনে 
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বলিয়াছে, “আমার জীবনে যে নিদারুণ ঘটনা আঘাত করিল, তাহাতে 
আমাকে চিরদিনের জন্য সংসারের অযোগা করিয়া তুলিয়াছে। বস্ত্রাহত 
গাছ প্রফুল উপবনের মধ্যে স্থান পাইবার আশা কেন করিবে ।' 

রমেশ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবার জন্য বাহির হইল। এক জায়গায় 
কোথা ৭ বেশি দিন রহিল না। সে নৌকায় চড়িয়া কাশীর ঘাটের শোভা 
দেখিল, সে দির্পিতে কৃতুব-মিনারের উপরে চড়িল, আগ্রায় জোহঙ্গারাত্রে 
তাজ দেখিয়া আসিল। অমৃতসরে খুরুদরবার দেখিয়া! রাঙ্গপুতনায় আবু- 
পর্বত-শিখরের মন্দির দেখিতে গেল। এমনি করিয়া রমেশ নিজের শরীর- 
মনকে আর বিশ্রাম দিল না। 

অবশেষে এই ভ্রমণশ্রাস্্ যুবকটির অস্ঃকরণ কেবল ঘর চাহিয়া হা হা 
করিতে লাগিল। তাহার মনে একট শান্তিময় ঘরের অতীত শ্বতি ও 
একটি সম্ভবপর ঘরের স্ুধময় কল্পনা কেবলই আঘাত দিতেছে । অবশেষে 
এক দিন তাচ্কার শোককার-যাপনের ভ্রমণ হঠাং শেষ হইয়া গেল এবং সে 
একটা মন্ত দীর্গনিশ্বাম ফেলিয়া কলিকাতার টিকিট কিনিয়া রেলগাড়িতে 
উঠিয়া পড়িল। 

কলিকাতায় পৌছিয়া রমেশ সেই কলুটোলার গলিটার ভিঙবে হঠাৎ 
প্রবেশ করিতে পাবিল না। সেখানে গিয়া সে কী দেখিবে, কী শুনিবে, 
তাহার কিছুই ঠিকানা! নাই। মনের মধো কেবলই একটা "আশঙ্কা 
হটতে লাগিল যে সেখানে একটা গুরুতর পরিবন্তন হইয়াছে । এক দিন 
তো লে গলির'মোড় পর্ন্থ গিয়া ফিবিয়া আদিল । পরদিন সন্ধ্যাব্লো 
রমেশ নিগ্ধেকে জোর করিয়া সেই বাড়ির সম্মূথে উপস্থিত করিল। 
দেখিল, বাড়ির সমন্ত হব্জা-ক্গানালা বন্ধ; ভিতরে কোনো লোক আছে 
এমন লক্ষণ লাই। তবু সেই ক্খন-বেহারাটা হয়তো শুন্ত বাড়ি 
আগলাইতেছে মনে করিম! রমেশ বেহারাকে ডাকিয়া দ্বারে বার-কতক 
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আঘাত করিল। কেছ সাড়া হিল ন!। প্রতিবেশী চক্ষুযোকন তাহা হবেন 
বাহিরে বশিয়া তামাক খাইতেছিল; মে কর্ধিল, "কেও? বমেশহাবু 
নাকি । ভালো আছেন তো? এ বাড়িতে অগ্্রমাবাখুবা তো! এখন কেছ 
নাই।* 

রমেশ । তাহারা কোখাৰ গেছেন জালেন ? 

চন্রমোহন। সে খবর তো বলিতে পাবি না, পশ্চিহে গেছেন এই 
জানি। 

বমেশ। কে কে গেছেন হান । 

চম্্র। ছপ্রদাবানু আব তার মেষে। 

রমেশ । ঠিক জানেন ঠাপের সঙ্গে আব কেছ হান নাই? 

চঙ্ছ। ঠিক জানি বৈকি । মাইবাধ সময়ও আমার সঙ্গে দেখ! 
হইয়াছে । 

তখন রমেশ শৈধরক্ষায় অক্ষম হইঘ্রা কিল, “আমি একজনের কাছে 
পবর পাইয়া, লপিনলাণু বলিঘা একটি বাবু তাহাদের সঙ্গে গেভেন।।” 

চন্্র। বুঁল খবর পাইদ্বাছেন ! নলিনবানু আপনলার এ বাশাটাতেই 
দিন-কয়েক ছিলেন । ভারা যান্থা করিবার দিন দুষ্ট-চার পরবে তিনি 
কাখীতে গেছেন। 

রমেশ তখন এই নলিনবাবুটিন বিবরণ প্রশ্থ করিয়া] করিয়া চ্রমোহনের 
কাছ হতে বাতির কন্িল_- ভাব লাম ললিনাক্ষ চঠ্টোপাপ্যায়। শোনা 
গেছে পুবে বংপুরে ভাক্কারি করিতেন, এখন যাকে লইহা কাশীতেই 
আছেন। বমেশ কিছু ক্ষণ প্যন্ধ হয়া বৃতিলি | জিজ্ঞালা কহিল, পমোগেন 
এখন কোখাযর আছে বলিতে পান্সেন ?" 

চন্দ্রযোহন খবর দিল, ঘোগেক্ছ মবনলপিংহের একটি জহিক্গাবের স্থাপিত 
ছাইস্ষুলের হেড যাস্টাব-পদ্গে নিষুক হইয়া বিশাইপুরে পিয়াছে। 


চন্রমোহন জিজ্ঞাসা করিল, “রমেশবাবু, আপনাকে তো অনেক দিন 
দেখি নাই। আপনি এত কাল কোথায় ছিলেন।” 

রমেশ আর গোপন করিবার কারণ দেখিল ন1; সে কহিল, “প্র্যাকটিস 
করিতে গাজিপুরে গিয়াছিলাম ।” 

চন্দ্র। এখন তবে কি লেইখানেই থাকা হইবে। 

রমেশ । না, সেখানে আমার থাক! হইল না। এখন কোথায় যাইব ঠিক 
করি নাই। 

রমেশ চলিয়া যাইবার অনতিকাল পরেই অক্ষয় আলিয়। উপস্থিত 
হইল। যোগেন্ছ চলিয়া যাইবার সময়, মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ির 
তন্বাবধানের জন্য অক্ষয়ের উপর ভার দিয়! গিয়াছিল। অক্ষয় যে ভার 
গ্রহণ করে তাহা রক্ষা করিতে কথনে| শৈথিলা করে না। তাই সে 
হঠাৎ যখন-তখন আসিয়া! দেখিয়া যায়, বাড়ির ব্হোরা ছুক্ষনের মো 
একজনও হাঞ্জির থাকিয়া খবরদারি করিতেছে কি না। 

চন্তরমোহন তাহাকে কহিল, "রমেশবাবু এই খান্সিক ক্ষণ হইল এখান 
ইইতে চলিয়া গেলেন ।” 

অক্ষয় । বলেন কী । কী করিতে আপিয়াছিলেন। 

চঙ্ছ। তাহা তো জানি না। আমার কাছে অক্নদাবাবুদের সমস্ত 
খবর জানিয়া লইলেন | এমন রোগা হইয়া গেছেন, হঠাৎ তাহাকে চেলাই 
কঠিন । হছগি বেহারাকে না ডাকিতেন আমি চিনিতে পারিতাম না। 

অক্ষয়। এখন কোথায় থাকেন খবর পাইলেন ? 

চত্র। এত দিন গাজিপুরে ছিলেন । এখন সেখান হইতে উঠিয়া 
আলিয়াছেন, কোথায় খাকিবেন ঠিক করিয়া! বলিতে পারিলেন না। 

অক্ষয় বলিল, “ও 1” 

বলিয়া আাপন কর্মে মন ছিল। 


বক্ষ 


রষেশ বানায় কিবিষ্বা আনিঙ্বা ভাবিতে লাগিল, "ছাই এ কী 
বিষষ কৌতুকে প্রবৃত হইয়াছে। এক দিকে আমার সঙ্গে কমলার ও অন্ত 
দিকে নলিনাক্ষের সঙ্গে ছেমনলিনীর এই মিলন, এ ছ্বে একেবারে উপ. 
স্তাদের হতো সেও কুপিখ্িত উপল্তান। এমনাতযো হিক উল্টাপাল্টা 
মিল কবিষ্া দেওয়া অদৃষ্ঠেরই হতো বেপবোদ্া ব১ছ্িতার পক্ষেই সম্ভহ। 
সংসারে সে এমন অন্তত কাণ্ড ঘটান ধা ভীরু লেখক কাল্পনিক 
উপাধানে লিখিতে সাল কনে না।' কিন্তু হমেশ ভাবিল, এবাহ শে দন 
তাহার ভীবনের সমস্কাজাল হইতে মুক। তইঘাতে তপন খুব সন্ত অলস 
এই জটিল উপন্তানের শেষ অধ্যায়ে বমেশের পক্ষে শিদ্ষান্ষণ উপসগ্থান 
লিখিবে না। 


যোগেন্ বিশাইপুব জমিদানৃবাড়িব্ব নিকউবতী কটি একডলা বাড়িতে 
বালা পাইয়াছিল। (পানে ববিলার সকালে খবরের কাগজ পড়িতেঞিল, 
এমন সময় বাজারের একটি লোক তাতাবু তাতে একখানি চিঠি দিল। 
খানের উপবকার অক্ষর সেপিদাই লে আশ্চদ 8] গেল। খুলিয়া দেখিল 
বুমেশ পিশিয়াছে-- সে বিশাইপুশের £কটি দোকানে আপেক্া করিতেছে, 
বিশেষ কয়েকটি কা বলিনাধ আচে । 

যোগেশ্র একেলাৰে চৌকি ছাডিয়া লাকাতয়া উঠিল । পরহেশকে ঘি 
পে এক পিন অপমান করিতে বাধা তইয়াচিল, তনু লেই বালানক্ককে এই 
দূব দেশে এত দিন অঙর্শনের পরে কিরাইরা পিতে পারিল না। এজন কিং 
তাহার যনের মধ্যে একটা আনন্দই তল , কৌড়তলএ কষ তল না। 
বিশেষত হেষনলিনী যখন কাছে নাট তখন বৃদোশের বারা কোনো অনিষ্টেহ 
আশক্কা করা হায় না। 

পত্রবাহ্কটিকে সঙ্গে করি বোগেন! নিজে& রমেশেহ সন্ধানে চলিল। 


৭ ৪ 


দেখিল সে একটি মৃর্দির দোকানে একটা শৃন্ত কেরোপিনের বাক্স খাড়া 
করিয়া তাহার উপরে চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সুদি ব্রাহ্মণের হাকায় 
তাহাফে তামাক দিতে প্রন্থত হইয়াছিল, কিন্কু চশমা-পরা বাবুটি তামাক 
খায় না শুণিয়! মুদি তাহাকে শহর-জাত কোনে! অদুতশ্রেণীয় পদার্থের মধ্যে 
গপা কৰিয়াছিল। সেই অবধি পরম্পরের মধো কোনোঁপ্রকার আলাপ- 
পরিচয়ের চেষ্টা হয় নাই। 

যোগেম্ সবেগে আলিয়া একেবারে রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে 
টানিয়া তৃপিল; কহিল, “তোমার সঙ্গে পারা গেল না। তুমি আপনার 
দ্বিধা লইয়াই গেলে। কোথায় একেবারে সোজা! আমার বাসায় আসিয়া 
হাপ্সির হইবে, না পথের মধো মুদির দোকানে গুড়ের বাতাস! ও মুড়ির 
চাকতির মাঝখানে অটল হইয়া বপিয়া আছ” 

রমেশ অপ্রতিভ হইয়া একটুখাশি হাপিল। যোগেন্ পথের অধো 
অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিল; কিল, “ধিনিই যাক বলুন, বিধাতাকে 
আমর! কেহই চিনিতে পারি নাই । তিনি আমাকে শহরের মধো মাহষ 
করিয়া এত বড়ো শাহরিক করিয়] তৃলিলেন, সেকি এই ঘোর পাড়াগায়ের 
মধো আমার জীবায্মাটাকে একেবারে মাতে মারিবার হম 1” 

বমেশ চাবি দিকে তাকাইয়া কহিল, “কেন, জায়গাটি তো মন্দ নয় ।* 

যোগেন্। অথাং? 

রমেশ ) অর্থাৎ শিকঞ্জন-_ 

যোগেশ্র । সেই আনম আমান মতো আরও একটি জনকে বাদ দিয়া 
এই শিঞ্জনতা আব-একটু বাড়াইবার জন্ত আমি অহরহ ব্যাকুল হইয়া 
আছি। 

রমেশ | ফাই বলো, মনের শান্বির পক্ষে 

যোগেন্র । ও-সব কখা। আমাকে বলিয়ো লা। কয় দিল প্রচুর হনে 
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শান্তি লইয়া আমার প্রাণ একেবারে কঠাপত হইয়া আলিষ়াছে । আমাক 
সাধ্া-বতো এই শান্তি ভাচিবার জন্ত ক্রটি করি নাই। ইতি 
সেক্রেটারির সঙ্গে ছাড়াহাতি হইবার উপক্রম হইয়াছে । জআঙিমাহ্ব- 
বাবুটিকে ও আমার মেঙ্গাজের দে-প্ুকার পরিচয় দিষ্বান্ছি সহজে তিনি 
আমার উপরে আর হদ্যক্ষেপ করিতে আলশিখেন লা । তিনি আহাকে 
শিয়া ইংরেজি খবরের কাগছে তাচার নকিবি করাইয়া লইঙজে ই্চুক 
ছিলেন; কিন্ধু আমার ইচ্ফা স্বতগ, (টা আমি কাকে কিছু প্রবলভাধে 
বুধাইয়া দিয়াছি। তবু যে টিকিয়া আছি সে আমার নিলে পয়। 
এখানকার জদ্বে্ট সাহেব আদাকে অত্ান্থ পছন্দ করিঘাছেন | জমিদাব্টি 
সেই জন্য ভয়ে আমাকে বিদায় করিতে পাহিতেছেন পা, মে দিল গেজেটে 
দেখিব ক্য়েপ্ট, বদলি ₹ইতেছেন সেই দিনত বুকিব, আমার কেছমাল্গারি- 
্র্ধ বিশাইপুবের আকাশ তইতে অপ্বমিত তল । ইতিমনো এখানে 
আমার একটিমার আলাপী আছ, আমার পাধ কুকুতটি। আবশসকলে 
আমার প্রতি দেক্তপ দহিনিক্ষেপ করিতে তাহাকে কে নোনতেই পি 
দি বলা চলে না। 

যোগেশ্ডের বাদায় আলিয়া মেশ একটা চৌকিতে শপিল। ঘোগেছ 
কহিল, প্না, বলা নয় । আমি জানি, প্রাতাশ্ান নামে তোমার একটা 
ঘোরতর কুসংস্কার আছে । সেটা শাশিয়া হলো উতিমপো আবএিক লা 
গ্রবম জলের কাহলিটা আগুনে চচাউয়া দিউ। কদাতিদপোন দোহা দিয় 
আজ দ্বিতীয়বার চাখইয়া লন” 

এইটকপে আহান আলাপ ৭৪ শিশ্রাহে দিন কাটিত্া গেল। রমেশ 
ঘে বিশেষ কখাটা বপিবার জন্য এপানে আসিয়াডিল যোগে লমশ শনি 
তাহা কোনোমতেই বলিবার অবকাশ দিল না । সন্ধ্যার পঙ্সে 
আহারাম্ে স্বোপিনের আলোকে ছুইজলে ভই কেদানা টাশিঘা লইয়া 
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বলিল । আদুরে শগাল ডাকিয়া গেল ও বাহিরে অন্ধকার রাত্রি বিশ্লির 
শে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

রমেশ কহিল, “যোগেন, তুমি তো! জানই তোমাকে কী কথা বলিতে 
আমি এখানে আপিয়াছি। এক দিন তৃমি আমাকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলে 
পে গ্রশ্নের উত্তর করিবার সময় তখন উপস্থিত হয় নাই । আঙজ আর উত্বর 
দিবার কোনো বাধা নাই ।” 

এট বলিয়া রমেশ কিছু ক্ষণ স্ন্ধ হইয়। বসিয়া রহিল । তাহার পরে ধীরে 
ধীরে লে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বলিয়া গেল । মাঝে মাঝে তাহার স্বর 
রুদ্ধ হইয়া ক কম্পিত হইল, মাঝে মাঝে কোনো কোনো জায়গায় 
লে ছই-এক শিনিট চুপ করিয়া রছিল। ফোগেন্দ্র কোনো কথ। না বলিয়া 
স্থির হইয়! শুনিল। 

যখন বলা হইয়া গেল তখন যোগেন্ছ একটা দীর্ঘশিশ্বাস কেপিয়। কহিল, 
“এই-মকল কথা যদি পে দিন বলিতে আমি বিশ্বাম করিতে পারিতাম 
ন1)?? 

অমেণ | বিশ্বাল করার হেতু তখনে! যেটুকু ছিল এখনো তাহাই আছে । 
সেজন্য তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা যে, আমি যে গ্রামে বিবাহ 
করিয়াছিলাম সে গ্রামে একবার তোমাকে যাইতে হইবে । তাহার পৰে 
সেখাণ হইতে কমলার মাতুলালয়েও লইয়া যাইব) 

যোগেক্ছ । আমি কোনোখানে এক প1 নটিব না। আমি একই 
কেদারাটার উপবে অটল হইয়া বলিয়া তোমার কথার প্রাতোক অক্ষর 
বিশ্বাস করিব। তোমার সকল কথাই বিশ্বীম করা আমার চিরকালের 
অন্ডাল; জীবনে একবারমাহ তাহার বাতাধ হইয়াছে, দে জন্য আজি 
তোমার কাছে মাপ চাই। 

এই বলিয়া! ধোগেক্স চৌকি ছাড়িয়া উহিষ্কা রযেশের সম্মুখে আসিল। 
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রষেশ উঠিয়া গাড়াইতেই ছই বাল্যবন্ধু একবার পরম্পব কোলাকুলি 
করিল। রমেশ রুদ্ধ কঠ পরিষ্কার করিদ্বা লইয়া কহিল, "আমি কোথা 
হইতে ভাগারচিত এমন একট! ছুশ্ছেভ্ভ মিখার জালে জড়াইয়া পরি, 
ছিলাম যে, তাহার মধোই সম্পৃপ ধরা ছেএয়া ছাড়া আমি কোনো হিকেই 
কোনো উপানর ঘেধিতে পাই নাই । আজ যেআমি ভাকা হইতে মুক 
ইইয়াছি, আর যে আমার কাতারও কাছ কিছুই গোপন করিবার লাই, 
ইহাতে আমি প্রাণ পাইয়াছি। কমলা কী জালিয়া, কী ডাবিযা আক্কহতা। 
করিল, তাহ! আমি আল্প পধন্থ বুঝিতে পারি নাই । আন, বুঝিবাহ 
কোনো সম্ভাবনাও নাই। কিন্তু ইহা শিশ্চঘ়। মুহা ঘি এমন করি] 
আমাদের দুই জীবনের এই কঠিন গ্রথ্ধি কাটিয়া লা দিত, তবে শেদকালে 
অমর ছুক্রনে যে কোন্‌ ছুর্গতিন মধো গিজা দাডাইতাম তাহা মনে 
করিলে এখনো আমার হৃংকম্পহয়। মূ়ার গ্রাস হইতে এক দিন যে সমন 
অকশ্মাং উঠিয়। আপ্দ্বাছিল মাহ গঙজেই এক দিন সেই সনক্কা তেমনি 
অকস্মাং বিলীন তই! গেল। 

যোগেম্্ । কমল! যে নিশ্চই আভ্ঘ্ততা! কব্রিহাডে ভাতা অসশ 
স্থির করিঘ্া বপিয়ো না) সেযাই হোক, তোবার এ দিকটা তো পন্িষ্কার 
হইয়া গেল, এখন নপিনাক্ষের কা আমি ডাবিতেছি | 

তাহার পরনে যোগেন্ছ্ নলিনাক্ষকে লইঘ্া পট়িল। কহিল, মি 
€ও-বকম লোকদের ভালো বুশি না এবং ঘা বুষি না তাছা আহি প5নাও 
করি না। কিন্তু অনেক লোকেন অগ্ত-বকম মতি দেখি, ভাতার ঘা 
বোঝে না তাহাই বেশি পছন্দ করে। তাই হেদের জঙ্ক আমার ঘথেষ্ঠ 
ভন্ব আছে। হন দেখিলাম, লে চা ছাচিল্া দিতাভে, মাছ-না'স৭ গার 
না, এমন কি, ঠাট্টা করিলে পূর্বের চতো তাহা চোখ চল্‌ উল্‌ কথিয়া 
আলে না, বরং মৃছুদন্ হাপে। তখন বুবিলাম পতিক ভালো নয়। হাউ 
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“হোক, তোমাকে সহায় পাইলে তাহাকে উদ্ধার করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব 
হইবে না তাহা ও "আমি নিশ্চয় জানি । অতএব প্রস্বত হও, দুই বন্ধু মিলিয়া 
সন্ক্যাসীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে ।” 

রমেশ হাসিয়া কহিল, “আমি যদিও বীরপুরুষ বলিয়া খ্যাত নই, তবু 
'প্রস্ত আছি ।” 

যোগেন্দ্র । রোসো, আমার ক্রিস্ট মাসের ছুটিটা আহক । 

রমেশ | সেতো দেরি আছে। তত ক্ষণ আমি একলা অগ্রসর হই- 
না কেন। 

যোগেম্ত্র। না না, সেটি কোনোমতেই হইবে না। তোমাদের 
বিনাহছটি আমিই ভাঙিয়াছিলাম, আমি নিজের হাতে তাহার প্রতিকার 
করিব। তুমি যে আগেভাগে গিয়া আমার এই শুভকার্ধটি চুরি করিবে, 
সে আমি ঘটিতে দিব না। ছুটির তো আর দশ দিন বাকি আছে। 

রমেশ । তবে ইতিমপো আমি একবার-_ 

যোগেছ্ছ। নানা, সেসব আমি কিছু শুনিতে চাই না। এ দশ দিন 
তুমি আমার এখানেই আছ । এখানে ঝগড়া করিবার যতগুল! লোক 
ছিল সব আমি একটি একটি করিয়া শেষ করিয়াছি। এখন মুখের তার 
বদলাইবার জন্ঘ 'একছন বন্ধুর প্রয়োজন হইয়াছে, এ অবস্থায় তোম।কে 
ছাড়িবার কো নাই। এত দিন সন্ধ্যাবেলায় কেবলই শেয়ালের ডাক 
শুনিয়া আপিয়াছি। এখন, এমন কি, তোমার কণস্ববও আমার 


কাছে বীশাবিনিশ্দিত বপিয়। মনে হইতেছে আমার অবস্থা এত 
শোচনীয় । 


সি 
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চন্মরযোহনের কাছে রষেশের খবর পাইয়া অক্ষয়ের হনে আনেকগুলা 
চিন্তার উদয় হইল। লে ভাবিতে লাগিল, 'ধাশাজখানা কী । কমেশ 
গাঞ্জিপুরে প্রাকৃটিল করিতেছিল, এত দিন নিজেকে হখেইউ গোপনেই 
রাখিষাছিল, ইতিমধ্যে এমন কী ঘটল ধাহাতে সে সেখানকার প্রাকটিল 
ছাড়য়া প্রিরা আবান সাহলপূবক কলুক্টোলাব গলির মধো আত্মপ্রকাশ 
করিবার অন্য উপস্থিত হইয়াছে | অপ্রদাবারবাষে কাঈীতে আফ্কেন কোন্‌ 
দিন বমেশ কোথা হইতে লে পবন পাইবে এবং নিশ্চয় সেখানে পিয়া 
ইাছির হইবে। অক্ষয় সির করিল, উতিমঙো গাঞ্ছিপুহে শিয়া সে লং 
সংবাদ জাশিবে এব তাহার পর একবাধ কাশীতে আ্দাবাবৃহ সক্ষে 
গিয়া দেখা করিদা আলিনে । 

এক পিন অগ্রহাহপের অপরাধে অক্ষ তাহার বাগ ভাতে ক্রিয়া 
গাঙ্জিপুরে আপিয়া উপস্থিত হইল গ্রধষে বাঙ্গাবে খ্িজালা কশ্বিল 'বমেশ- 
বাবু বলিয়া একট বাঙাপি উকিলের বালা কোন্‌ দিকে । অনেককেই 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, লাঙ্গাতর বমষেশবাণু শাক কোনো বাঞিধ উকিল 
বলিম্া কোনো খাতি নাই । তখন পে আদালতে গেল । আদালত তখন 
ভাচিয়াছে। শামলা-পরা একটি বাঙালি উকিল গাড়িতে উঠিতে ছাউতে 
ছেন তাহাকে অক্ষয় জিজ্ঞাসা কর্রিল। “মশায়, বৃষেশচন্দ্র চৌধুরি বলি 
একটি নৃতন বাঙালি উকিল গা্িপুরে আপিয়াছেন। ঠাভার বালা কোখা 
জানেন ?” 

অক্ষয় ইহার কাছ হইতে খবর পাউল যে, রমেশ তো এত দিন খু়া- 
অশায়ের বাড়িতেই ছিল, এখন লে সেখানে ছে কি কোশা9 গেন্ে 
ভাঙা বলা ধায় না। তাঠার স্্বীকে পাণয়া যাইতেছে না, সপ্ভবত তিনি 
জলে ভুবিয়া মবিয়াছেন। 
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অক্ষয় খুড়ার বাড়িতে বাত্রা করিল। পথে যাইতে বাইতে ভাবিতে 
লাগিল, এটবার রমেশের চালটা বুঝা যাইতেছে। স্ত্রী মারা গিয়াছে, 
এখন মে অসংকোচে হেমনঙিনীর কাছে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিবে, 
তাহার শ্বী কোনো! কালেই ছিল না। হেমনলিনীর অবস্থা যেকূপ তাহাতে 
রমেশের কথা অবিশ্বাম করা তাহার পক্ষে অসন্ভব হইবে। যাহার! 
ধর্মনীতি লইয়! অতাম্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায় গোপনে তাহারা ষে 
কী ভয়ানক লোক অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিজের 
প্রতি অন্ধা 'অন্ভব করিতে লাগিল । 

খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা গ্িজ্ঞাসা 
করিবামানর তিনি শোক স*বরণ করিতে পারিলেন না; তাহার চোখ 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি কিলেন, “আপনি যখন বমেশবাবুর 
বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আম্ীয়ের মতোই 
জানেন ৷ কিন্ধ আমি এ কথা বপিতেছি, কয়েক দিন মাত্র ঙাতাকে দেখিয়া 
আমি আমার শিজের কল্যার সহিত তাহার প্রভেদ ভুলিয়া গেছি । ছু দিনের 
জন্ক মায়া বাড়াইয়া মালম্ত্ী যে আমাকে এমন বস্কাঘাত কবিরা ত্যাগ 
করিয়া বাইবেন, এ কি আমি জানিতাম .” 

অক্ষয় মুখ মান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কী করিয়া ঘটিল, 
আমি তো কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভালো 
ধাধহার কষে নাই ।” 

খুড়া। আপনি ধাগ করিবেন না, আপনাদের বুমেশটিকে আমি 
আজ পর্ধস্ব চিশিতে পাবিলাম না। এ দিকে বাহিরে তো দিব্য লোকটি, 
কিন্তু মনের মধ্য কী ভাবেন কী করেন বুবিবার ক্ষো নাই। নহিলে, 
কমলার মতে! অমন গ্ীকে কী মনে করিয়। যে অনাদর করিতেন তাঙ্থা 
ভাবিয়া পাওয়। যায় না। কমল! এষন সভীলম্্ী, আমার মেয়ের সঙ্গে 
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তার জাপন বোনের মতো ভাব হইয়াছিল; তবু কখনো এক ছিনের জন্য 
নিঙ্ের স্বাধীন বিরুদ্ধে একটি কথাও কছে নাই । আমাব হযেছে হাঝে 
মাঝে বুঝিতে পাহ্বিত যে সে মনের খো খুব$ কষ্ট পাইতেছে, কিছু 
শেষ দিন পধস্ত একটি কথা বলাইতে পানে নাই । এহন শ্বী হে কী সহ কই 
পাইলে এমন কাছ করিতে পাবে, তাহা তো আপলি বুখিতেই পাবেন । 
নে কথা মনে করিলে ও বৃক ফাটিয়া ধার। আবা আমাহ এমশ্ি কপাল, 
আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়া! গিষাঞ্িলাম। নছিলে কি মাকখনো আমাকে 
ছাড়িদ্বা যাইতে পারিতেন। 

পরদিন পরাতে খুঢ়াকে লইশ্গা অক্ষত বমেশের বাংলা ৭ গঙ্গান্থ ভীব 
পুরিয়া আলিল। ঘরে কিবরিয়া আলিয়া কহিল, “দেখুন মশার, কহলা খে 
গক্ষায় ডুবিয়া আম্মহ্তা করিয়াছে, এ লক্ষদ্ধে আপলি হতটা শিপংশক 
হষইটয্লাছেন আমি ততটা হইতে পাতি নাই ।” 

খুড়া। আপনি কিজূপ মনে করেল। 

অক্ষয় । আমার মনে হয়, ভিশি পৃত ছাডচিযা চলিঘা গেজেন। গাছকে 
ভালোরপ পোঞ্জ করা উচিত। 

খুড়া হঠাৎ উত্তেক্গিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “আপনি ঠিক বলিয়াছেন, 
কখাটা নিতাস্তই অসম্ভব নতে।” 

অক্ষম্ব। নিকটে কাশ্তীর্থ। শেখানে আমাদের একট পরম 
বন্ধু আছেন ; এমনও হইতে পাবে, কমলা ঠাহাদে কাছে গিয়া হাশর 
লইয়াছে। হি 

খুড়া আশাখিত হইয়া কহিলেন, “কউ, তাহাদের কথা তো বমেশবানু 
আমাদের কখনো! বলেন নাই । হদিজানিতাম তিষে কি খোজ করিতে 
বাকি রাখিভাষ।” 

অক্ষয় । তবে একবার চলুন-না, আমরা ছুজনেই কাশী বাই । পশ্চিষ- 
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অঞ্চল আপনার স7শ্থই জানাশোনা আছে, আপনি ভালো করিয়া খোজ 
করিতে পারিবেন। 

খড়া এ প্রস্তাবে উৎসাতের সহিত সম্মত হইলেন । 

অক্ষয় জানিত, তাহার কথা হেমনলিনী সহজে বিশ্বাস করিবে না, এই 
জন্য প্রামাণিক সাক্ষীর স্বরূপে খুড়াকে সঙ্গে কৰিয়া কাশীতে গেল। 
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শহরের বাহিরে ক্যাপ্টন্মেন্টের অধিকারের মধ্যে ফাকা জায়গায় 
অন্নদাবাবুরা একটি বাংল! ভাড়। করিয়া বান করিতেছেন । 

অন্পদাবাবুর| কাঈীতে শৌছিয়াই খবর পাইলেন, নলিনাক্ষের মাতা 
ক্ষেমংকরীর সামান্ত জরকাশি ক্রমে ্্যামোনিয়াতে পীড়াইয়াছে । জরের 
উপরেও এই শীতে তিনি নিয়মিত প্রাতঃশ্লান বন্ধ করেন নাই বলিয়া 
স্তাহার অবস্থা এরূপ সংকটাপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 

কয়েক দিন অশ্রান্ত যে হেম তাহার সেবা করার পর ক্ষেষংকরীর 
সংকটের অবস্থা কাটিয়া গেল। কিন্তু তখনো তাহাধ অতিশয় ভ্বল 
অবস্থা । শুচিতা লইয়৷ অত্যন্ত বিচার করাতে পথাক্গল প্রভৃতি সম্বন্ধে 
ছেমনলিনীর সাহাধা তাহার কোনো কাছে লাগিল না। ইতিপূর্বে 
তিনি স্পাক আহ্বার করিতেন, এখন নলিনাক্ষ ম্বযং তাহার পথা প্রস্তত 
করিয়া দিতে লাগিল এবং আহার সন্বদ্ধে নাতার সমন্ত সেবা নপিনাক্ষকে 
্বহত্ে করিতে হইত । ইহাতে ক্ষেমংকরী সর্বদা আক্ষেপ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "আমি তো গেলেই হ'ত, কেবল তোদের কষ্ট দিবার জন্যই 
'আবার খিশ্বেশ্বর আমাকে বাচাইলেন।” 

ক্ষেমংকন্বী নিজের লন্বন্ধে কঠোরতা অবলম্বন ক।নরাছিত্:. কিন্ত 


বগি 


ভাঙার চারি ধিকে পাবিপাটা ও লৌন্বধবিন্তালেষ প্রতি তাহা অত্তান্ 
দৃইী ছিল। হেষনলিনী সে কথা নলিনাক্ষের কাছ হতে শুনিম্বাছিল। এক 
জন্য সে বিশেষ যত চাহি ছিক প্ৰিপাটি করিয়া এবং ঘহ-ভুয়াহ সাজাইমা 
রাখিত এবং নিজেও হয় করিয়া সাজি] ক্ষেষাকবব কাছে আলিত। 
অনঙ্গা কাপ্টন্যেপ্টে হে বাগান ভাড়া করিসাছিংলেল সেখান ৫ইতে প্রস্কাছ 
ফুল তুলিয়া আনিয়া জিতেন, ছেমনলিশী ক্ষেমা'কবীর বোগবধাণর কাছে 
সেই ফুলগুলি নান! রকম করিয়া লাজাউয়া বাখিত। 

নলিনাক্ষ মাতার সেবার জন্ড জালী বাধিতে অনেকবার চেষ্টা 
কবিদ্াছিল, কিন্তু তাহাদের ছদ্য হাটতে পেনা গণ কলিতে কোনোহতেই 
ভাঙার অভিকচি হইত না। অবশ, জল তোলা প্রাচতির আগত চাকব- 
চাকবানী ছিল বটে, কিন্তু টাতার একাম্ধ নিজের কাজগুলিতে মেতনকূক্‌ 
কোনো চাকবের হপ্যক্ষেপ তিশি সঙ্গ করিতে পারিতেন না। থে ছবি 
মা ছেলেলেলার় তাতাকে মাতম করিযাতিল সে মারা গিয়া অবধি আঅতিবড়ো 
রোগের সময়েও কোনো জালীকে তিশি পাথা কঙ্িতে বা পায়ে হাত 
বুলাতে দেন নাই। 

সদ্দর় ছেলে, সুন্দর মুখ তিপি কচো ভালোবাপিতেন 1 ঈশাশবমেধ- 
খাটে প্রাত্শ্্ান সাবিষা পখে প্রতোক শিষলিগ্গে ফুল ও গঞ্জাজল গিয়া 
বাড়ি ফিরিবার লময় এক-এক দিন কোশা তউতে হয়তো একটি ছুষ্ধর 
খোটার ছেলেকে অখবা কোনো ফুটফুটে হিশ্প্বানি ত্রাঙ্ষণকল্পাকে বাকিতে 
'আনিয়া উপস্থিত করিতেন । পাড়ার চটি-একট ঘন্দর ছেলেকে তিনি 
খেলনা হয়, পরা পিয়া, খাবার গিঘা বশ করিক্বাদিলেন | গ্াচারা হখন- 
তখন তাহার বাড়ির যেখানে-সেখানে উপতরব করিয়া খেলিয়া বেড়াত । 
ইহাতে তিনি বড়ো আনন্দ পাইতেন | ভাজার আান্র-একটি বাতিক 
ছিল; ছোটোধাটো ফোনো-একটি ছন্দময় জিনিল দেখিলেই ছিনি না 


ব৭€ 


কিনিয়া থাকিতে পারিতেন না। এ-সমন্ত তাহার নিজের কোনো কাজেই 
লাগিত না; কিন্তু কোন্‌ প্রিনিসটি কে পাইলে খুশি হইবে তাহা মনে 
করিয়া উপহার পাঠাইতে তাহার বিশেষ আনন্দ ছিল। অনেক সময় 
তাহার দূর আত্ীয়-পরিচিতারাও এইক্ূপ একটা কোনো জিনিস ডাক- 
ষেগে পাইয়া আশ্চর্য হইয়া যাইত। তাহার একটি বড়ো আবলুস 
কাঠের কালো গিন্দুকের মধ্যে এইরূপ অনাবশ্ঠক স্বন্দর শৌখিন জিনিস- 
পত্র, রেশমের কাপড়-চোপড়, অনেক সঞ্চিত ছিল। তিনি মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, নলিনের বউ যখন আপিবে তখন এগুলি সমস্ত 
তাহারই হইযে। নপিনের একটি পরমান্ন্দরী বালিকাবধূ তিনি মনে 
মনে কল্পনা কণিয়া বাখিয়াছিলেন; সে তাহার ঘর উজ্দ্রল করিয়া খেলিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহাকে তিনি সাঙ্জাইতেছেন পরাইতেছেন, এই মুখ- 
চিন্তায় তাহার অনেক দিনের অনেক অবদর কাটিয়াছে। 

তিনি নিক্ষে তপশ্থিনীর মতো! ছিলেন, শ্রানাঞ্চিকপুজায় প্রা দিন 
কাটিয়া গেলে এক বেলা ফল দুধ মি খাইয়া থাকিতেন; কিন্তু নিয়মলংঘমে 
নলিনাক্ষের এতটা নিষ্ঠা তাহার ঠিক মনের মধ্যে ভালে! লাগিত না। 
তিনি বলিতেন, 'পুরুষমাহষের আবার অত আচার-বিচারের বাড়াবাড়ি 
কেন।১ পুরুষমানব্দিগকে তিনি বৃহ্বালকদের মতো! মনে করিতেন । 
খাওয়া-দাওয়া চাল-চলনে উহাদের পরিমানবোধ বা কর্তব্যবোধ না থাকিলে 
সেটা যেন তিনি সঙ্গেহ প্রশ্রয়বুদ্ধির সছিত সংগত মনে করিতেন, 
ক্ষমার সহিত হলিতেন, 'পুরুষমান্ব কঠোরতা করিতে পারিবে কেন) 
অবস্থা, ধর্ম সকলকেই রক্ষা করিতে হইবে, কিন্তু আচার পুরুষমান্যের 
জন্ত 'নকে, ইচ্ছাই তিনি মনে আনে ঠিক করিয়াছিলেন। নলিনাক্ষ বদি 
অন্তান্ত সাধারণ পুরুষের মতো কিফিং পরিমাণে অবিবেচক ও শ্বেচ্ছাভাবী 
হইত, সতর্কতার মধ্যে কেবলমাত্র তাহার পূজার রে প্রহেশ এবং 


ইপ্তউ 


অসময়ে তাহাকে স্পর্শ করাটুক্ বীচাইকা! চলিত, তাজা হইলে তিনি 
খশিই হইতেন। ূ 

ব্যামো তইতে হখন সারিষা উঠিলেন ক্ষেষকন্ী জেশিলেন, 
হেষনলিনী নলিনাক্ষেহ উপছেশ -অন্ভলানে নানাপ্রকাহ নিজবষপালনে 
প্রবত হইয়াছে; এহন কি, বৃদ্ধ আন্রদাবাবুও নলিলাক্ষের দকল কথা 
প্রবীণ গ্ুক্-বাকোর মতো বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্কিব সঞ্চিত অদধান কৰিব 
প্টনিতেক্েন | 

ইহাতে ক্ষেমংকবীর অতান্ম কৌড়ক বোধ হইল। তিলশি এক দিন 
কেষনলিনীকে ডাকিয়া হালিয়া কছিজেন,। মা, তোমরা ছেশিতেছ্ি 
নলিনকে আব খাপাইয়া তৃলিবে। এর পু সমস্ত পাগলামি কথা 
তোমরা শোন কেন। তোষযা সাজগোজ করিয়া চাসিঘহাখেলিয়া 
আমোদ-মাহ্নাদে /লঢাটবে। তোমাদের কি এখন সাধন ফবিষান্থ 
বয়ল। ঘঙ্জগি বল “চমি কেন ববানধ এই পব লইহা আছ?" তার 
একটু করা আছে। আমার লাপ-মা বড়ো নিঙ্গাবান ছিলেল। 
ছেলেবেলা হইতে আমরা ভাইনোনেলা এউ-শকল শিক্ষা অপোট মাছ 
হইয়া উঠিযাছি | এ হঙ্গি ক্ামবা ভাড়ি তে আমাদের ছ্িতীর কোনো 
আশ্রয় খাকে না। কিন্ত তোমরা তো লেসুকম নন। তোমাদের 
শিক্ষাদীক্ষা তো সমল্তই আমি জানি, তোমরা এ হাকিছু করিতে 
এ কেবল জোর কশ্বিযা ককিতে । তাহাতে লাভ কী, মা। হে মাছ! 
পাইয়াছে দে তাহাই ভালে! করিয়া রক্ষা করিয়া চলুক, আমি হে] এউ 
বলি। নানা, ও-সব কিছু নয়, সমল ভাড়ো। তোমাদের খালার 
নিরামিষ খাএক়া কী! যোগতপই নল! কিলের আবু, নলিনহ বা এত নড়ে 
ওর কইয়া উঠিল কষে। ৪ এ-সকলের কী জানে! ২১ তে সে ধিন 
পৰন্য বাখুশি-তাই করিয়া] বেড়াইযাছে | শাছের কথা গুনিলে একেবারে 


চা 


শারমৃতি ধরিত। আমাকে খুশি করিবার অন্ত এই-সমত্ত আরম 
করিল; শেষকালে দেখিতেছি, কোন্‌ দিন পূরা সন্্যাসী হইয়া বাহির 
ক₹ইবে। আমি ওকে বারবার করিয়া বলি, ছেলেবেলা হইতে তোর 
ঘা বিশ্বাস ছিল তুই তাই লইয়াই থাক্‌। সে তো মন্দ কিছু নয়, আমি 
তাহাতে সন্ধ্ট বৈ অসন্ভই হইব না? শুনিয়া নলিন হাসে। ওই ওর 
একটি স্বভাব; সকল কথাই চুপ করিয়া শুনিয়া যায়, গাল দিলেও উত্তর 
করে না।” 

অপরাস্থে পাঁচটার পর হেমনপিনীর চুল বীধিয়া দিতে দিতে এই- 
সমন্ত আলোচনা চলিত। হেমের খোঁপা বীধা ক্ষেমংকরীর পছন্দ হইত 
না। তিনি বলিতেন, “তুমি বুঝি মনে কর মা, আমি নিতান্তই 
লেকেলে, এধনকার কালের ফ্যাশান কিছুই জানি না। কিন্ধু আমি 
ঘত-রকম চুল বীধা জানি এত তোমরাও জান না, বাছা। একটি 
বেশ ভালো মেম পাইয়াছিলাম, সে আমাকে সেলাই শেখাইতে আদিত । 
সেই সঙ্গে কত-রকম চুল বাধাও শিখিয়াছিলাম। সে চলিয়া গেলে আবার 
আমাকে গান করিয়া কাপড় ছাড়িতে হইত। কী করিব মা, সংস্কার 
উহার ভালোমদ্দ জানি না, না করিয়া খাকিতে পারি না। তোমাদের 
লইয়াও যে এতটা ছুই-ছুই করি, কিছু মনে করিয়ো না, মা। ওটা 
মনের স্তবণা নয়, ও কেবল একটা অভ্যাস। নলিনদের বাড়িতে যখন 
অন্তরূপ মত হইল, হিন্ুয়ানি ঘুচিয়া গেল, তখন তো আমি "অনেক সঙ্ক 
করিয়াছি । কোনো কখাই বলি নাই । আমি ফেবল এই কখাই বলিয়াছি 
বে, যাহা ভালো বোধ করো; আমি মেয়েমানষ, এত কাল যাহা করিয়া! 
আসিলাম তাহা ছাড়িতে পারিব না।” 

বলিতে বলিতে ক্ষেমংকরী চোখের এক ফোটা জল তাড়াতাড়ি ভ্াচল 
দিয়া মুছিা ফেলিলেন। 


হণ 


এমনি করিয়া ছেষললিনীর খোপা খুলিয়া ফেলিমা তাহা তবীর্থ 
কেশগুক্ছ লইবা প্রভা নৃতন-নৃতন-রকষ বিনানি করিতে ক্ষে২ংকীন 
ভাবি ভালে! লাগিত। এহনও হইফাছে, তিনি তাহার সেই আহলুস 
কাঠের লিন্দুক হইতে লিছ্ের পছন্দল্ট বুড়ের কাপড় বাহি কবজ 
তাঙ্কাকে পরাইয়া দিয়াছেন । মনের মতো করিয়া সাজাতে তাজা 
বড়ো আনন্দ। প্রা্থই প্রতিদিন হেজললিনী তাঙান সেলাই আনি 
ক্ষেমংকরীর কাছে দেখাইয়া লইয়া বাইত। ক্ষেযংকরী তা্ছাকে মৃত্ন- 
নৃতন রকমের সেলাই সথঙ্ধে শ্রি্খা দিতে আবস্ব করিলেন । এ-সহপ্তই 
ঠীাছার সন্ধান সময়কার কাছ ডিল। বাংলা মাসিক পু এবং গল্পে 
বই পড়িতে৪ উৎদাহ অল্প চিল না। হেমনলিনীত কাছে হাছা-কিছু 
বই এবং কাগন্জ ছিল সমল সে ক্ষেষকন্বীহ কাছে আিহা দিযাছিল। 
কোনো কোনো প্রবন্ধ ও বট সম্বন্ধে ক্ষেযকর্ীব আলোচনা শুশিঘ্া ছেষ 
আম্চর্ধ হটয়া মাত । ই'লেছি লা শিপিশ্রাষে এনন বুদ্ধিবিচাধের সহিত 
চিন্বা করা যায় হেষের তাহা দারপাইট ডিল লাঁ। নলিনাক্ষের মাতার 
কথাবার্তা এব" সংক্যার-মাচরণ স্মল্তটা লইয়া ফেমনলিলীব ঠাজাকে বড়াই 
আশ্চধ স্ীলোক বলিয়া দোধ ভঠল। লে ঘাহা মূল কথা আপিযাঞিল 
তাহার কিছুই নয়, সমল্ই অপ্রত্যাশিত । 


৪৯ 
ক্ষেমংকরী পুনরার জনে পড়িলেন | এবারকার জব অল্পের উপর 
দির কাটিয়া গেল। লকাল-বেলার নলিনাক্ষ প্রণাম কহ্দিযা ঠাতার পানের 
ধুলা লইবার সময বলিল, “মা, তোমাকে কিছু কাল যোগীর নিযে থাকিতে 
হইবে । ছুবল শরীরের উপর কঠোরতা সঙ্ক হয় না।” 


০ 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, "আমি রোগীর নিরমে খাকিব, আর তৃমিই 
ঘোগীর নিয়মে থাকিবে! নলিন, তোমার ও-সমহ্ত আর বেশি দিন 
চলিযে না। আমি আদেশ করিতেছি, তোমাকে এবার বিবাহ করিতেই 
নে 

নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো 
বাছা, আমার এ শরীর আর গড়িবে না। এখন তোমাকে আমি সংসারী 
দেখিয়া] যাইতে পাবিলে মনের ম্থখে মরিতে পারিব। আগে মনে 
করিতাম, একটি ছোটো ফুটফুটে বউ আমার ঘরে আলিবে ? আমি 
তাহাকে নিজের হাতে শিখাইয়া-পড়াটয়া মাম কবিয়া তুলিব, তাহাকে 
সাজাইয়া-ুজাইয়া মনের স্থখে থাকিব। কিন্ধ এবার ব্যামোর সময় 
ভগবান আমাকে চৈতল্ দিয়াছেন । নিজের আঘুর উপরে এতটা 
বিশ্বাস রাখা চলে না; আমি কবে আছি কবেনাই তার ঠিকানা কী। 
একটি ছোটো মেয়েকে তোমার ঘাড়ের উপর ফেলিয়া গেলে সে আরও 
বেশি মৃশকিল হইবে । তার চেয়ে তোমাদের নিঞ্জেদের মতে বড়ো বয়সের 
মেয়েই বিবাহ করো। জরের সময় এই-সব কথা ভাবিতে ভাবিতে আমার 
রাত্রে ঘুম হইত না। আমি বেশ বুঝিয়াছি, এই আমার শেষ কাজ বাকি 
আছে; এইটি সম্পন্ন করিবার অপেক্ষাতেই আমাকে বাচিতে হইবে, 
নহিলে আমি শান্তি পাইব না।” 

নলিনাক্ষ | আমাদের লক্ষে মিশ খাইবে এমন পাত্রী পাইব কোথায়? 

ক্ষেমংকবী কহিলেন, “আচ্ছা, সে আমি ঠিক করিয়া তোষাকে বলিব 
এখন । সে জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না।* 

আজ পর্ধস্ত ক্ষেহংকরী অন্নঙাবাবুষ সম্মুখে বাছির হন নাই। সন্ধার 
কিছু পূর্বে প্রাতাহিক নিষদান্ুসারে বেড়াইতে বেড়াইতে অক্নদাবাবু 
যখন নলিনাক্ষৈর বালায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন তখন ক্ষেমংকৰী 


৮৪ 


অল্পদাবাবুকে ভাকিক্বা পাঠাইলেন। তাহাকে কহিলেন, "আপনা 
মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তাহার 'পবে আমার বড়োই হ্রেক্ক পড়িঘ্বাছে। 
আমার নলিনকে তো! আপনারা জানেন) সে ছেলের কোনো দোষ ফেছ 
দিতে পাবিবে না, ডাকানিতেও তাহাশ্ব বেশ নাম আছে আপনার 
মেয়ের জন্ত এফনতরো সপ্বন্ভধ কি শীত্ব খুঙিয়া পাইবেন 1" 

অন্পদাবাবু ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "বলেন কী। এমনে 
কথা আশা করিতে এ আমার সা হয় নাই । নলিলাক্ষের সঙ্গে আহাপু 
মেয়ের বদি বিবাহ হয় তবে তার অপেক্ষা লৌডাগা আনার কী হইতে 
পারে। কিন্তু তিনি কি-_" 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নলিন আপত্তি কিনে না। সে এখনকাশ 
ছেলেদের মতো নয়, সে আমার কথা যানে । আর, এল অধো পীচাপীতিপ 
কথাই বাকী আছে। আপনার মেয়েটিকে পছন্দ লাকরিনেকে। কিনব 
এই কাজটি আমি অভি শত লারিতে চাই । আমার শরীহের গতিক 
আমি ভালো বুবিতেছি না।” 

পে বাজছে আক্সদাবাবু উৎফুল্ল হয়া বাড়িতে গেলেন । সেই বাট 
তিনি হেমনলিনীকে ডাকিয়া কহিলেন, "মা, আনাহ নংল ঘখেষ্ঠ হউযাষে। 
আমার শরীরও ইদানীং ভালো চলিতেছে না। তোমার একটা শ্থিতি না 
করিয়া যাইতে পারিলে জামার মনে পথ লা । হে, আমার কা্ে লক্ষ 
করিলে চলিবে না; তোষার মা নাই, এখন তোমার পমলা ভার আমারই 
উপরে ।" 

হেষললিনী উৎকষ্ঠিত চষ্টয়া ভাতাশ পিতার মুখের জিকে চাহি 
রছিল। 

অন্ষাবাবু কহিলেন, "মঠ তোহার ঈপ্ত এমন একটি সঙ্ষ্জ আপিয়াটে 
যে যনের আনন্দ আঙি কবার রাখিতে পা্রিতেছি না। আমা ফেসলট 


১৮১ 


ভয় হইতেছে, পাছে কোনে বিস্ব ঘটে । আক্গ নপিনাক্ষের মা নিজে 
আমাকে ভাকিয়া তাহার পুত্রের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া- 
ছেন।" 

হেমনলিনী মুখ লাল করিয়া অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া কহিল, “বাবা, 
তৃমি কী বল! নানা, এ কখনো হইতেই পারে না।” 

নলিনাক্ষকে যে কখনো! বিবাহ করা খাইতে পারে, এ সম্ভাবনার 
সন্দেহমার হেমনলিনীর মাথায় আসে নাই । হঠাৎ পিতার মুখে এই 
প্রস্তাব শুণিয়। তাহাকে লঙ্জার সংকোচে অস্থির করিয়া তৃলিল। 

অন্নদাবাবু গ্রপ্ন করিলেন, “কেন হইতে পারে না)” 

হেমনলিলী কহিল, “নলিনাক্ষবাবু! 9৪ কি কখনো হয়” 

এরূপ উত্তরকে ঠিক যুকি বলা চলে না, কিন্ধু যুক্তির অপেক্ষা ইহা 
অনেক গুণে প্রবল । 

হেম আর থাকিতে পাবিল না, সে বারান্দায় চলিয়া গেল। 

অন্নদাবাবু অতান্ত বিমর্ম হইয়া পড়িলেন। তিনি একূপ বাধার কথ! 
কল্পনাও করেন নাই। বরঞ্চ তাহার ধারনা ছিল, নপিনাক্ষের সহিত 
বিবাহের প্রত্তাথে হেম মনে মনে খুশিই হইবে। হতবুদ্ধি বৃদ্ধ বিষ্নমূখে 
কেরোপিনের আলোর দিকে চাহিয়া স্ত্রীপ্রকূতির অচিস্তনীয় বহশ্ক ও 
হেমনলিনীর ছননীর অডাব মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

হ্বেম অনেক ক্ষণ বারান্দার অন্ধকারে বলিয়া বহিল। তাহার পৰে 
ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার পিতার শিতাম্ত হতাশ মুখের ভাব চে!খে 
পড়িতেই তাহার মনে বাঞ্জিল। তাড়াতাড়ি তাহার পিতার চৌকির 
পশ্চাতে গাড়াইয়! তাহার মাথায় অস্কুলি সঞ্চালন কৰিতে করিতে কহিল, 
“যাবা, চলো, অনেক ক্ষণ খাবার দিয়াছে । খাবার ঠাণ্ডা হইয়া গেল।* 

অন্নদাবাবু বন্ত্রচালিতবং উঠিয়া খাবারের জায়গায় গেলেন, কিন্ত 


২৮২ 


ভালে কবিষ্বা খাইতেই পাবিলেন না। ছেহনলিনী সন্দ্ধে সমস্য ভুধোগ 
কাটিয়া গেল যনে করিয্বা তিনি বড়োই আশাৰিত হইয়া উঠি! ছিলেন, 
কিন্ত ছেষনপিনীর ছিক হইতেই হে এত বড়ো বাধাত আস্লি উহাতে 
তিনি অত্যন্ত দমিঘ্বা গেছেন। আবার তিলি বাঞুল দীদঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
মনে ভাবিলেন, হে তষে এধন ও রমেশকে ভুলিতে পাবে নাই) 

অন্য দিল আহাবের পরেই অন্রদাবাবু শুইতে হাইতেল, আজ বাবাঙদাঘ 
ক্যাম্বিসের কেদারারু উপরে বসিযা বাড়ির বাগানের সন্দখবতণ কাণ্টন্‌- 
মেশ্টের নির্জন রাস্তার দিকে চাহিয়া ডাবিতে লাগিলেন । 

হেমনলিনী আছিয়া ক্সিঞ্ত শ্ববে কহিল, "বাবা, এখানে বড়ো ঠাণ্ডা, 
শুইতে চলো)” 

অন্রদা কহিলেন, “তুমি শইীতে বা। আমি একট পাবে যাইীভেডি। 

হেমনপিনী চুপ কবিয়া ভাহান পাশে গাড়াটরা বুহিল। আবার খানিক 
বাদেই কহিল, “বাবা, তোমার ঠাণা লাগিতেছে, নাহয় বিবাহ পরে 
চলো।”? 

তখন অন্দাবাবু চৌকি ছাঠিযা উঠিয়া কিছু না বলিয়া শুইতে 
গেলেন। 

পাছে তাহার কলের ক্ষতি হয় লিগা তেমনলিশী স্ামেশেশ কণা 
মনে মনে আন্দোলন কর্িছা শিজেকে পীচঠিত তে ছে না। একত্র 
এ-পর্যন্ত লে নিদ্েব সঙ্গে আনেক লড়াই কবি আনিতিছে। কিন্ত 
বাহির হইতে পন টান পড়ে তখন শতস্বালের লমপ সেগলা জাগি 
উঠে। হেমনলিনীর ভনিঙ্যুহ জীবনটা হে কী ভে চলিবে তা 
এ-পধন্ক যে পরিক্ষার কিছুই চাবিরা পা$তেছিল না। এই কারণেই 
একটা সদ কোনো অবলগ্বন খুছিযা আবশেদে নলিনাক্ষকে এক মানি 
তাহার উপক্ষেশ. অভ্টলারে চলিতে প্রস্থ চইয়াছিল। কিন্তু ঘগনী 
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বিবাহের প্রস্তাবে তাহাকে তাহার হৃদয়ের গভীরতম দেশের আশ্রয় 
হইতে টানিয়া আনিতে চাহে তখনই সে বুঝিতে পারে, সে বন্ধন কী 
কঠিন । তাহাকে কেহ ছিন্ন করিতে আসিলেই হেমনলিনীর সমস্ত মন 
ব্যাকুল হইয়! সেই বন্ধনকে হ্বিগুপবলে আকড়িয়া ধরিতে চেষ্টা করে। 
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এ দিকে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষাকে ভাকিয়া কহিলেন, “আমি তোমার 
পাত্রী ঠিক করিয়াছি ।” 

নলিনাক্ষ একটু হাসিয়া কিল, “একেবারে ঠিক করিয়া ফেপিয়াছ ?” 

ক্ষেমকরী। তা নয় তে। কী। আমি কি চিরকাল বাচিয়া থাকিব। তা 
শোনো, আমি কেমনলিনীকেই পছন্দ করিয়াছি । অমন মেয়ে আর পাইব 
লা। রঙটা তেমন ফর্শা নয় বটে, কিস্ত-_ 

নপিনাক্ষ | দোহাই মা, আমি রঙ ফর্শার কথা ভাবিতেছি না। কিন্ত 
হেমনলিনীর সঙ্গে কেমন করিয়া হইবে । সেকি কখনো তয়। * 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কী কথা। না হইবার তো কোনো কারণ 
দেখি না। 

নপিনাক্ষের পক্ষে ইহার জবাব দেওয়া বড়ো মুশকিল । কিন্ধ হেষনলিনী, 
এত দিন যাহাকে কাছে লইয্া বসংকোচে গুরুর মতো উপদেশ দিয়া 
আসিয়াছে, হঠাৎ তাহার সঙ্গে বিবাহের প্রত্তাবে নলিনাক্ষকে যেন লজ্জা 
আঘাত করিল। 

নলিনাক্ষকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এবারে 
আমি ভোমার ফোনো আপত্তি শুনিব না । আমার জন্য তুমি যে এই বয়সে 
সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া কাশীবাসী হইয়া তপস্কা করিতে খাকিবে, সে আঙি 
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আর কিছুতেই সহ করিব না। এইবারে থে দিন গুষ্দিন আলিবে লে দিন 
ফাক যাইবে না, এ আমি বলিয়া বাখিতেছি |” 

নলিনাক্ষ কিছু ক্ষণ প্ন্ধ থাকিঘা কহিল, "তবে একটা কথা তোষাকে 
বলি, মা। কিন্তু আগে হইতে বলিয়া বাধিতেছি, তুমি অস্থির ছটা 
পড়িয়ো না। যে ঘটনার কধা বলিতেছি সে আছ নন্ব-শ মাস হয 
গেল, এখন তাহা লইয়া উতলা হইবার কোনো প্রয়োগ্চন নাই । কিন্তু 
তোমার যে-রকম ম্বডাধ মা, একটা অমঙ্গল কাটিত! গেলেণ তাহা 
ভয় তোমাকে কিছুতেই ছাড়িতে চায় না। এই গন্ধ কত দিন তোষাকে 
ব্লিব-বপিব করিয়াও বলিতে পাবি নাই। আমার গ্রশান্থিহ জন্ত হত 
খুশি হ্বন্তায়ন কনাইতে চাঁ৭ কবাইয়ো, কিন্তু অনাবশ্রক মনকে পীড়িত 
করিয়ো না" 

ক্ষেমংকরী উদবিগ্র হইঘা কহিলেন, কী ছানি বানা, কী বলিধে, বি 
তোমার ভূমিকা শুনিয়। আমার মন আপ৭ অপ্থির হঘ। দত গিন পৃিবীতে 
আছি নিছেকে "তত করিষা ঢাকিয়া বাপ ৮লে শা। আমি তো হবে 
থাকিতে চাই, কিন্তু মন্দকে তো খুর্িযা বাহির কহিতে ঘ না, লে 
আপনিই ঘাড়ের উপর আলিয়া পড়ে। ও ভালা ভোক মন্দ চোক। বলো? 
তোমার কথাটা শনি ।" 

নলিনাঙ্ষ কহিল, “এই মাঘ মাপে আহি বাপুরে আমার সম 
জিনিসপত্র বিক্রি করিয়া, আহাস বাগান-হাড়িট। ভাঙা সন্দোসন্থ কতিঘা 
কিরিগা আলিতেছিলাম। মাডার আলিহা আনার কী বাতিক গেল, 
মনে করিলাম রেলে না উডিগ্বা নৌক! কবিহা কলিকাতা পর আলিন। 
সাড়া একখান! বড়ো ছেখি নৌকা ভাঁড়! কথিয়া যারা করলা । 
ছু দিনের পথ আসিঙকা একট। চদের কাছে নৌকা বাশিয়া স্কান করিতেছি । 
এমন পময় হঠাং দেখি, আমাদের কুপেন এক বন্দুক জাতে করিয়া 


২৮৫ 


উপস্থিত। 'আমাকে দেখিয়াই তো সে লাফাইয়া উঠিল; কহিল, 
“শিকার খুঁজিতে আসিয়া খুব বড়ো শ্রিকারটাই মিলিয়াছে। সে ওই 
দিকেট কোথায় ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটি করিতেছিল ; তাবুতে মফস্বল-ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছে । অনেক দিন পরে দেখা, আমাকে তো কোনোমতেই 
ছাড়িবে না; সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়া বেড়াইতে লাগিল। ধোপাপুকুর 
বলিয়া একটা জায়গায় এক দিন তাহার তাবু পড়িল। বৈকালে আমরা 
গ্রামে বেড়াতে বাহির হইয়াছি-_- নিতাস্থই গণুগ্রাম»-_ একটি বৃহ 
খেতের ধাবে একটা প্রাচীর-দে এয়া চালাঘরের মধ ঢুকিয়া পড়িলাম। 
করের কর্তা উঠানে 'মামাদের বসিবার জন্ত ছুটি মোড়া আনিয়া দিলেন । 
তখন দাওয়ার উপরে ইক্কল চপিতেছে । প্রাইমারি ইন্কলের পণ্ডিত 
একটা কাঠের চৌকিতে বঙিয়া ঘরের একটা! খু'টির গায়ে দুই পা তুলিয়া 
দিয়াছে । নীচে মাটিতে বপিষা ল্লেট হাতে ছেলেরা মহা কোলাহল 
করিতে করিতে বিছালাভ করিতেছে | বাড়ির কর্তাটির নাম তানিণী 
চাটুঙ্ষে | কূপেনের কাছে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া আমার পরিচয় 
লইলেন। তাবুতে ফিরিয়া আসিতে আমিতে স্কুপেন বলিল, ওকে, 
তোমার কপাল ভালো, তোমার একটা বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে ।' 
আমি বলিলাম, 'সে কিরকম? তুপেন কহিল, “৪ই তারিণী চাটুজ্জে 
লোকটি মহাঙ্গনি করে, এত বড়ো ককূপণ জগতে নাই । ওই-ষে ইস্ছুলটি 
বাড়িতে স্থান দিয়াছে, সে জন্য নৃতন ম্যাজিষ্ট্রেট আসিলেই নিজের 
লোকহিতৈহিতা৷ লইয়া বিশেষ আড়গ্কর করে। কিন্তু ইস্ুলের পর্ডিতটাকে 
কেবলমাত্র বাড়িতে খাইতে দিয়া বাত দশটা পধস্ত স্ুক্গের হিসাব 
কধাইয়া লয়, মাইনেটা গবর্ষেষ্টের সাঙ্কাধা এবং ইস্কৃলের বেতন হইতে 
উত্টিযা ছায়। উহার একটি ধোনের ম্বামীবি্বোগ হইলে পর সে 
বেচারা! কোথাও আশ্রয় না পাইয়া ইহারই কাছে আসে। লে তখন 
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পডিশী ছিল। এখানে জাপিষা একটি কন্যা প্র কবিঘ়া নিতান্ত 
অচিকিৎসাতেই মে মারা হায়। আর-একটি বিংধা হোন ছধকগ্রার 
সমত্য কাজ করিছা বি বাখিবার খবচ বাচাই, লে এই মেয়েটিকে হাছন 
মতো মাতম কবে। মেয়েটি কিছু বড়ো হইতেই তাহার যুড়া হইল। 
সেই জবধি মামা ও হাবীব দালস্ব করিয়া অহরহ ভং লনা লহিগ্বা মেয়েটি 
বাড়িয়া উঠিভেছে। বিধাহের ব্য খেই ইঘার্ছে। কিন্ত এহন 
অনাধার পাত্র' জুটিবে কোখার ? বিশ্ষেত উবার মাবাপকে এখানক্ষাহ 
কেহ জানিত না, পিতীন অবস্থার উহার গম্ম। ছা লনা পাড়ার 
খোটকর্তীয়া যবে সংশয় প্রকাশ করিয়া থাকেন। ভাবিলী চাজ্ের 
অগাধ টাকা আছে সকলেই জানে, লোকের ইক্ষা এই মেগেধ বিবা 
উপলক্ষে কন্যা সম্বন্ধে খোটা দিয়া উভ্ভাকে বেশ একটু ফোহশ কবিয়া লয়। 
ও তো আঙ্গ চান বছল ধরিয়া এই মেয়েটির বগম দশ বলিয়া পরিচয় দি 
আপিতেছে । অতএব চিসাব-নতো তান বদল এখন অম্মত চৌদ্দ হইবে। 
কিন্তু যাই বল, মেয়েটি নামেও কমলা, কল বিদয়েট একেবাছে 
লক্ষ্ীর প্রতিমা । এমন শ্বন্দর মেয়ে আমি তো দেখি পাট । এ গাঙে 
বিদ্বেশের কোনো ত্রাঙ্গণমূদক উপস্বিত ₹টলেট তাশ্রিদী তাহাকে বিবাদ 
জন্ত হাতে-পাছে ধনে হলি বাকফেহ বাজি তর, গ্রামের লোকে ভাংচি 
দিয়া তাড়ায়। অতহব এবাজে শিশ্তষ তোমার পালা।-- জান তো 
মা, আমার মনের অবস্থাটা তপন এক-বকম মরিয়া গোক্ের ডিল । আছি 
কিছু চিন্তা লা করিয়া বলিলান। 'এ মেছেটিকে আমিউ বিবাক করিব ।' 
ইহার পূর্ষেই আহি স্থির করিযাছিলাম, একটি কিশু ঘরের মেয়ে বিষাই 
কৰিয়া আলিয়া আমি তোমাকে চমংকুত করিয়া দিব | খবামি জালিভাজ। 
বড়ো বয়সের ত্রাঙ্গ মেয়ে মানাদের এ খন গানিলে তাহান্যে লকল 
পক্ষই অন্খী হইবে। কুপেন তো একেবারে আশ্চধ হইয়া গেল। সে 
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বলিল, “কী বল! আঘি বলিলাম, “বলাবলি নয়, আনি একেবারেই 
মন স্থির করিয়াছি । ভূপেন কহিল, 'পাকা?' আমি কহিলাম, “পাকা।, 
সেই সন্ধ্যাবেলাতেই স্বয়ং তারিণী চাটুজ্ছে আমাদের তাবুতে আপিয়! 
উপস্থিত । ব্রাঙ্গণ হাতে পইতা জড়াইয়। জোড়হাত করিয়া কহিলেন, 
“আমাকে উদ্ধার করিতেই হইবে। মেয়েটি শ্বচক্ষে দেখুন, যদি পছন্দ 
না হয় তো অন্ত কথা। কিন্ত শত্রুপক্ষের কথা শুনিবেন না ।” আমি 
বলিলাম, “দেখিবার দরকার নাই, দিন স্থির করুন।? তারিণী কহিলেন, 
'পরগড দিন ভালো আছে, পরশুই হইয়া যাক।, তাড়াতাড়ির দোহাই 
দিয়া বিবাহে যথাসাধ্য খরচ বাচাইবার ইচ্ছা তাহার ছিল। বিবাহ তে 
হইয়া গেকা।”” 

ক্ষেমংকরী চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “বিবাহ হইয়া গেল! বল কী, 
নলিন !” 

নলিনাক্ষ । হা, হইয়। গেল। বধ লইয়া নৌকাতেও উঠিলাম। 
যে দিন বৈকালে উঠিলাম সেই দিনই ঘণ্টা-ছুয়েক বাদে সুধান্ডের এক দণ্ড 
পরে হঠাৎ সেই অকালে ফাল্গুন মাসে কোথা হইতে অতান্ত গরম একটা] 
ঘুশিবাতান আপিয়া এক মুন্ূর্তে আমাদের নৌকা উল্টাইয়া কী করিয়া দিল, 
কিছু ষেন বোঝা! গেল না। 

ক্ষেমংকরী বলিলেন, “মধুস্থদন 1” 

তাহার সবশনীরে কাটা দিয়া উঠিল। 

নপিনাক্ষ । ক্ষণকাল পরে ঘখন বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল তখন দেখিলাম, 
আছি নদীতে এক জায়গা সাতান্গ দিতেছি, কিন্ত নিকটে কোনো নৌকা 
বাআরোহীর কোনো চিন্ধ নাই। পুলিসে খবর দিয়! খোজ নেক হইয্া- 
ছিল, কিস্তক কোনে! ফল হইল না ( 

ক্ষেংবন্ধী পাংশুবপ মুখ করিয়া কছিলেন, “যাক, বা হইয়া গেছে ত/ 
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গেছে, ও কখা আহার কাছে আব-কখনো বলিদ নে” হনে কছিতে 
আহার বুক কাপিয়া উঠ্টিতেছে । 

নলিনাক্ষ । এ কথা আমি কোনো ফিল তোমার কাছে বঙ্গিতাঙহ 
না। কিন্ধবিবাছের কখ! লইয়া তুমি নিতাই ফেল কহিতেছ হলিম্বাই 
বলিতে হঈল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "একবার একটা ছুটল ঘটিসাছিল বলি তু 
ইতভীবনে কখনো শিবাছই কনিবি না?” 

নলিনাক্ষ কহিল, “সে জন্ম নয় মা, ঘি পে মেয়ে লাচিন্বা খাকে।" 

ক্ষেকরী । পাগল হইতংজি৮? সাঠিয়া খাকিলে তোকে গবষ ছি 
না? 

নপিনাক্ষ । মামার পবন সে কী জানে । আমার চেক অপরিচিত 
তাতার কাছে কে মাছে । বোধ প্র পে আমান মুধখণ দেখে নাই ।-- 
কাখীতে মাসিয়া তারিশী চাটজ্ডেকে আমার এিঁকানা জানাইস্বাছি , 
তিনিও কমলার কোনো পোজ পান পাট পলি আমাকে চিঠি লিখি 
ছেন। 

ক্ষেবকরী । তবে আনার কী। 

নপিনাক্ষ । ব্মাহি মনে মনে ঠিক করিয়াডি। পুশ একটি বংলৰ 
অপেক্ষা করিয়া ভবে তাহার যা শিপু করিধ। 

ক্ষেষংকন্রী | তোমার স্কল শিষয়েই বাড়ালাি। আবার এক বতগর 
অপেক্ষা করা কিসের জন্য | 

নলিনাক্ষ। মা) এক বংসবেন আর জেনি বাকিসের | এখন আগ্ান , 
পৌছে বিষাঙ্থ হইতে পারিদে না, ভাঙার পরে হাছটা কাটাউয়া কাজন। 

ক্ষেমংবন্ী। আচ্ছা বেশ। কিন্তু পানী টিক রহিল ফেষনলিশীয 
বাপকে জামি কথা দিযান্ছি। 
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নলিনাক্ষ কহিল, “মা, মান্তব তো! কেবল কথাটুকুমাত্রই দিতে পারে, 
মে কথার সফলতা দেওয়া ধাহার হাতে তীহারই প্রতি নিঙর করিয়া 
থাকিব ।” 

ক্ষেমংকরী। যাই হোক বাছা, তোমার এই ব্যাপারটা শুনিয়া এখনো 
আমার গা কাপিতেছে। 

নলিনাক্ষ । সে তো আমি জানি মা, তোমার এই মন স্থির হইতে 
অনেক দিন লাগিবে। তোমার মনটা একবার একটু নাড়। পাইলেই তাহার 
আন্দোলন কিছুতেই আর থামিতে চায় না। সেইজন্কই তো মা, তোমাকে 
এ-রকম সব খবর দিতেই চাই না। 

ক্ষেমংকরী। ভালোই .কর, বাছা। আজ্রকাল আমার কী হইয়াছে 
জানি না, একটা মন্দ-কিছু শুনিলেই তার ভয় কিছুতেই ঘোচে না। 
আমার একটা ডাকের চিঠি খুলিতে ভয় করে, পাছে তাহাতে কোনো 
কুসংবাদ থাকে । আমি৪ তো তোমাদের বিয়া রাখিয়াছি, আমাকে 
কোনো খবর পরিবার কোনো দরকার নাই । আমি তো মনে করি, 
এ সংসারে আমি মরিয়াই গেছি; এখানকার আঘাত আমার উপরে 
আর কেন। 


৫১ 


কমল! খন গঙ্জাতীবে গিয়। পৌছিল শীতের সুর্য তখন রশ্শিচ্ছটাহীন 
মান পশ্চিমীকাশের প্রান্থে নামিম্বাছেন। কমলা আনসন্গ অন্ধকারের 
সন্দুখীন সেই অন্তগামী সুধকে প্রণাম কৰিল। তাহার পরে বাখা্ 
গঞ্গাজলের ছিটা দিয়া নদীর 'ফধ্যে কিছু দূর নামিল এবং জোড়-করপুটে 
গজায় জলগণ্ডুষ অঙ্গলি দান করিয়া ফুল ভাপাইয়া দিল। তার পর সমস্ত 
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গুরজনহে উদ্দেশ করিস্থা প্রবাহ কৰিল। প্রণাহ কছিযা হাখা ভূলিতেই 
ঘার-একটি প্রশষা ব্যক্তির কথা লে হনে করিল। কোলে ছিন মুখ 
তৃপি্কা ভা্ার মৃখের গিকে দে চাক নাই । হখন এক দিল সাজে দে তাহা 
পাশে বশিষ্বাছিল তখন তাহার পানের দিকেও তাছার চোখ পড়ে নাই। 
বাসর-ছরে অন্য হেয়েছের সঙ্গে তিনি যে ছুই-চারিটি কখা কছিযাছিলের 
তাঙ্াও সেষেন ঘোষটায় যণা গিহা, লঙ্ঞার হখা দিয়া, তেহন স্পাই 
করিয়া শুশিতে পায় নাই | তাহার সেই কঙছম স্মরণে জাপিঘাহ অনা আছ 
এই জলের পাবে গাড়াইয়া লে একা ম্মনে চেষ্টা করিল, কিন্ত ফোনোহতেই 
মনে আলিল না। 

নেক বাছে তাচাষ শিবাহের ল্র ডিল; নিতান্ত শ্রাথথ শবীষে 
দেধে কখন কোথায় পুমাইয়া পচিঘার্টিল তাহা মনে নাই। সঙাদে 
জাগিয়া গেশিল, তা্াদেহ প্রতিবেশীন বাড়িহ একটি পূ তাকে ঠেলিযা 
জাগাইয়া খিল খিল্‌ করিয়া হাপিতেডে-_ বিছানার আবগেইই নাউ। 
জীবনের এই শেষ মুদ্র্তে তীবনেশ্বমুকে শ্বসুণ করিবার স্থল তাছান 
কিছুমান্ত নাই। সে গিকে একেনাবে অন্ধকার কোনো ঘুতি নাই, 
ফোনো বাকা নাই, কোনো চিচ্জ না । যে লাল চেলিটির সঙ্গে হাহা 
চাঙবের গ্র্থি বাধা হইয়াডিল তানিসীচবসের প্রদক সেট নিতাষ ছঞস 
দামের চেলির মূলা তো কমলা ছানিত না; দে চেলিখানিও গে হয 
কবিষ্া! বাখে নাই। 

রমেশ ছেষনপিনীকে যে চিঠি লিশিয়াচিল সেথাশি করলার গ্রাচলের 
প্রানে বাধা ছিল; সেই চিঠি খুলিয়া বালুতটে বলিয়া তাঙ্জার একটি আশ 
গোধূলির মালোকে পচিতে লাগিল । সেই আশে ভাঙার স্বাশীর পরিচয় 
ছিল। বেশি কখা নয়, কেহর-. তাহার নাজ নলিনাক্গ চট্টোপাধ্যায়, খার 
তিনি যে বংপুষে কাকা কগিতেন ও এখন লেখানে ভাহার খোজ 
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পাওয়া ধায় না, এইটুকুমান্ত। চিঠির বাকি অংশ সে জনেক সন্ধান 
করিয়াও পায় নাই। নলিনাক্গ' এই নামটি তাহার মনের মধ্যে 
ভুধাবর্ষণ করিতে লাগিল। এই নামটি তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা 
যেন ভরিয়া তুলিল, এই নামটি যেন এক বস্তহীন দেহ লইয়া তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া ধরিল। তাহার চোখ দিয়া অবিশ্রাম ধারা বাহিয়া জল 
পড়িয়! তাহার হাদয়কে নিগ্ক করিয়া দিল; মনে হইল, তাহার অমন্থ 
ছুখদাহ থেন জুড়াইয়া গেল। কমলার অন্যকরণ বলিতে লাগিল, 'এ 
তো শৃল্ততা নয, এ তো অন্ধকার নয়। আমি দেধিতেছি, সে যে আছে, . 
মে আমারই আছে।' তখন কমলা প্রাণপণ বলে বলিয়া উঠিল, “আমি 
যদি সতী হই তবে এই জীননেই আমি তাহার পায়ের ধুলা লইব, 
ধিধাতা আমাকে কখনোই বাধ। দিতে পারিবেন না। আমি যখন 
আছি তখন তিনি কখনোই যান নাই, তীহারই সেবা করিবার জন্য 
তগধান আম্ীকে বাচাইয়া বাখিয়াছেন।' 

এই বলিষ্া সে তার রুমালে বাধা চাবির গোছা সেইখানেই 
ফেলিল এবং হঠাং তাহার মনে পড়িল, রমেশের দেওয়া একটা ব্রোচ 
তাহার কাপড়ে ধেধানো আছে। সেটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া জলের মধো 
ফেলিয়া দিল । তাহার পরে পশ্চিমে মুখ করিয়া সে চলিতে জারন্ত 
করিল । কোথায় যাইবে, কী করিবে, তাহ! তাহার মনে স্পষ্ট ছিল না। 
ফেধল সে জানিয়াছিল তাহাকে চলিতেই হইবে, এখানে তাহার এক 
মুহূর্ত ঈাড়াইবার স্থান নাই। 

শীতের দিনাস্তের আলোটুকু নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইল 
না। জন্ধকাখের মধো সাদা বালুতট অন্পষ্টতাবে ধু ধু করিতে লাগিল, 
ইঠাৎ এক জায়গার কে হেন বিচিত্র বচনাবলীর যাবখান হইতে হ্ৃতির 
খানিকটা চিন্রলেখ! একেবারে মুছিয়া ফেলিয়াছে। কফপক্ষেয অন্ধকার 
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যাতহি তাহার সমস্থ নিযে ভাবা জইদ্বা এই জনন নধীতীবের উপ 
অতি ধীরে নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

কমলা সম্মথে গ্ন্ীন অনন্ত অন্ধকার ছাড়া হাষ কিছুই বেখিতে 
পাইল না; কিন্তু সে জালিল তানাকে চলিতে হইবে, ফোখাও 
পৌছিবে কি না তাছা ভাবিবার সামর্থাও ভাঙার নাই । 

বরাবর নঙীর ধার দিয়া লে চলিবে এই গে স্থির কবিস্বান্ধে। তাছা 
চইলে কাছাকে 9 পথ ছিযাসা করিতে উজ না এবং হরি নিপজ তাঙাছে 
আক্রমণ কবে তবে মুতের মপোই মা গ্গা তাঙাকে আশ্রন্ধ দিবেন। 

আকাশে কূহেলিকান লেশনাছ ছিল না। অনাহিল অন্ধকার কমলাকে 
আলুত করিয়া! বাপি, কিদ্ত তাহার দিকে দাপা ছিল না। 

বারি বাড়িতে লাগিল বনেহ খেতের শ্রাঙ্ছ চটে গাল চাকা 
গেল। কমলা বন্ধ দূব চলিতে চলিতে বালুর চর শেহ হয়া মাটির ভাঙা 
আনস হইল নদীর পাতেই একটা প্রা দেখা গেল। কমলা হাম্পিত 
বক্ষে গ্রাযের কাছে আঙিয়া দেল, গ্রামটি প্রধপ | ভয়ে ভবে গ্রাহটি 
পায় ভায়া চলিতে চলিতে তাঙ্কার শবীত৫ আব শকি রহিল না। 
অবশেষে এক জাঙপায় এমন একটা ভাঁচা ভটের কাছে আলিয়া পৌিল 
যেখানে লম্দরখে আর-কোনো পথ পাল লা। নিতান্থ আশক হইয়া 
একটা বটগাছের তলায় ভইরা পড়িল । প্মামাহত কখন নিজ আগিল 
আনিতেগ পাবিল ন]। 


প্রস্াধেই চোখ মেলিয়া জেখিল, কফ পক্ষেত চাদের আলোকে অন্ধকার 
ক্ষীণ হইয়া আপিয়াছ্ধে এবং একটি প্লৌচা শ্বীলোক ভাঙাকে ছিজ্ঞাসা 
করিতেছে, “তুমি কে গা? শীতের বারে এট গানের তলায় কে প্বইছা?" 
কহলা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিকা। গ্রেখিল, ভাঙার জগূবে খাটে 
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ছুখানা বজর! বাধা রহিয়াছে । এই প্রৌঢাটি লোক উঠিবার পূর্বেই ক্সান 
সারিয়া লইবার অন্ত প্রস্বত হইয়া আসিয়াছেন। 

প্রোঢ়া কহিলেন, “ছা! গা, তোমাকে যে বাঙালির মতো দেখিতেছি।” 

কমলা কহিল, “আমি বাঠালি।” 

প্রোঢা। এখানে পড়িয়া আছ যে? 

কমলা । আমি কাশীতে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছি । রাত অনেক 
হইল, ঘুম আসিল, এইখানেই শুইয়া পড়িলাম। 

প্রৌড়া । ওমা, সে কী কথা। হাটিয়া কাশী যাইতেছ ? আচ্ছা চলো, 
ওই বন্গরায় চলো, আমি ক্সান সাবিয়া আসিতেছি | 

্লানের পর এই শ্রীলোকটির সহিত কমলার পরিচয় হইল। 

গার্জিপুরে যে সু ঞখেতুরার বাড়িতে খুব ঘটা করিয়া বিবাহ 
হইতেছিল তাহারা ইহাদের আম্মীয়। এই প্রৌঢাটির নাম নবীনকালী 
এবং ইহার স্বামীর নাম মুকুন্দলাল দন্ত । কিছুকাল কাশীতেই বাস 
করিতেছেন । ইহারা আত্মীয়ের বাড়ি নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই, অথচ পাছে তাহাদের বাড়িতে থাকিতে বা খাইতে হয় এই জন্গ 
বোটে করিয়া গিয়াছিলেন | বিবাহবাড়ির কর্তা ক্ষোভ প্রকাশ করাতে 
নধীনকালী বপিয়াছিলেন, 'ফ্কানই তো ভাই, কর্তার শরীর ভালো নয়। 
আর ছেলেবেল! হইতে উচ্াদের অভ্যাসই এক-রকম। বাড়িতে গোর 
রাখিয়! ছণ হইতে মাখন তুলিয়া সেই মাধন-মারা ঘিয়ে উহার লুচি তৈরি 
হয়। জবার সে গোরুকে যা-তা খাওয়াইলে চলিবে না 


ইত্যাদি ইত্যাদি। 
নধীনকালী জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার নাম কী।” 


কমল! কহিল, “আমার নাম কমলা ।” 
নবীনকালী । তোষার হাতে লোহা! দেখিতেছি, স্বামী আছে বুকি ? 
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কমলা কছিল, স্বিবাহের পন্বছিন হইতেই স্বাধী নিষ্কেশ হই 
গেছেন।” 

নবীনকালী । ওযা, সে ঝী কখা | ডোযার বল তো বড়ো বেশি যোখ 
চর শা। 

তাহাকে আাপাদহত্তক নিবীক্ষণ কনিযা ককিলেন, “পনেকোক দেশি 
হইবে না।” 

কমলা কহিল, “বয়ন ঠিক জানি না, বোধ করি পনেয়োই হইযে। 

নবীনকালী । তুমি শ্রাঙ্ধণের মেয়ে বটে? 

কমলা কহিল, “£1।” 

নবীনকালী কহিলেন, "তোমাদের বাঁচি কোথা ।” 

কমলা । কখনো! শ্বউববাচি যাই নাই-_ আমার বাপের নাড়ি বিশু- 
খালি। 

কমলার পিয়াল বিশ্বপালিতেই ছিল, তাক! সে জানিস । 

নলীনকালী | ভোষার বাপ না 

কমলা। দামার বাপ-মা কেউ পাই 

নবীনকালী। তরি লো! তুমি কী করিবে । 

কমলা । কাঈীতে মঙগি কোনো চদ গৃহশ্ব আমাকে বাটিতে বাশিনা 
ঘু বেলা চটি খাটতে দেন তবে আমি কাজ কপিশ। আজি রাশিতে 
পাবি। 

নধীনফালী বিনা বেতনে পাচিক। ত্রাঙ্গদী লাউ করিত! মনে যনে ভাঙি 
খুশি হইলেন । কহিলেন, "্আমাজের তে! জকার নাই । বামুন-চাকর 
সমহই আমাদের সঙ্গে জাছে। ক্সামাঙের আনার হেলে বাদুন হইবার 
জো নাই। কঙার খাবারের একট এ গ্রিক 9 দিক লে আয় কি 
বক্ষা আছে। বামুনকে দানে ছিতে হয় চৌন্দ টাকা, ন্চান উপজ়ে 
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তাত-কাপড় আছে। তা! হোক, জাক্ষণের মেয়ে, তৃ্গি' বিপছে পড়িস্বাছ-_ 
তা চলে, আমাদের ওখানেই চলো। কত লোক খাচ্ছে-দাচ্ছে, কত 
ফেলাছড়া যায়, আর-একজন বাড়িলে কেহ জানিতেও পারিবে 'না। 
আমাদের কাজও তেমন বেশি নয়। এখানে কেবল কর্তা আনম আমি 
আছি। মেয়েখুলির সব বিবাহ দিয়াছি; তা তাহারা বেশ বড়ো হবরেই 
পড়িয়াছে। আমার একটিমাত্র ছেলে, সে হাকিম) এখন সেরাজগঞ্জে 
আছে। লাটসাছেবের ওখান হইতে ছু মাস অন্তর তাহার নাষে চিঠি 
জাসে। আমি কর্তাকে বলি, আমান্দের নোটোর তো অভাব কিছুই নাই, 
কেন তাহার এই গেরো। এত বড়ো হাকিহি সকলের ভাগ্য জোটে 
না ত। জানি, কিন্তু বাছাকে তবু তো সেই বিদেশে পড়িয়া খাকিতে 
'সয়। কেন। দরকার কী। কর্তা বলেন, “গো! সে জন্য নয়, সে জন্তু নয়। 
তৃষি মেয়েমানুষ, বোঝ না। আমি কি রোজগারের জন্ত নোটোকে 
চাকরিতে দিল্বাছি। আমার অভাব কিসের। তবে কিনা, হাতে 
একটা কাজ থাক! চাই, নহিলে অল্প বয়স, কী জানি কখন কী মতি 
কয়।' ” 

পালে বাতাসের গোর ছিল, কাশী পৌছিতে দীর্ঘকাল লাগিল না। 
শহযের ঠিক বাহিরেই জল্প-একটু বাগানওয়ালা একটি দোতলা বাড়িতে 
ধকলে গিয়া! উঠিলেন। 

মেখানে চৌদ্দ টাকা বেতনের বামুনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল 
নী। একটা উড়ে বামুন ছিল; অনতিকাল পরেই নবীনকালী তাহার 
উপরে একদিন হঠাং অতান্ত আগুন হইয়া উঠ্রিয়। বিনা বেতনে তান্াকে 
খিদা ফরিদা ছিলেন । ইতিমখ্যে চৌন্ছ টাকা বেতনের অভি ছুর্লত ছিতীয 
একটি পাচক ভুটিবার অবকাশে ক্মলাকেই সমস্ত রাধাবাড়ার তার লইতে 
হইল। 
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নবীনকালী কহলাকে ঝাঁর বাঝ নত করিয়া কহিলেন, “দেখো বাছা, 
কাশী শহর ভালে! জাহগ! নব | তোমার আল্প ব্ছস। বাড়ি হাহিছে কখনো 
বাহির হইয়ে! না। গঙ্ান্থান-বিশ্বেশ্বরধর্পনে আমি হন হাইফ, ভোষাকে 
সন্ধে করিয়া লইব।” 

কমলা পাছে দৈবাং হাত-ছাড়া হইয়া হায়, নবীনকালী এস ভাহাঞে 
অত্যান্ত সাবধানে রাখিলেন। বাঙালি মেয়েছেষ লঙগেও তাছাফে বড়ো 
একটা আলাপের অবসর দিতেন লা। দিনের বেলা তো কাছে অস্তাহ 
ছিল না, সন্ধ্যার পরে একবার কিছুক্ষণ নবীনকালী তাছার হে এশ্বধ, 
ঘে গহনাপত্র, ষে সোনাকুপার বালন, যে মহথমল-কিংখাযের গছলক্ 
চোরের জয়ে কাখীতে আনিতে পারেন নাই তাছাযই আলোচন। 
করিতেন ।--- “কাসার খালায় খাওয়া! তো! কর্তা কোনে! কালেই জনা 
নাই, তাই প্রথষ-প্রথম এ লইয়া তিনি অনেক বকাধকি কৰিকেন। 
তিনি বলিতেন, নাহয় ছু-চারখানা চুরি বায় সেও ভালো, ক্খাবায় 
গড়াইতে কত ক্ষণ। কিন্ত টাকা আছে বলিয়াই হে লোকসান বগিতে 
হইবে সে আমি কোনোমতে সঙ্ভ কশ্সিতে পারি লা। তার চেষ়ে দয 
কিছুকাল কষ্ট করিয়া খাকা9 ভালো | এই দেখো-না, জেশে ক্ছাযাফের 
মত্ত বাড়ি, সেখানে লোক-লশকর হতই থাক আসে-মা লা, তাই দলিযা 
কি এখানে সাত গণ্তা চাকব আনা চলে। কর্তা বলেন, কাছাকান্তি না 
হয় আরও একটা বাড়ি ভাড়া করা ধাইবে। আহি বলিলাম, না, লে 
আধি পাৰিব না; কোথাম্ব এখানে একটু আনাম করিব, না কতকগুলো 
লোকজন বাড়িখর লইয়া দিনরাত ভাবনার আন্ক খাকিষে না। 
ইত্যাঙছি। 
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নবীনকালীর আশ্রয়ে ' কমলার প্রাপটা যেন অল্পজল এ দো-পুকুরের 
মাছের মতো ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল ৷ এখান হইতে বাহির হইতে 
পারিলে সে বাচে, কিন্তু বাহিরে গিয়া দীড়াইবে কোথায়? দেদিনকার রাত্রে 
গৃহহীন বাহিরের পৃথিবীকে সে জানিয়াছে ; সেখানে অন্ধভাবে আত্মনষর্পণ 
কমিতে আর তাহার সাহস হয় না। 

নবীনকালী যে কমলাকে ভালোবাসিতেন না তাহা নহে, কিন্তু সে 
ভালোবামার মধ্যে রম ছিল না। দু-এক দিন অন্থখ-বিস্থখের সময় 
তিনি কমলাকে যত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে যয কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ 
করা বড়ো কঠিন। বরঞ্চ সে কাজকমের মধো থাকিত ভালো, কিন্ত 
যে লময়টা নবীনকালীর সখিত্বে তাহাকে যাপন করিতে হইত সেইটেই 
তার পক্ষে সব চেয়ে ভুঃলময় । 

এক দিন সকাল বেল! নবীনকালী কমলাকে ডাকিয়া কহিলেন, “ওগো, 
ও বামুন-ঠাকরুন, আজ কর্তার শরীর বড়ো ভালো নাই । আজ ভাত 
ইইবে না, আজ রুটি। কিন্তু তাই বণিয়া এক-রাশ ঘি লইয়ো না। জানি 
তো! তোমার রাল্ার প্র, উহাতে এত খি কেমন করিয়া খরচ হইবে 
তাহা তো! বুঝিতে পারি না। এব চেয়ে সেই-যে উড়ে বামুনটা, ছিল 
ভালো । সে ছি লইত বটে, কিন্ধু রান্নায় ঘিয়ের স্বাদ একট-আধটু পাওয়া 
হযাইত।” 

কমল! এ-সমন্ত কথার কোনো জবাবই করিত না; খেন শুনিতে পায় 
নাই, এমনিভাবে নিশেকে সে কাজ করিয়া যাইত । 

আজ অপমানের গোপন ভারে আক্রান্তঘদয় হইয়া কমলা চুপ করিয়। 
তরকারি কুটিতেছিল, সমস্ত পৃথিবী বিরল এবং জীবনটা ছুসহ বোধ 
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হইতেছিল, এহন সহয়ে গৃহিশীর ছয় হইতে একটা কখা তাঙ্ছাধঝ কানে 
'আপিয়া কমলাকে একেবারে চকিত করিয়া তৃলিল। নবীনকালী কাহাৰ 
চাক্করকে ডাকিয়া বলিভেছিলেন, “€রে তৃলমী, হা তো, শহর হইতে 
নলিনাক্ষ ভাকারকে শহর ভাকিয়া আন্। বল্‌, কঙার শঙ্বীব হড়ে। 
খারাপ।' 

নলিনাক্ষ ডাকার ৮ কমলার চোখের উপবে সমস্থ আকাশের 
জালো আহত বীলার হ্বণতস্বীর মতো! কাশিতে লাপিপ। ঙগে 
তরকারি-কোটা ফেলিয়া দ্বারের কাছে আলিয়া দাড়াষ্টল। তুললী নীচে 
নামিয়া আলিতেই কষলা ক্িজ্ঞাসা কহিল) কোথায় হাইতেডিস। 
কুললী।" 

মে কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে ডাকিতে যাইজেছি | 

কমলা কহিল, "সে আবার কোন ডাকার ।” 

তুললী কঠিল, "তিনি এপানকাৰ একটি বড়ো ভাবার বটে ।? 

কমলা । তিনি পাকেন কোথায়? 

তুলসী কহিল, শ্তযেট পাকেন, এখান তত আধ হ্োশটাক হলে 

আহারের লামগ্রী অল্লঙ্বপর যাতাকিছু বাচাতে পাশিত কমলা ভাতা 
বাড়িনু চাকরু-বাকনুদের ভাগ করিম দিত । £ কক লে তপন লেক 
সক্িয়াছে, কিন্ত এ অভাপ ছাকিতে পাবে নাই । বিশেহত গৃছিলীর কড। 
আইন অগ্রমানে এ বাড়ির লোকজনদের পাবা কষ্ট অতান দেশি । তা 
ছাড়া, কর্তা-গৃহিনীর পাইতে বেলা হউত । কিতোনা। তাহার পরে খাইতে 
পাইত। তাছারা যখন আপিঘা কমলাকে জানাই 'বাধুন-ঠাককল। লড়ে 
ক্ষুধা পাইয়াছে' তখন সে তাহাদিগকে কিছু নাখাইতে শিল্পা কোনোহতেই 
থাকিতে পান্রিত না। এমনি করিয়া বাড়ির চাকক-বাকর চই দিনেই 
কমলার একান্ত বশ বানিষ়্াছে । 
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উপর হইতে বব জালিল, প্রাক্লাঘরের দরজার কাছে গাড়াইয়! কিসের 
পর়ানর্শ চলিতেছে রে তুলসী । আমার বুঝি চোখ নাই মনে করিস? 
শহরে যাইবার পখে একবার বুঝি রাক্লাঘর না মাড়াইয়া গেলে চলে না? 
এমনি করিয়াই জিনিসপত্রগুলো সরাইতে হয় বটে ? বলি বামুন-ঠাকরুন, 
রাত্বায় পড়িয়াছিলে, দয়া করিয়া তোমাকে আশ্রয় দিলাম, এমনি করিয়াই 
তাহার শোধ তৃলিতে হয় বুঝি ?" 

সফলেই তাহার জিনিস-পত্র চুরি করিতেছে, এই সন্দেহ নবীনকালীকে 
কিছুতেই ত্যাগ করে না। যখন প্রমাণের লেশমাত্রও না থাকে, তখনো 
তিনি আন্দাজে ভৎ্সন। করিয়া লন। তিনি স্থির করিয়াছেন যে, 
অন্ধকারে ঢেলা মারিলেও অধিকাংশ ঢেলা ঠিক জায়গায় গিয়া পড়ে, 
আয তিনি যে সর্বদা সতর্ক আছেন ও তাফাকে ফাকি দিবার জো নাই, 
ভূতোরা ইহা! বুঝিতে পারে । 

আজ নবীনকালীর তীত্র বাকা কমলার মনেও বাজিল না। সে 
আজ কেবল কলের মতো কাজ করিতেছে, ভাহার মনটা যে কোন্থানে 
উধাও হইয়া গেছে, তাহার ঠিকানা নাই ! 

মীচে রাঙ্গাঘরের দরজার কাছে কমলা দাড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। 
এমন সময় তুলসী ফিরিয়া আপিল, কিন্ত সে এক! আসিল । কমলা জিজ্ঞাসা 
করিল, “তুলা, কই, ভাঁক্তারবাবু আসিলেন না?” 

ভূলমী কহিল, “না! তিনি আঙলিলেন না ।* 

কমলা । ফেন। 

তুলসী । তাহায় মাঝ অন্থখ করিয়াছে । 

কমলা। মায় অন্ধ? ঘবে আর কিকেছ নাই। 

তুলসী । না, তিনি তো! বিবাহ করেন নাই। 

বমলা। বিবাহ করেন নাই তুই কেমন কবিরা জানিলি ? 
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ভুলসী। চাকরদের সৃথে তো! শুনি, তাহা স্ত্রী নাই। 

কষল!। হয়তো! তীছান স্ত্রী হারা গেছে। 

তুলদী। তা হইতে পাঁকে। কিন্তু ডাহার চাকর ত্র বলে, ভিনি যখন 
রংপুরে ডাক্তারি করিতেন তধনো ঠাহার স্তী ছিল না। 

উপর হইতে ডাক পড়িল, “তুলমী 1" 

কমলা তাড়াতাড়ি বাস্্াঘরের মধ্যে টুকিঘ্বা পড়িল এবং ডুলমী উপরে 
চলিম্বা গেল। 

নলিনাক্ষ-_ রংপুরে ডাক্তারি করিতেন-_ কমলা হনে আব তে? 
কোনে! সন্দেহ নাই। তুলসী নামিদ্বা আলিলে পুনধার কমল! তাহাকে 
ধিজ্ঞানা করিল, “দেখ. তুলসী, ডাকারবাবুর নামে আমার একটি ছান্বী 
আছেন-_ বল্‌ দেখি, উনি ত্রাণ তো বটেল?” 

তুলসী । হা, জাক্ষণ, চাটুজ্ছে। 

গৃিলীব দৃটিপাতের ভন্বে তৃলমী বামূন-ঠাকরুনেন লঙ্গে অধিক ক্ষণ 
কথাবার্তা কছিতে সাহদ করিল না; সে চলিয়া গেল। 

কমলা নবীনকালীর নিকটে পিয়া কিল, “কাজকদ লমন্ত সানিয়া 
আম আমি একবার দশাশ্বসেশ ঘাটে স্লান করিনা আলিব।” 

নবীনকানী। তোমার লফল অনাস্থা । কর্ত।র আজ অন্ধ, আজ 
কখন কী দরকার হয় তাচা বলা হায় নাঁ_ মাছ তুষি গেলে চলিবে 
কেন। 

কহলা কহিল, “মামার একটি আপনাঝ লোক কাদে আছেন খনর 
পাইন্বাছি, ঠাহাকে একবার দেখিতে যাইব” 

নবীনকালী ৷ এ-সৰ ভালো কখা নয় । আমার হথেকউ বস হইয়াছে, 
আমি এসব বুঝি । খবর তোমাকে কে আনিহ! দিল। তুলসী নৃষি ? 
ও ছোড়াটাকে আম বাখা নয়। শোনো বলি বামূন-ঠাকরুন, আমাছ 
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কাছে যত দিন আছ খাটে একলা ক্গান করিতে বাওয়া, আত্মীয়ের সন্ধানে 
শহয়ে বাহির হওয়া, ও-সমন্ত চলিবে না তাহা বলিয়া রাখিতেছি। 

দয়োয়ানের উপর হুকুম হইয়া গেল তৃলদীকে এই ছণ্ডে দূর করিয়া 
দেওয়া হয়, সে যেন এ-বাড়িমুখো হইতে না! পারে। | 

গৃহিনীর শাসনে অন্তান্ত চাকরেরা কমলার সংশব যথাসম্ভব পরিত্যাগ 
করিল। 

নলিনাক্ষ সম্বন্ধে যত দিন কমল! নিশ্চিত ছিল না তত দিন তাহার 
ধৈর্য ছিল; এখন তাহার পক্ষে ধৈর্যরক্ষা করা ছুঃলাধা হইয়া উঠিল। এই 
নগরেই তাহার ম্বামী রহিয়াছেন, অথচ সে এক মুহূর্তও যে অন্তরের ঘরে 
আশ্রয় লইয়। থাকিবে, ইহা তাহার পক্ষে অসঙ্থ হইল। কাজকর্মে তাহার 
পদে পদে ত্রটি হইতে লাগিল। 

নবীনকালী কহিলেন, “বলি বামূন-ঠাকরুন, তোমার গতি তো ভালো 
দেখি না। তোমাকে কি ভূতে পাইয়াছে। তুমি নিজে তো খাওয়াঙাওয়া 
বন্ধ করিয়াছ, আমাদিগকেও কি উপোস করাইয়া মানিবে। আজকাল 
তোমার কাকা যে আর মুখে দেবার জো নাই।” 

কমলা কহিল, “আমি এখানে আর কাজ করিতে পাৰিতেছি না, 
কমার কোনোমতে মন টিকিতেছে না । আমাকে বিদায় দিন ।” | 

নবীনকালী ঝংকার দিয়া বলিলেন, “বটেই তো। কলণিকালে 
কাহারও ভালো করিতে নাই। তোমাকে দয়া করিয়া আশ্রয় দিবার 
জন্তে জামার এত কালের জমন তালে! বামুনটাকে ছাড়াইযা দিলাষ, 
একবারও খবর লইলাম ন। তৃমি সত্যি বামূনের যেয়ে কি না। আজ 
উনি হলেন কিনা “জামাকে বিদায় ছিল?! হ্গি পালাইবার চেষ্টা কব তো৷ 
পুলিনে খবর দিং না! আমাক ছেলে হাফিম। তার হুফুষে কত লোক 
ফাসি গেছে ৯ আমান্ব ফাছে তোমার চালাকি খা্টিবে না। জনেইছ 
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তো গদ্দ! কর্তার মুখের উপর জবাব ছিতে পিল্বাছিল। লে বেটা এর 
জব হইয়াছে, আজে! সে বেল খাটিতেছে। জামানের ভূমি যেষন-তেছন 
পাও নাই ।" 

কথাটা মিথ্যা নহে; গদা চাকরকে ঘড়ি-চুবির জপবাহ দিদ্বা জেলে 
পাঠানো হইয়াছে বটে। 

কমল! কোনো উপায় খুছিদ্বা পাইল না। তাহার চিবক্ীফনেন 
সার্থকতা হখন হাত বাড়াইলেই পাওয়া! ঘায় তখন দেই ছাতে হাধন পড়া 
মতো! এমন নিব আর কী হইতে পারে। কমলা জাপনার কাছের 
হধ্যে, ঘরের মধ্যে, কিছুতেই জার তো বদ্ধ হইয়া খাকিতে পারে না। 
তাহার রাত্রের কাজ শেষ হইয়া গেলে পর মে লীতে একখানা ব্যাপার 
মুড়ি দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িত। প্রাচীবের ধাবে গীড়াইয়া 
যে পথ শহরের দিকে চলিয়া গেছে লেট পথের দিকে চাহিতা খাকিত। 
তাহার যে তরুনহৃদয়খানি লেবাধ জন্য লাকুল,। ভক্িনিহেদনেহ জনা 
বাগ্র, সেই হৃদয়কে কমলা এই রঙ্জনীর নির্জন পথ বাচিয়া নগন্ধের মধো 
কোন্-এক অপরিচিত গৃহের উদ্দেশে প্রেরণ করিত । তা্কার পর অনেক 
ক্ষণ তন হইয়া ঈীড়াইয়া তৃষিঠ চটয়া গ্রাম করিস তাহাধ শঙ্বনকক্ষেছ 
যখো ফিরিয়া আসিত । | 

কিন্তু এইটুকু হুখ, এইটুকু স্বাদীনতা ও কমলার বেশি দিন ঝছিল ন!। 
ঝবাত্রির সমত্ত কাজ শেষ ভইয়া গেলে9 এক দিন কী কান্ণে নধীনকালী 
কমলাকে ভাবিয়া পাঠাইলেন। বেতানা আলিয়া খবর ছিপ, "ধাসুন- 
ঠাককনকে দেখিতে পাইলাম ন!।” 

নবীনফালী বাত হইয়া! উঠিয়া! কিলেন, “সে কী রে! তবে পাগাইল 
নাকি ।” 

নবীনকানী নিছে সেই রাগে আলে ধরিয়া ঘবে থবে খোজ কহিযা 
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াসিলেন। কোথাও কমলাকে দেখিতে পাইলেন ন|। মৃকুন্দবাবু অধ- 
নিষীলিতনেরে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন ; তাহাকে গিয়া কহিলেন, “ওগো, 
গুনছ ? বামুন-ঠাকরুন বোধ করি পালাইল ।” 

ইহাতেও মুকুন্দবাবুর শান্তিতঙ্গ করিল না। তিনি কেবল আলন্ু- 
অড়িতকঠে কফিলেন, “তখনি তে! বারণ করিয়াছিলাম-_ জানাশোনা লোক 
নয় । কিছু সরাইয়াছে নাকি।” 

গৃহিনী কছিলেন, “সে ছিন তাহাকে যে শীতের কাপড়খানা পরিতে 
দিল্কাছিলাম সেটা তো ঘরে নাই, এ ছাড়া আর কী গিয়াছে এখনো দেখি 
নাই।” 

কর্তা অবিচলিত গন্ভীরম্বরে কহিলেন, “গুলিসে খবর দেওয়া ধাক।” 

একজন চাকর লন লইয়। পথে বাির হইল। ইতিমধো কঙষলা 
তাহায় থরে ফিরিয়া আপিয়। দেখিল, নবীনকালী লে ঘরের সমস্ত দ্রিনিস 
প্জ তত্স-তন্ করিয়! দেখিতেছেন। কোনে জিনিল চুরি গেছে কি ন। 
তাহাই তিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত হইয়াছেন । এমন সময় কমলাকে হঠাং 
দ্নেখিয়! নবীনকালী বলিয়! উঠিলেন, “বলি, কী কাণুটাই করিলে! কোখায় 
হাওয়া হইয়াছিল?" 

কমলা কহিল, “কাজ শেষ করিয়া আমি একটুখানি বাগানে যেড়াইতে- 
ছিলাম ।* 

নবীনফালীর মূখে যাহা! আসিল তাহাই বলিয়া গেলেন। বাড়ির সমন 
চাকছ-ধাকর হবার কাছে আপিয়া জড়ো হইল। 

কমলা কোনে দিন নবীনকালীর কোনো ভহং্লনায় গাহার সন্দুথে 
অব্ধণ করে নাই। টার াগিরনি বিভা রাটা রর 
সুহিকি। 

নবীনফালীর বাকাব্ধণ একটুখানি ক্ষান্ত হুইবামাত্র কষলা কছিজি, 


সক 


“আহার প্রতি আপনাস্া অসন্ধই হইয়াছেন, আমাকে বিদান্ধ কবিষধা 
ছিন।” ূ 

ন্বীনকালী । বিধান কো! কহিবই । ভোহার হতো! অন্কতজকে ভিষন 
ভাত কাপড় দিত্বা পুহিব, এমন কথা হনেও কথিয়ো ন!। কিছ্ধু ফেছন 
লোকের হাতে পড়িস্বাছ লেটা আগে ভালো! কিয়া জানাইন্বা ভবে বিধায় 
দিষ। 

ইহার পন হইতে কমলা বাহিবে ঘাইতে আহ লাল করিত না। সে 
খরের হখ্যে থাঝ কদ্ধ করিয়া যনে যলে এই কথা বলিল, 'মে লোক এত 
ছুখ সঙ করিতেছে ভগবান নিশ্চয় তাহার একটা গতি কবি ছিষেন 1, 


মুকুন্যবাধু তাছাব ছুইটি চাকর সঙ্গে লইয়া গাড়ি কিয়া হাওয়া খাইতে 
বাহির হইস্বাছেন | বাড়িতে প্রবেশেষ দরজান্ধ ভিতয হইতে ছড়কা নন্ধ। 
সন্ধা! হইয়া আালিয়াছে। ৯ 

দ্বারের কাছে রব উঠিল, “মূকুন্দবানু ঘবে আছেন কি।" 

নবীনকালী চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, "৪ গো, নলিনাক্ষ ভাক্ষার 
আসিঙাছেন। বুধিষ্বা, বুখিদ্বা |” 

বুধিষা-নাহধারিনীর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন নবীনকালী 
কহিলেন, “বামূনঠাকরুন, ধাও তো, লী দব্জ! খুলিয়া দাও গে। ভাক্ষান- 
বাবুফে বলো, কর্তা হাওয়া খাইতে বাছির ছইয্বাছেন, এখনি আসিষেন। 
একটু অপেক্ষা করিতে হইবে ।” 

কহছল! ল্জন লইয়া নীচে নাহিযা গেল । তাহার পা ফাপিতেছে, 
তাহার বুকের ভিতর র্‌ গুয় কৰিতেছে, তাহার করতল ঠাণ্ডা হিম হইয়া 
গেল। তাহার তয় হইতে লাগিল, পাছে এই বিষয় ব্যাকুলতাদ লে চোখে 
ভালে কৰিযা দেখিতে না পাষ। 


হও ভঞ্জ 


কমলা ভিতর হইতে হুড়কা খুর্বীয়া গিয়া ঘোমটা টানিয়া কপাটের 
অন্তরালে গাড়াইল। 

নলিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কর্তা ঘরে আছেন কি।” 

কমল! কোনোমতে কহিল, “না, আপনি আহ্ন ।” 

নলিনাক্ষ বসিবার ঘরে আলিয়া বসিল। ইতিমশ্যে বুধিয়া আলিয়া 
কহিল, “কর্তাবাবু বেড়াইতে গেছেন, এখনি আপিবেন। আপনি একটু 
বন্ধন।” 

কমলার নিশ্বাস প্রবল হইয়া তাহার বুকের মধ্যে কষ্ট হইতেছিল। 
যেখান হইতে নপিনাক্ষকে স্পষ্ট দেখা যাইবে অন্ধকার বারান্দায় এমন- 
একটা জায়গা সে আশ্রয় করিল, কিন্তু ঈীড়াইতে পারিল ন1। বিশ্ষৃন্ধ বক্ষকে 
শান্ত করিবার জন্ত তাহাকে সেইখানে বসিম্না পড়িতে হইল। তাহার 
 স্বৎপিণ্ডের চাফ্লোর সঙ্গে শীতের হাওয়া! যোগ দিয়া তাহাকে থর্থরু করিয়া 
কীপাইয়া তুলিল। 

নলিনাক্ষ কেয়োসিন-আলোর পাশে বপিয়া শু হইয়া কী ভাবিতে- 
ছিল। অন্ধকারের ভিতর হইতে বেপথুমতী কমলা নলিনাক্ষের মুখের 
ধিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল । চাহিতে চাহিতে তাহার ছুই চক্ষে বার 
বাত জল আলিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি জল মুছিয্না ফেলিয্বা সে তাহার 
একাগ্র দৃতটির দ্বারা নলিনাক্ষকে ঘেন আপনার অন্তঃকরণের গভীরতম 
অভান্বরছেশে আকর্ষণ করিয়া লইল। ওই-যে উন্নতললাট স্তব্ধ মুখখানি 
উপরে দীপালেক মৃছিত হুইয়৷ পড়িয়াছে, ওই মুখ ঘতই কমলার অন্তরের 
বধ্যে মুদ্রিত ও পরিশ্কৃট হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সঙ্গত শরীর 
হেন ক্রহে অবশ হুইস্বা চারি দিকের আকাশের সহিত মিলাইয়া যাইতে 
লাগিল; বিশ্বজগতেন্ধ মধ্যে আন কিছুই রহিল না, কেবল ওই আলোকিত 
হুখখানি রহিক-_ বাহার সন্ুথে বহিল সেও ওই মৃখের সহিত সম্পূর্ণ ভাবে 


ও 


বিশিয়্া গেল। 

এইস্পে কিছুক্ষণ কহমা সচেতন কফি চেতন ছিল তাহা বলা যাস 
না। এষন সঙয় হঠাৎ সে চকিত হইযা! ছেখিল, নলিনাক্ষ চৌকি ছাড়িয়া 
উঠিয়া ঈীড়্াইয়াছে এবং সুকুন্যবাবৃহ সন্ধে কখা কছিতেছে। 

এখনি পাছে উদ্বানা বানাজ্যাহ বাহির হইয়া আসেন এবং কমলা ধা 
পড়ে, এই ভয়ে কমলা বারাম্ছা ছাড়িয়া নীচে তাহার বাস্াছরে পিদ্বা বসিলি। 
যাক্াধরটি প্রাঙ্ছণের এক ধাযে এবং এট প্রা্ছশটি বাড়ির চিতল হইতে 
বাহির হইয়া যাইবার পথ । 

কমলা সর্ধাঙ্গমনে পুলকিত হইয়া! বশিষ়্া হপিষ্বা ভাবিতে লাগিল, 
“আধার মতো হুতভাগিনীন্র এমন শ্বামী! দেবতান্ যতো এল 
লৌমানির্মল প্রসঙ্গহন্দর মৃতি ! এগো ঠাকুর, জামার সকল ছুংখ সার্থক 
হইয়াছে।? 

বলিম্া বার বার কবিয়া ভগবানকে প্রবাম করিল। 

শিড়ি দিয়া নীচে নাহিবার পদশক্ধ শোনা গেল। কমলা তাড়াতাড়ি 
অন্ধকারে ছ্বাবের পাশে ঈাড়াইল। বুধিষা আলো ধরিয়া আগে আাগে 
চলিল, তাহার অন্থসহপ করিয়া নলিনাক্ষ বাছিব হঃযা গেল। 

কমল! মনে মনে কহিল, 'তোমায় উচবপের সেবিকা তইয়া এইখানে 
পরের দ্বায়ে দাসছছে আবঙ্ধ হইয়া আছি? সম্দুখ ছিব চলিয়া গেলে, তব 
জানিতেও পারিলে না।' 

মৃকুন্দবাবু অস্থঃপুবে আকার কহিতে গেলে কমলা আত্তে আন্কে সেই 
বপিবার ঘষে গেল | হে চৌকিতে নলিনাক্ষ বলিয়াছিল তাহার সম্মুখে 
ভৃহিতে ললাট ঠেকাইস্! সেখানকার ধূলি চুত্বন করিল। সেবা করিবার কোনো 
অবকাশ না পাইয়া অবকন্ধ ভক্ষিতে কমলার হয় কাতর হইয়া উঠিয়া 
ছিলি। 


পরদিন কমলা সংবাদ পাইল, বাযুপরিবর্তনের জন্ত ভাক্তারবাবু কর্তাকে 
হুদূর পশ্চিমে কাশীর চেয়ে স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইতে উপদেশ করিয়াছেন। 
ভাই আজ হইতে যাত্রায় আয়োজন আরম হইয়াছে। 

কমল! নবীনকাঃলীকে গিয়া কহিল, “আমি তো কাশী ছাড়িয়া যাইতে 
পারিব না।” 

নবীনকালী । আমরা পারিব, আর তৃমি পারিবে না। বড়ো ভক্তি 
দেখিতেছি। 

কমলা । আপনি যাহাই বলুন, আমি এখানেই থাকিব । 

নবীনকালী । আচ্ছা, তা কেমন থাক দেখা যাইবে। 

কমলা কহিল, “থামাকে দয়া করুন, আমাকে এখান হইতে লইয়া 
হাইবেন না।” 

নবীনকালী । তুমি তো বড়ো ভয়ানক লোক দেখিতেছি। ঠিক ধাবার 
সময় বাহান! ধরিলে। আমরা এখন তাড়াতা়ি লোক কোথায় খু্িয়া 
পাই। আমাদের কাজ চলিবে কী করিয়া। 

কমলার অগ্ুনয় বিনয় লমন্ত বার্থ হইল। কমলা তাহার ঘরে দ্বার বন্ধ 
কররিয়। ভগবানকে ডাকিয়া কাপিতে লাগিল। 
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থে গিন সন্ধ্যার সময় নলিনাক্ষের সহিত বিবাহ লইম্বা হ্ষনলিনীর সঙ্গে 
অন্লফাবাবুর আলোচন! হইয়াছিল সেই দিন বাজেই অন্গাবাবুর আবার 
সেই শৃলবেদন! দেখ! ছিল। 

ঝাতরিটা কষ্টে কাটিয়া গেল। প্রাত:কালে তাহার বেষনার উপশষ 
হইলে তিনি হার বাড়ির বাগানে রাস্তার নিকটে খত প্রভাতের তরুণ 


৬৮ 


হূর্যালোকে সন্থথে একটি টিপাই লইয়া! বনিকাছেন। ছেহনলিনী সেইখানেই 
তাকে চা খাওযাইধান হাহস্থা কন্িতেছে । গত বাহে কষ্টে অন্হাবাবৃদ্ধ 
মুখ বিবর্ণ ও বীর্ঘ হইয়া গেছে, তাহার চোখের নীচে কালী পড়িযাছে, 
মনে হইতেছে, যেন এক বাতির যধোই তাছায বন্ছস অনেক হাড়িবা 
গেছে। 

বখনি অন্গদাবাবু এই ক্রি মুখের প্রতি হেষনলিনীব চোখ পড়িতেছে 
তখনি তাহার বুকের মশো থেন ছুরি বিধিতেছে। নলিনাক্ষের সহিত্ত 
বিবাহে ছেষনলিনীর 'আসম্মতিতেই হে লৃদ্ধ বাখিত হইয়াছেন, আর তাঙ্ান্ 
সেই মনোবেদনাই থে তাহার পীড়া অনাবহিত কানপ, ইছা ছেষনলিনীর 
পক্ষে একান্ত পরিতাপের বিষয় ইয়া উতিষ্বাছে। সেষে কী করিদে, কী 
করিলে বৃদ্ধ পিতাকে সান্বনা ছ্গিতে পারিবে, তাছা নার বান করিয়া ভাবিয়া 
কোনোমতেই স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

এষন সঙ্গন্ব হঠাৎ খুড়াকে লইঘা অক্ষয় সেখানে আলিঙা উপস্থিত 
হইল। ছেমনলিনী তাড়াতাড়ি চলিয়া ধাইটবাহ উপক্রম কহিতেই অক্ষ 
কহিল, “আপনি খাইবেন না, ইনি পাঙ্গিপূনের চক্তহতশমভাশয, উ্াকে 
পশ্চিম-অঞ্চলের সকলেই জানে-_ আপনাদের সঙ্গে ইঙার বিশেষ কথা 
আছে।* 

সেই জান্গগাটাতে বাধানো চাতালের হতো ডিল; সেইখানে খুড়া 
আব অক্ষয় বলিলেন । 

খুড়া কছ্ছিলেন, “গশুনিলাজ, রষেশবাবুর সঙ্গে কমাপনাধেব বিশেষ বন্ধুস্ 
আছে, আমি তাই জিজালা করিতে আাশিল্াছি ঠাভাধ শ্বীর খবর কি 
আপনার! কিছু পাইয়াছেন ।" 

অনযাবাবু কষণকাল অবাক হইয়া রছিলেন। তাহার পরে কছিলেন, 
"বযেশবাবুঝ স্ত্রী” 
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হেমনলিনী চক্কু নত করিয়া রহিল। চক্রবর্তী কহিলেন, “মা, 
তোমরা আমাকে বোধ করি নিতান্ত সেকেলে অসভা মনে করিতেছ। 
একটু ধৈর্ধ ধরিয়া সমন্ত কথা শুনিলেই বুবিতে পারিবে, আমি খামকা 
গায়ে পড়িয়া পরের কথা লইয়! তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতে আসি 
নাই। রষেশবাবু পৃঙ্জার সময় তাহার স্ত্রীকে লইয়া স্টীমারে করিয়া যখন 
পশ্চিমে যাত্রা করিয়াছিলেন লেই সময়ে সেই স্টিমারেই তাহাদের সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। আপনারা তো জানেন, কমলাকে যে একবার 
দেখিয়াছে সে তাহাকে কখনো পর বলিয়া মনে করিতে পারে না। 
আমার এই নুড়াবয়সে অনেক শোকতাপ পাইয়া জায় কঠিন হইয়া 
গেছে, কিন্তু আমার সেই মা-লক্্মীকে তো কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছি 
না। রমেশবাবু কোথায় ধাইবেন কিছুই ঠিক করেন নাই কিন্ত এই 
বুড়াকে ছুই দিন দেখিয়াই মা কমপার এমনি সেহ জন্মিয়া গিয়াছিল যে 
তিনি রমেশবাবুকে গাপ্দিপুরে আমার বাড়িতেই উঠিতে রাজি করেন। 
সেখানে কমলা আমার মেছো মেয়ে শৈলর কাছে আপন বোনের চেয়ে 
যত্বে ছিল। কিন্তু কী যে হইল, কিছুই বলিতে পারি নামা যেকেন 
আমাদের সকলকে এমন করিয়া কাদাইয়া হঠাং চলিয়া গেলেন তাহা 
আক্গ পর্বস্ত ভাবিয়। পাইলাম না। সেই অবধি শৈলর চোখের জল অু 
কিছুতেই শুকাইতেছে না।” 

বলিতে বলিতে চক্রবতীবর ছুট চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
অল্নদাবাবু ব্যত্থ হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, "তাহার কী হইল, তিনি কোথায় 
গেলেন? 

খুড়া কহিলেন, "অক্ষর়বানূ, আপনি তো সকল কথা শুনিয়াছেন, আপনিই 
যলুন। বলিতে গেলে আমার বুক ফাটিয়া যান্ব।” 

অক্ষর আস্ভোপান্ত সমত্ বাপাবটি বিস্তারিত করিয়া! বর্ণনা! কবিল। 
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নিজে কোনোপ্রকার় টীকা কৰিল না, কিন্ত তাহার বর্ণসানথ ভহেশেন 
চরিত্রটি বহখীয় ছইয়! ফুটিসা উদ্িল না । 

আগ্র্গাবাবূ বাঝ বার কবি বলিতে লাশিলেন, “আহমা তো এ-সহত্ 
কথ! কিছু আনি নাই । বষেশ থে জিন হইতে কলিকাভার বাহির ছইসাছেন 
তাহার একখানি পঙও পাই নাই।" 

অক্ষয় সেই সঙ্গে যোগ দিল-_- “এহন কি, তিনি যে কছলাকে শিহ্ান্ 
করিদ্বাছেন এ কখাও আমরা নিশ্চয় জালিতায না। আজ! চক্তদততী- 
মহাশক।) আপনাকে গিজ্ঞাসা করি, কমলা বুদেশের স্বী তো বটেন? তরী বা 
আর কোনো আস্মীয়া তো নেন + 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আপনি বলেন কী অক্ষযবাবু। শ্রী নছেন তো কী। 
এমন সতীলক্ষমী শ্বী করনের ভাগো প্োটে ?" 

অক্ষয় কহিল, “কিন্তু খবাশ্চধ এট থে, স্ত্রী যত ভালো হপ্গ তাজা 
অনার তত বেশি চা] থাকে | ভগবান ভালো লোকপদিণকেই বোধ 
কবি সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষা ফেলেন 

এইট বলিষা অক্ষম্ব একট! পীর্ঘলিশ্াদ ফেলিল। 

অন্পগ ষ্াতার নিরুল কেশরাতিহ আধো অঙ্গুলিচালনা করিতে করিতে 
বুু্িলেন, পবা ছাপের নিশদ সন্দেত নার, কিন্তু ঘাতা বার তা তো! 
হইয়া গেছে, এপন জার বৃথা শোক কপিদ্বা ফল কী।" 

ক্ষ কহিল, "খ্বামার ননে সন্দেত তল, ঘলি এমন তর কমলা আত্ব- 
হতা) না করিষ্বা ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আপিয়া খাকেন। তাই চক্ষবর্তী- 
মহাশরকে লইয়া কাশীতে একবার সন্ধান করিতে আলিলাদ | বেশ সুস্থ 
যাইতেছে, আপনারা কোনো খবর পান নাই । দাতা হউক, ছু-চান ছিল 
এখানে তল্লাশ করিয়া জেখা যাক ।” 

অন্পগাবাবু কছিলেন, “কষেশ এখন কোথায় আঙ্েন ?” 
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খুড়া কহিলেন, “তিনি তো আমাদিগকে কিছু না বলিয়াই চলিয়া 
গেছেন।” 

অক্ষয় কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হয় নাই, কিন্ধু লোকের মুখে 
গুনিলাম তিনি কলিকাতাতেই গেছেন। বোধ করি আলিপুরে গ্রামাক্টিস 
করিবেন। মানুষ তো আর অনন্তকাল শোক করিয়া! কাটাইতে পারে না, 
বিশেষত তাহার অল্প বয়স। চক্রবর্তামহাশয়, চলুন, শহরে একবার ভালো 
করিয়া খোঁজ করিয়া দেখা যাক।' 

অল্নঙগাবাবু জিজ্ঞালা করিলেন, “অক্ষয়, তৃমি তো এইখানেই আসি- 
তেছে? 

অক্ষয় কহিল, "ঠিক বলিতে পারি না। আমার মনটা বড়োই খারাপ 
হইয়া আছে অন্নদাবাবু। যত দিন কাশীতে আছি আমাকে এই. খৌজেই 
খাকিতে হইযে। বলেন কী, ভদ্রলোকের মেয়ে, বদিই তিনি মনের ছুঃখে 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়া থাকেন, তবে আজ কী বিপদেই পড়িয়াছেন 
বলুন দেখি । রমেশবারু দিব্য নিশ্চিষ্ক হষ্য়া থাকিতে পারেন, কিন্ত 
আমি তো পারি না।” 

খুড়াকে সঙ্গে লইয়া অক্ষয় চলিয়া গেল। 

অ্গদাবাবু অত্যান্; উদ্বিয় হইয়া একবার হেমনলিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। হেমনলিনী প্রাপপণে নিঙ্গেকে সংঘত করিয়া 
যসিয়। ছিল। সে জ্ানিত, তাহার পিতা মনে মনে তাহার জন্য আশঙ্কা 
অ্ধতব করিতেছেন। 

হেষনলিনী কহিল, "বাবা, আজ একবার ডাক্তারকে দিয়া তোষার 
শরীরটা ভালো করিয়া পরীক্ষা করাও। একট্ুতেই তোষার স্বাস্থা নষ্ট 
হইয়া যায়, ইহার একট প্রতিকার করা উচিত ।" 

অন্নঙাবাবু, মনে মনে অতান্ত আনাম অদুত্তব করিলেন। রযেশকে 
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লইয়া! এত বড়ো আলোচনাটার পন ছেহনলিনী ছে তাহাৰ পীড়! লই 
উদ্য্গে প্রকাশ করিল, ইছাতে তাহা হলের হধা হইতে একটা তান 
নাহিয়া গেল। অন্ত সহ ছইলে তিনি নিজের পীড়ার প্রসঙ্গ উড়াইযা 
দিতে চেষ্টা কবিতেন। জাজ কহিলেন, “নে তো বেশ কখা। শত্বীস্বটা না- 
হয় পরীক্ষা করানোই ঘাক । তাহা হইলে আজ নাহন্ব একবার নলিনাক্ষকে 
তাকিতে পাঠাই । কী বল।” 

নলিনাক্ষ সন্বম্ধে ছেমনলিনী একটুখানি সংকোচে পড়িয়া গেছে। 
পিতার সম্মুখে তাঁহার সহিত পৃবের স্তাষ লহজভাবে মেলা তাহার পক্ষে 
কঠিন হইবে; তবু সে বলিল, “লেই ভালো, তাহাকে ভাকিতে লোক 
পাঠাইয়া দিই 1” 

অন্নাবাবু কেষের বিচলিত ভাব দেখিত্বা ক্রমে লাঙল পাইনা 
কছিলেন, "ছ্েষ, রষেশের এই লমন্ত কা" 

হেষনপিনী তংক্ষণাং তাহাকে বাপা দিয়া কিল, পাবা, বোরিং 
কাজ বাড়িয়া উঠিয়াছে_ চলো, এখন ঘবে চলো ।” 

বলিক্া ্াহাকে আপতি করিবার বসন না দিতা হাত ধরি গৰে 
টানিয়! লইক্কা গেল। সেখানে ঠাাকে আরাফ-কেদারার বসাইয়া ঠাহার 
পাছে বেশ করিয়া গরম কাপড় জড়াউয়া দ্যা ঠাঙাব ভাতে একপানি 
খবরের কাগজ দিল এবং চশষাত্ খাপ হইতে চশমাটি বাছিয় কবি! নিজে 
ভাছার চোখে পরায় দিয়া কঠিল, “কাগজ পড়ো, আহি আলিতেছি |? 

অন্নহাবাবু ন্ববাধা বালকের মতো! চেমনলিনীর আদেশ পালন করিতে 
চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কোনোমতে ই যনোনিদেশ কঙিতে পাবরিলেন না। 
হেষনলিনীর জন্ক তাহার যন উৎকর্িত তইয়া উদ্বিতে লাগিল । অবশেষে 
এক সহয় কাগজ রাখিয়া ছেমের খোকছ করিতে গেলেন । ফেখিলেন, সেট 
প্রানে অসময়ে তাহার ছয়ের হয়জা বন্ধ। 
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কিছু না বলিয়৷ অক্নদাবাবু বারান্দায় পায়চারি করিয়া! বেড়াইতে 
লাগিলেন । অনেক ক্ষণ পরে আবার একবার হেমনলিনীকে খুজতে 
গিয়া দেখিলেন, তখনো তাহার দরজা বন্ধ রহিয়াছে । তখন শ্রাস্ত 
, অন্ধাবাবু ধপ, করিয়া তাহার চৌকিটার উপর বলিয়া পড়িয়া মৃহ্্মহ 
মাথার চুলগুলাকে করসঞ্চালন দ্বারা উচ্ছ হ্খল করিয়! তুপিতে লাগিলেন। 


নলিনাক্ষ আসিয়া অন্নগাবাবুকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল এবং 
বখাকর্তবা বলিয়া দিল, এবং হেমকে দ্রিজ্ঞাসা করিল, “অন্লদাবাবুর মনে 
কি বিশেষ কোনো উদ্বেগ আছে ।” 

হেম কহিল, “তা থাকিতে পারে)” 

নলিনাক্ষ কছিল। “বদি সম্ভব হয, উহার মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
আবশ্বক। আমার মার সম্বন্ধে ওই এক মৃশকিলে পড়িয়াছি, তিনি 
একতেই এমনি ব্ন্ত হইয়া পড়েন যে তাহার শরীর স্ৃস্থ রাখা শক্ত 
ইয়া পড়িয়াছে। সামান্ কী-একটা চিন্তা লইয়া কাল বোধ হয় সমস্ত 
বাত্রি তিনি খুমাইতে পারেন নাই। আমি চেষ্টা করি বাহাতে তিনি 
কিছুমাত্র বিচলিত না হন, কিন্তু সংসারে থাকিতে গেলে তাহা! কোনো- 
যতেই সম্ভবপর হয় না।” 

ফ্কেমনপিনী কহিল, "আপনাকেও আজ তেমন ভালো দেখাইতেছে 
না।”? 

নলিনাক্ষ । না, আমি বেশ ভালোই আছি। মন্দ থাকা আহার 
অভাস নয় । তবে কাল বোধ ভয় কিছু রাত জাগিতে হইয়াছিল 
হলিয়া! আজ আমাকে তাজ! দেখাইতেছে না। 

হেষললিনী | আপনার মারে সেবা করিবার অন্য সর্বদা! যদি 
একটি স্ত্রীলোক তাহায় কাছে খাকিত, তবে বোধ হয় ভালে! হইত । 
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আপনি একলা, আপনার কাজকর্ষ জাছে, ঝী করিয়া আপনি উহান শুকয। 
করিয়া উত্ঠিষেন। 

এ কথাটা ছেষনপিনী সহন্বভাবেই বলিঘ্বাছিল, কখাটা সংগত লে 
বিষয়েও কোনো সন্দেহে নাই । কিন্তু বলার পবেই হঠাৎ তাহাকে লঙ্া 
আক্রমণ করিল, তাহার সুখ আলুকিম হইঘা উঠঠিল। তাহার সঙ্কলা হনে 
হইল, নপিনাক্ষবাবু হি কিছু হনে কলেন। অকল্মাং হেষনলিনীর এই 
লক্জার আবির্ভাব দেখিয়া নলিনাক্ষ ৪ তাহার মার প্রল্বাবের কথা হলে না 
করিঘা থাকিতে পারিল না। 

হেষনলিনী তাড়াতাড়ি নাশিদ লয়! কি) “উচোন কাছে একজন ঝি 
বাখিলে ভালো হয় না? 

নলিনাক্ষ কহিল, "সনেকবার চেষ্টা করিয়াছি, মা কিছুতেই বাতি হন 
না। তিনি শ্িজ্কাচার সমন্ধে তান সম্র্ক বলিয়া মারিনা কথা লোকেন 
কাজে ভাতার শ্রদ্ধা তয় না। তা ভাড়া ঠাতাবু শ্বভান মন তে কে 
যে গায়ে পড়িয়া ভাতার সেবা করিতেছে ই তিশি সঙ্গ করিতে পাষেন 
পা” 

ইহার পরে এ লম্ঘন্ধে ভেমনলিনীর আবু কোনো কথা চলিল না) 
মে একট্রপাশি চুপ কন্যা প্াকিয়া করিল, “আপনান উপঙেশ-হতে 
চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে এক-একবাহ বাপ লিছা উপগ্িত হয়, 
জবার আমি শিছ্ধাইয়া, পড়ি। আমায় ভয় হয়। আমান খেন কোনো 
আশ! নাই । আনার কিকোলো দিল হলেন একট1 স্থিতি হউনে নাঁ 
আঙহাকে কি কেবলই বাহছিনের আগাতে আঅগ্িব হইয়া বেচাইতে 
হইবে।? 

ক্কেষনলিনীর এই কাতর আবেছনে নলিনাক্ষ একটু চি্িত হইয়া 
কছিল, "দেখুন, বিশ্ব আবাদের হাদযের সহল্য শক্তিকে জাগ্রত করিয়া ছিবায় 
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অন্তই উপস্থিত হয়। আপনি হতাশ হইবেন না।” 

হেষনলিনী কহিল, “কাল সকালে আপনি একবার আসিতে 
পারিবেন? আপনার সহায়ত! পাইলে আমি অনেকটা বল লাভ 
করি।* 

নলিনাক্ষের মুখে এবং কণস্বরে ঘে একটি অবিচণিত শাস্তির ভাব 
আছে তাহাতে হেমনলিনী যেন একটা আশ্রয় পায়। নলিনাক্ষ চলিয়া 
গেল, কিন্তু হেমনলিনীর মনের মধ্যে একটা সাবনার স্পর্শ রাখিয়া 
গেল। 

সে তাহার শয়নগৃহের সন্মুখের বারান্দায় দাড়াইয়া একবার শীত- 
রৌপ্রালোকিত বাহিরের দিকে চাহিল। তাহার চারি দিকে বিশ্বপ্নকূতির 
মধ্যে সেই রমণীয় মধ্যান্কে কর্ষের সহিত বিরাম, শক্তির সহিত শাস্তি, 
উদ্ঘোগের সহিত বৈরাগা একসঙ্গে বিরাজ করিতেছিল; সেই বৃহৎ 
স্কাবের ক্রোড়ে সে আপনার বাধিত হৃদয়কে সমর্পণ করিয়া দিল-_ তখন 
স্যালোক এবং উন্মুক্ত উজ্জ্বল নীলাব্বর তাহার অন্ভঃকরণের মধ্যে 
জগতের নিত্য-উচ্চারিত স্থগভীর আশর্চন প্রেরণ করিবার অবকাশ 
লাভ করিল। 

ছেমনলিনী নলিনাক্ষের মার কথা ভাবিতে লাগিল। কী চিন্তা 
লইয়া তিনি ব্যাপৃত আছেন, তিনি কেন যে রানে ঘুমাইতে পারিতেছেন 
না, তাহা ছেমনলিনী বুঝিতে পারিল। নলিনাক্ষের সহিত তাহার 
£বিবাহ-প্রস্তাবের প্রথম আঘাত প্রথম লংকোচ কাটিয়া গেছে। 
নলিনাক্ষের প্রতি হেমনপিনীর একাম্তনি্রপর ভক্ি ক্রমেই বাড়িয়া 
উঠ্রিয়াছিল, কিন্তু ইহা মধ্যে ভালোবাসার বিছাৎসঞ্চারমন্রী বেছন। 
নাই। তা, নাই খাকিল। ওই আত্মপ্রতি্ঠ নলিনাক্ষ যে কোনো 
স্বরীলোকের ভালোবাসার অপেক্ষা রাখে তাহা তো মনেই হয় না। তবু 
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নেবার প্রয়োজন তো সকলেরই আছে। নলিনাক্ষেযয ফাতা পীড়িত 
এবং প্রাচীন, নলিনাক্ষকে কে দ্েঙিবে। এ সংসাষে নলিনাক্ষেয জীবন 
তো অনাদবের সামগ্রী নছে, এমন লোকের দেবা তক্ষিয সেধাই ছওতা 
চাই। 

আজ প্রভাতে হেষনলিনী বমেশেহ জীবন-ইতিবুন্ের যে একাংশ 
শুনিযাছে তাহাতে তাহার মেক মাবধানে এমন একট! প্রচণ্ড ছাদ্াত 
লাগিয়াছে যে, এই শিঙ্গাকপ আঘাত হইতে আত্মরক্ষা কমিবা জন্ত 
তাহার লহত্য মনের লমন্ত শক্তি আন উদ্ভত হইয়া গাঠাইযাছে। আজ 
এমন অবস্থা! আলিম্বাছে যে, বমেশের জলা নেদনা বোধ করা তাছার 
পক্ষে লক্াকর | সে রমেশকে বিগাৰ করিয়া আঅপনাধণী করিতেপ চাঙ্ 
না। পখিনীতে কত শতপহশ্ লোক ভালোমন্দ কত কী কাজে লিগ 
রহিয়াছে, সংলাবচক্ষ চলিতেছে ছেমনলিলী তাঠাব বিটাবভাষ লঙঙ 
নাই । নৃষেশের কখা হেমনলিশী হনে আনি উদ্ধা কবে না। মাযো 
মাঝে আম্মঘাতিনী কমলানু কথা কম্পন! করিয়া তাভার শরীর শিল্পি 
উঠে। তাহার যনে হইভে খাকে, এই চতভাগিনীর আন্মতার সঙ্গে 
আমার কি কোনো সশ্রব আছে। তপন লঞ্জায পুশাহ করপায 
তাহার লমন্ত জগ মশিত হতে পাকে । সে জোচছাত করিয়া বলে, 
হে ঈশ্বর, আছি তো অপরাধ কলি নাই, তবে আহি কেন এমন কিয়া 
জড়িত হইলাম । মামা এ বন্ধন মোগল করো, একেবারে ছি করিয়া 
দ্বাও। আমি জার-কিছুই চাই না, আমাকে তোমার এই জগতে সংজভাবে 
ধাচিয়া খাকিতে দাও।" 

বষেশ এ কমলার ঘটন1 প্ৰপিয়া ছেমনলিনী কী মনে করিতেছে 
ভাহা আানিবার জন কাবাব উৎসুক হয়া আছেন, অধ কথাটা 
স্পষ্ট কৰিয়া পাড়িতে তাহার সাহস হইতেছে না। চেষনলিনী বারান্দা 
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চুপ করিয়া বপিয়৷ সেলাই করিতেছিল, সেখানে এক-একবার গিয়া 
হেমনলিনীর চিন্তারত মুখের দিকে চাহিয়া তিনি ফিরিয়া আপিয়া 
ছেন। 

সন্ধ্যার সময় ভাকারের উপদেশমত অন্নদাবাবুকে জারকচূর্ণ মিশ্রিত 
ছুগ্ধ পান করাইয়! হেমনলিনী তীহার কাছে বসিল। 

অন্পদাবানু কিলেন, “আলোটা চোখের সামনে হইতে সরাইযা 
গাও ।” 

ঘর একটু অন্ধকার হইলে অল্নদাবাবু কহিলেন, “সকালবেলায় যে 
বৃদ্ধটি আপিয়াছিলেন তাহাকে দেখিয়া বেশ সবল বোধ হইল |” 

হেমনলিনী এই প্রসঙ্গ লইয়া কোনো কথা কহিল না, চুপ করিয়া রৃহিল। 
অন্পদাবাবু আর অধিক ভূমিকা বানাইতে পারিলেন না। তিনি কহিলেন, 
“্মেশের বাপার শুনিয়া আমি কিন্ধু আশ্চর্য হইয়া গেছি । লোকে তাহার 
সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছে, আমি আজ পধন্থ তাহা বিশ্বাস করি নাই, 
কিন্ত আর তো--” 

হেমনলিনী কাতর কে কহিল, “বাবা, ও-সকল কথার আলোচন! 
খাকু। 

অন্পদাবাবু কছিলেন, “মা, আলোচনা করিতে তো ইচ্ছা করেই না। 
কিন্তু বিধির বিপাকে অকন্মাং এক-একজন লোকের সঙ্গে আমাদের 
জুখভুংখ জড়িত হয়া ঘায়, তখন তাহার কোনে আচরণকে আর উপেক্ষা 
করিবার জে! থাকে না।” 

ছেষনলিনী সবেগে বণিয়া উদ্ঠিল, "না! না, স্বখছুঃখের গ্রত্টি অহন করিয। 
খেখানে-সেখানে কেন জড়িত হইতে দিব। বাবা, আমি বেশ আছি _ 
আমার জন্ত বৃথা! উদ্বিশ্ন হইয়া আমাকে লক্ষ দিক না।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “মা! হেষ, আমার বয়স হইয়াছে, এখন তোমার 
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একটা স্থিতি না করিয়া তো জামার হন স্থির হইতে পারে লা। তোমাকে 
এমন তপন্থিনীর মতো কি আমি রাখিয়া ঘাইতে পাবি।” 

হেমনলিনী চুপ করিয়া! বহিল। অন্রনগাবাবু কহিলেন, “দেখো হা, 
পৃথিবীতে একটা আশা চূর্ণ হইল বলিয়াই যে আর-সহঘ্ব ছুধ,লা জিশিলকে 
অগ্রাহ্থ করিতে হইবে, এমন কোনো বা লাই । তোমার জ্বীন কিসে 
স্থখী হইবে সার্থক হইবে আঙ্গ হয়তো মনের ক্ষোড়ে তাছ তুহি না 
জানিতেও পার-_: কিন্ত আমি নিত তোমাত মঙ্গলচিস্বা করি- আছি 
জানি তোমার কিসে স্থখ, কিলে মঙ্গল। আমার প্রস্াবটাকে একেবানে 
উপেক্ষা করিয়ো না।” 

হেমনলিনী দুই চোখ ছল্ভল্‌ কপ্রিহা বলিয়া উত্িল, "অমন কথা 
বলিয্ো না, আমি তোমার কোনো কথাই উপেক্ষা করি না। তুমি যা 
আদেশ করিবে আমি নিশ্চয় তাহা পালন করিব , কেবল একবার অথ. 
করণটা পরিষ্কার করিয়া, একবার ভালো রকম কবিয়া প্রশ্থত হর! লাতে 
চাই ।” 

অগ্রদাবাবু সেই অন্ধকারে একবার ছেমনলিনীব আশ্সিক মুখে হাতি 
বুলাইয়া তাহার মন্তক স্পশ করিলেন । আহ-কোনো কথা কঠিলেন না। 

পরদিন নকালে বখন অনদাবাবু চেমনলিনীকে লইয়া বাছিনে গাছে 
তলাহব চা খাইতে বপিষাছেন তখন অক্ষ আলিয়া উপব্িত হল | আদা 
বাবু নীরব গ্রশ্্ের লিভ ভাতার মুখের দিকে চাঠিলেন। অক্ষয় কহিল, 
"এখনে! কোলে! সন্ধান পাদয়া গেলনা! 

এইট বলিয়া! এক পেছালা 51 লইয়া সে সেখানে বলিয়া গেল। 

আনে আন্তে কখা তৃলিল, “রষেশবানু 5 কমলার জিনিলপর কিছু 
কিছু চক্রবর্তী-ষহাশয়ের ওখানে রহিষ়া গেছে। লেইলি তিনি কোতায 
কাহার কাছে পাঠাইবেন তাই তাবিতেছেন | রষেশবাধ নিশ্চরই 
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আপনাদের ঠিকানা বাহির করিয়া! শীট এখানে আলিবেন, তাই 
আপনাদের এখানে হ্গি -” রর 

অন্দাবাবু হঠাৎ অত্ান্ত রাগ করিয়া উঠিয়া কহিলেন, “অক্ষয়, তোমার 
কাণজান কিছুমান নাই । রমেশ আমার এখানেই বা কেন আসিবে, আর 
তাহার জিনিসপত্র আমিই বা কেন রাখিতে ঘাইব 1” 

অক্ষয় কছিল, “ঘা হোক, অন্যায় করুন আর কূল করুন, রমেশবাবু 
এখন নিশ্চয়ই অনুতপ্ত হইয়াছেন । এ সময়ে কি তাহাকে সাস্বনা দেওয়া 
তাহার পুরাতন বন্ধুদের কর্তব্য নয়। তাহাকে কি একেবারেই পরিত্যাগ 
করিতে হইবে ।” 

অন্নদাবাবু কহিলেন, “অক্ষয়, তৃমি কেবল আমাদের পীড়ন করিবার 
জনক এই কথাটা লইয়া! বার বার আন্দোলন করিতেছ। 'আামি তোহাকে 
বিশেষ করিয়! বলিয়া দিতেছি, এ প্রসঙ্গ তুমি আমাদের কাছে কখনোই 
তুলিয়ে৷ না।” 

হেমনপিলী ন্লিপ্ত স্বরে বলিল, “বাবা, তুমি রাগ করিয়ো না, তোমার 
অন্বখ করিবে । অক্ষয়বাবু যাহা বলিতে চান বলুন-না, তাহাতে 
দহ কী।” 

অক্ষয় কফিল, "ন] না, আমাকে মাপ করিবেন, আমি ঠিক বুঝিতে পানি 
নাই । | | 
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মুকুল্ঘবাবু সপরিজনে কানী ত্যাগ করিয়া! মিরাটে ঘাইবেন, স্থির 
ছইস্া। গেছে। জিনিস পত্র বাধা হইয়াছে, কাল প্রভাতেই ছাড়িতে হইচবে। 
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কহলা নিতান জাশ। করিস্বাছিল, ইতিহখো এহন একটা-কিছু ঘটন! ছুটিতে 
বানাতে তাছারের যাওয়া বন্ধ ছইফে। ইছাও সে একান্বমলনে আশা কৰি 
ছিল যে নলিনাক্ষ চাকার হয়তো আর ছ-একহার গাছার কোগীকে 
ছেখিতে জালিবেন | কিন্তু দুদের কোনোটাই ঘটিল না। 

পান্ধে বামূন-টাকক্কন যাত্রার উদ্দোগের গোলেহালে পালাইকা 
যাইবার অবকাশ পায়, এই আশঙ্কার নধীনকালী তাহাকে কছছিন লধহাই 
কাছে কাছে বাখিয়াছেন ; তাভাকে দিষ্বাই জিনিসপত্র ধাধাষ্ঠাঙ্গার অনেক 
কাজ করাইয়া লইবাছেন। 

কমল! একাধমনে কাষনা করিতে লাগিল, আজ বাহ মখো তাকান 
এমন একটা কঠিন পীড়া হয় ঘে, তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া নবীনকালীব 
পক্ষে অনভ্ভব হইয়া উঠে। সেই গুরুতহ পীড়ার চিকিৎশাভার কোন্‌ 
ভাকারের উপর পড়িবে তাঙাও গে মনে মনে ভাবে নাই, এষন নছে। 
এই পীড়ায় হদি অন্শেদে ভাতার মৃ়া ঘটে তধে আপগ মৃাকালে সেট 
চিকিংসকের পায়ে ধুল! লইয়া মে মরিতে পারিবে, ইহাও দে চোখ 
বুজিয়া কল্পনা করিতেছিল । 

রাজ্জে নবীনকালী কমলাকে আপনার গবে লইয়া শুইলেন। পরদিন 
স্টেশনে ঘাইবার লমন্ব নিজের গাড়ির মখো তুলিয়া লইলেন। হর্ত! 
মুকুন্ধবাবু রেলগাড়িতে সেকে, জালে উঠঠিলেন। নবীনকালী মামুন- 
ঠাকরুনকে লইয়া ঘপ্টাবমীতিদেটে শ্বীকক্ষে জাশ্ররলাভ করিলেন । 

অবশেষে গাড়ি কাশী শেশন ছাচিল। মত্ত ছল্থী যেন করিস লতা 
ছিড়িয়া লর তেমনি করিয়া বেলগাডি গঞ্জন করিতে কৰিতে কষলাকে 
ছিডিয়া লইঘা চলিয়া গেল। কমল! গুধিত চক্ষে জানলা হইতে বাহিযের 
দিকে চাহিয়া রছিল। নবীনকালী কহিলেন, “বামূন-াকরুন, পানেল ডিলেট 
কোখায় বাখিলে।” 
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কমল! পানের ভিপেটা বাহির করিয়া দিল। ডিপে খুলিয়া নবীন- 
কালী কহিলেন, “এই দেখো, য! ভাবিয়্াছিলাম তাই হইয়াছে । চুনের 
কৌটোটা ফেলিয়া আমিয়াছ ?. এখন আমি করি কী। যেটি আমি নিজে 
না দেখিব সেটিতে একটা-না-একটা গলদ হইয়া আছেই । এ কিন্তু বামুন- 
ঠাকরুন, তৃমি শয়তানি করিয়া করিয়াছ । কেবল আমাকে জন্ব করিবার 
মখলবে। ইচ্ছা! করিয়। আমাদের হাড় জালাইতেছ। আজ তরকারিতে 
সন নাই, কাল পায়লে ধরা গন্ধ-_ মনে করিতেছ, এ-সমত্ত চালাকি 
আমরা বুঝি না। আচ্ছা, চলে! মিরাটে, তার পরে দেখা যাইবে তুমিই বা 
কে আর আমিই বাকে।” 

গাড়ি খন পুলের উপর দিয়া চলিল কমলা জানলা হইতে মুখ 
।বাড়াইয়া গঙ্গাভীবরবতী কাশী শহরটা একবার দেখিয়া লইল। ওই 
শহরের মধ্য কোন্‌ দিকে যে নলিনাক্ষের বাড়ি তাহা সে কিছুই জানে 
না। এই অন্ত রেলগাড়ির ফ্রুত ধাবনের মধো খাট বাড়ি মন্দিরচূড়া 
হাহাঁকিছু তাহার চক্ষে পড়িল সমস্তই নলিনাক্ষের আবিাবের দ্বারা 
মণডিত হইয়া তাহার হৃদয়কে স্পর্শ কৰিল। 

নধীনকালী কহিলেন, "ওগো, অত করিয়া ঝু'কিয়। দেখিতেছ কী। 
তুমি তো পাখি নও, তোমার ডানা নাই যে উড়িযা যাইবে ।” 

কাঈীনগন্পীর চিআ কোথায় আচ্ছপ্র হইয়া গেল। কমলা স্থিরনীরব 
হইয়া বলিঘ্। আকাশের দিকে ঢাহিয়া বছিল। 

অবশেষে গাড়ি মোগল-লরাইয়ে থামিল। কমলার কাছে স্টেশনে 
গোলমাল, লোকজনের ভিড়, সমস্তই ছায়ার মতো, শ্বপ্সের মতো! বোধ 
হইতে লাগিল । সে কলের পুতলির মতো এক গাড়ি হইতে অন্ত গাড়িতে 
উঠিল। | 
গাড়ি ছাড়িবার সময হইয়া আলিতেছে, এষন সময় কমলা হঠাৎ 
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চষকিছা! উঠ্িরা শুনিতে পাইল ভাছাকে কে পরিচিত কে “মহা” হলি 
ভাকিছা উতিয়াছে। 

কমলা প্রাটফর্ষের ছকে মৃখ ফিরাইযা! হেখিল, উদ্দেশ। 

কহলার সমস্ত মুখ উচ্ছল হইয়া উঠিল । কছিল, প্কীে। উদ্বেশ! 

উদ্ষেশ গাড়ির দরজা খুলিয়া দিল এবং মুতের হধো কমলা নাহিষা 
পড়িল। উ্েশ তংক্ষপাৎ তূমিগ হইয়া প্রণাম কিতা কমপার পারেন ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইল। তাহার সময মুখ আকণপ্রসারিত হাশিতে হবি 
গেল। 

পরক্ষণেই গাড় কামনার দরজা বন্ধ করিত্বা শিল। লবীনকালী 
চেঁচামেচি করিতে লাগিলেন, “বামুন-টাককল করিতে কী। গাড়ি 
ছাড়িয়া দেয় যে। ওঠো €ঠো।" 

কমলান কানে লে কথা পৌছিলঈ না। গাড়িও বাশি কুকি দিলা 
গস্‌ গস শবে স্টেশন হইতে বাহির হইয়া গেল। 


কমলা ভিজ্ঞাসা করিল, "উমেশ, তুই কোথা চইতে আসিতেছিল।" 

উমেশ কহিল, পগাজিপুব হইতে । 

কমলা গ্রিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে সকলে ভালো আছেন তো । খুড়া- 
মশায়ের কী খবর।” 

উদ্লেশ কহিল, “তিনি ভালো আছেন।” 

কমলা। জামার দিছি কেমন আছেন। 

উদ্েশ। যা, তিনি তোমার জন্তু কীণিয়া অনর্থ করিতেছেন । 

তংক্ষণাৎ কমলার তু চোখ জলে ভবিদা গেল। বিজ্ঞাসা করিল, 
“উহ কেমন আছে রে। লে তার মাসীকে কি ছাঝে মাঝে হনে করে।” 

উদ্লেশ কহিল, “তুমি তাঙ্কাকে থে এক-জোড়! গহন) দিয়া আাপিয়া- 
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ছিলে সেইটে না পরাইলে তাহাকে কোনোমতে ভুধ খাওয়ানো যায় না। 
সেইটে পরিয়া সে ছুই হাত খুরাইয়া বলিতে থাকে “মাসী গ-গ গেছে? 
আর তার মার চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে ।” 

কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “তুই এখানে কী করিতে আসিলি।” 

উমেশ কহিল, “আমার গার্সিপুরে ভালে! লাগিতেছিল না, তাই আমি 
চলিয়া আসিয়াছি।” 

কমলা । যাবি কোথায়। 

উমেশ কহিল, “মা. তোমার লঙ্গে যাইব ।” 

কমল] কহিল, “আমার কাছে একটি পয়সাও নাই ।” 

উষ্ষেশ কহিল, “আমার কাছে আছে।” 

কমলা । তুই কোথায় পেলি? 

উমেশ । সেই যে তুমি আমাকে পাচটা টাকা দিয়াছিলে সে তো 
আমার খরচ হয় নাই। 

বলিয়া গাট হইতে পাচটা টাকা বাহির করিয়া দেখাইল। 

কমলা। তবে চল্‌ উমেশ, আমরা কাশী যাই । কী বলিল। তুই তো 
টিকিট করিতে পারিবি? 

উদ্মেশ কহিল, “পানিব।” 

হলিয়া তখনি টিকিট কিনিয়া আনিল। গাড়ি প্রস্তত ছিল, গাড়িতে 
কষলাকে উঠাইয়া দিল; কহিল, “মা, আমি পাশের কামবাতেই বছি- 
লাম।” 

কাশী স্টেশনে নামিয়া কমলা উমেশকে জিজ্ঞাসা করিল, “উমেশ, 
এখন কোথায় খাই বল্‌ দেখি ।" 

উদ্দেশ কছিল, "মা, তুমি কিছুই তাবিযো না, আমি তোষাকে ঠিক 
জান্বগার লইয়া] যাইতেছি।” 
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কমল! । ডিক জাঙগা! বীযে।_ তই এখানকাত কী জানিল্‌ হল্‌ 
ঘেখি। 

উদ্বেশ কহিল, “সব জানি | ফেখে! ডো কোখান্ লইস্া যাই ।"" 

বলিয়া কফমলাকে একটা ভাড়াটে গাড়িতে তৃলিম্বা দিবা পে ক্ষো্- 
বাল্মে চড়িয়া বলিল । একটা বাড়ি সামনে গাড়ি জ্াড়াইলে উদ্দেশ কহিল, 
"মা, এইখানে নাঘো |” | 

কমলা গা়ি হইতে নাহিয়া উদ্েশের অন্ুসসণ কিয়া বাড়িতে 
প্রবেশ করিতে উমেশ ডাকিয়া উঠিল, “দাদামকাশক, বাড়ি আছ 
তো ?” 

পাশের একট] ঘর হইতে সাড়া আমল, পকে এ, উদ্দেশ নাকি। তুই 
কোথা থেকে এলি 1" 

পলক্ষণেই ভাকাছাতে স্বপ্খ চকবতী-খুড়া আপিযা উপস্থিত । উদ্েশ 
সমস্থ মুখ পরিপূর্ণ করিঘা নীরবে হালিতে লাগিল। স্গিশ্মিত কমলা 
কহিট ইয়া চক্বতীকে প্রণাম করিল। খরচার পানিক কণ সুগে আন 
কথা সবিল না; তিনি কী যে বলিধেন, তাকাটা কোন্থানে ঝাপিষেন, 
কিছুই ভাবিয়া পাইলেন লা। অবশেষে কমলার চিনুক পরিষ্কা ভাঙা 
লঙ্ছিত নতমৃখ একটুখানি উঠায়! কঠিলেন, “মা আমা ফিবে এল । চলো 
চলো, উপরে চলো ।" 

“ও শৈল, শৈল । দেখে যাকে এলেছে |” 

শৈলজ! তাড়াতাড়ি ঘর তে বাহিন হইয়া হারাজ্দার সিঁড়ির 
সম্থখে আলিয়া গাড়াউল। কমলা তাহার পায়ের পুল! লটযা প্রণাম 
করিল। শৈল তাড়াতাড়ি তাহাকে নুকে চাপিক়া ধরিয়া তাহার ললাট 
চুক্বন কৰ্ধিল। চোখের জলে ছুই কপোল ভাসাইয়া দিয়া কঠিল, “হা 
গো যা! আবাঙের এমন করিয়াও কাদাইয়া বাইতে ছক?” 


খুড়া কহিলেন, “ও-সব কথা থাক্‌ শৈল, এখন উহার নাওয়া খাওয়া 
সমস্ত টিক করিয়া দাও ।” 

এমন সময় উমা! “মাসী মাসী" করিয়া ছুই হাত তুলিয়া ছুটির বাহির 
হইয়া আসিল। কমলা তংক্ষণাং তাহাকে কোলে তৃলিয়! লইয়া বুকে 
চাপিয়। ধরিয়া চুমা খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল। 

শৈল! কমলার রুক্ম কেশ ও মলিন বশ্ব দেখিয়া থাকিতে পারিল 
না। তাগাকে টানিয়া লইয়া গিয়া যর করিয়া স্নান করাইল, নিজের 
ভালো কাপড় একখানি বাহির করিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল। কহিল, 
“কাল রাত্রে বুঝি ভালো করিয়া ঘুম হয় নাই। চোখ বলিয়া গেছে যে। 
ততক্ষণ তুই বিছানায় একটু গড়াইয়া নে। আমি রাকা সারিয়া আসি- 
তেছি।" 
টি কহিল, “না দিদি, তোমার সঙ্গে, চলো, আমিও রাক্লাঘরে 

” 

ছুই সখীতে একে রাখিতে গেল । 

চক্রবর্তী-খুড়া অক্ষয়ের পরামর্শে খন কাশীতে আলিবার জন্ত প্রস্তুত 
হইলেন শৈলজা ধরিয়া পড়িল, "বাবা, আমিও তোমাদের সঙ্গে কাশ 
যাইব।” 

খুড়া কহিলেন, “বিপিনের তো৷ এখন ছুটি নাই)” 

শৈল কহিল, “তা! হোক, আমি একলাই মাষ্ইটব । ম] আছেন, উচ্থার 
অন্্বিধ! হইযে না।" 
এনিনিনি লিসা রাত রর 

1 

খুড়াকে বাছ্ছি হইতে হইল । গাজিপু হইতে খাত্র। করিলেন । 

কালী স্টেশনে নাহিয়। ছেখেন, উদ্লেশও গাড়ি হইতে নামিতেছে-- 


৩২৭ 


“আরে, তুই এলি কেন বে" সকলে যে কারণে জালিয়াছেন তাহায়ও 
সেই একই কারণ। কিন্তু উদ্বেশ আজকাল খুড়ার গৃঙকাধে নিষৃক্ত 
হইয়াছে; সে এপ অকস্মাৎ চলিয়া আলিলে গৃহিনী তাক সাপ করিবেন 
জানিয়া সকলে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া উমেশকে পাজিপুরে কিষাইয়া 
পাঠান। তাহার পন্থে কী ঘটিয়াছে তাঠা সকলেই জানেন । সে গাছিপুনে 
কোনোমতে টিকিতে পাবিল না। গৃঠিধী তাহাকে বাঙ্জার কথিত 
পাঠাইয়াছিলেন, সেই বাঙ্গাধের পলা লইয়া সে একেবাছে গঙ্গা পা 
হইয়া স্টেশনে আলিয়া উপস্থিত । চক্তবতী-গৃহিপী সেদিন এই ছোকবাটিয 
জন্ত বুথ! অপেক্ষা করিয়াছিলেন । 
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দিনের মধো অক্ষয় এক সময় চক্বতীর লঙ্গে দেখা করিতে 
আলিক়াছিল। তিনি তাহাকে কমলার প্রুতানহঠল সব্ষন্ধে কোনো কখাই 
বলিলেন না। বষেশের প্রতি অক্ষয়ের যে বিশেষ ব্জুভান লাই তাহা খুড়া 
বুঝিতে পাবিষ়্াছেন। 

'কমলা কেন চলিয়া গিয়াছিল, কোপার চলিয়া পিঙ্বাছিল, এ সব্খন্ধে 
বাড়ির কেহ কোনো প্রপ্থট করিল না। কমলা সেন উতাদের সঙ্গেই কাশ 
বেড়াইতে ছাপিয়াছে। এমনি ভাবে দিল কাটিয়া গেল। উদ্িব ছাই 
লছ্মনিয়া শ্রেহমিশ্রিত ভংপনাল ছলে কিছু বলিতে গিক্াছিল, খুড়া 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে আড়ালে গাকিয়া শান কৰিয়া দিয়াভিলেন । 

. ন্বাত্ে শৈলজা কমলাকে আপনার বিছানা লইয়া শুটল। তাছার 
গল! জড়াইয়া ধরিয়! তাহাকে বুকের কাছে টানিঘা লষ্টল এবং হঙ্গিশ হত 
ধিশ্বা তাস্থার গায়ে ছাত বৃলাইযা! ছিতে লাগিল । এই কোহল হত্যম্পর্শ 
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নীরব প্রশ্নের মতো কমলাকে তাহার গোপন বেদনার কথা ভতিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিল। 

কমলা কহিল, “দিদি, তোমরা কী মনে করিয়াছিলে। আমার উপরে 
বাগ কর নাই ?” 

শৈল কহিল, “আমাদের কি বুদ্ধিশুদ্ধি কিছু নাই। আমরা কি এটা 
বুঝি নাই, সংসারে তোর যদি কোনো! পথ থাকিত তবে তুই এই ভয়ানক 
পথ লইতিস না। আমরা কেবল এই বলিয়া কাদিয়াছি, ডগবান তোকে 
ফেন এমন সংকটে ফেলিলেন। যে লোক কোনে! অপরাধ করিতে জানে 
না সেও দণ্ড পায়!” 

কমল! কহিল, “দিদি, আমার সন কথা তুমি শুনিবে ?” 

শৈল ক্বিপ্কম্বরে কহিল, “নিব না তো কী, বোন ।” 

কমলা । তখন ঘে তোমাকে কেন বপিতে পারি নাই তাহা জানি না। 
তখন আমার কোনো! কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় ছিল না। হঠাং মাথায় 
এমন বঙ্জাঘাত হইয়াছিল যে, লঙ্জায় তোমাদের কাছে মুখ দেখাইতে 
পারিতেছিলাম না। সংসারে আমার মা-বোন কেহ নাই । দিদি, তুমি 
আমার মাবোন দুই । তাই তোমার কাছে মব কথা বলিতেছি, নহিলে 
আমার যে কথা তাহা কাহারো কাছে বলিবার নয়। 

কমল! আর শুইয়া খাকিতে পারিল না, উঠিয়া বসিল। শৈলও 
উশ্িকা তাহার সম্মুখে বলিল। দেই অন্ধকার বিছানার মধো বসিয়া 
কমলা বিবাহ হইতে আস্ত করিয়া তাহার জীবনের কাহিনী বলিতে 
লাগিল। 

কমলা হখন বলিল, বিবাহের পৃে বা বিষাহের রাজ্জে সে তাহার , 
স্বামীকে দেখে নাই তখন শৈল কহিল, "তোর মতো বোক। যেয়ে তে 
আমি দেখিশ্নাই। ভোর চেয়ে কম বলে আমার বিবাহ হইয্বাছিল, 
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তুইকি ষনে করিস, লজ্জায় আমি আমার বরকে কোনো হুহোগে দেখি 
লই নাই।” ৃ 

কমলা কহিল, “লজ্জা নয়, দিদি । আমার বিবাছেঘ বল প্রা পা 
হইয়। গিয়াছিল। এমন সময়ে হঠাৎ হখন আমার বিবাহের কথা শি 
হইয়া গেল তখন আমার সমস্ত সঞ্গিনীবা আমাকে বড়োই খাপাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। অধিক বয়মে বরকে পাইঘা আমি ঘে সাত রাজা 
ধন মানিক পাই নাই, ইহাই দেখাইবার জন্ম আমি ভাতার ছিকে 
দ্ুক্পাতমাত্র করি নাই । এমন কি, তাহার জগত কিছুমাহ ভগ্র হলে 
মধ্যেও অন্রভব করা আমি নিতান্ লঙ্জান বিষয় অগৌববেন বিষ 
বলিয়! মনে করিয়াভিলাম । আজ তাছারই শোধ দিতেছি |” 

এই বলিয়া কমল! কিছুক্ষণ চুপ কিমা রহিল। তাহার পরে আন 
কৰিল, “বিবাহের পর নৌকাডুবি হইয়া আমরা কী কবিষা রক্ষা পাইলাম 
সে কথা ভো তোমাকে পৃবে্ট বলিদ্নাছি | কিন্তু যখন বলিয়াছিলাম তথনে। 
জানিতাম না যে মৃত়া হইতে রক্ষা পাইয়া গাছার হাতে পড়িলাম। ধা্কাকে 
স্বামী বলি জানিলাম, তিনি আমান খবামী নফেল 1” 

শৈলঙ্গ! চম্কিয়! উঠিল-_ তাড়াতাড়ি কমলার কাছে নাসা তাঙাৰ 
পলা ধনিয়া কহিল, “ভাপ রে পোড়া কপাল! ও তাই বটে। এত ক্ষণে সব 
কথা বুঝিলাম | এমন সর্বনাশ 9 ঘটে ।” 

কমল! কহিল, “বল্‌ দেখি দিছি, হগন মবিলেট টিকিয়া বাইত তগন 
বিধাতা এমন বিপঙ্গ ঘটাইলেন কেন ।” 

শৈলঙ্গা জিজ্ঞাসা করিল, “রঙেশবানুও কিছু জানিতে পাশেন শা?” 

কমল! কহিল, “বিবাহের কিছুকাল পন্সে তিনি 'এক দিন আমাকে 
হুখীল। বলিয়া ভাকিতেছিলেন । জাহি ঠাঞ্জাকে কছিলাম, “জামান নাষ 
কমলা, তবু তোষরা সকলেই আমাকে স্বঈীলা বলিয়া ডাক কেন।' আমি 
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এখন বুঝিতে পারিতেছি, সেই দিন তাহার ভূল ভাডিয়াছিল। কিন্ত দিদি, 
সে-সকল দিনের কথা মনে করিতেও আমার মাথা ছেট হইয়া! যায়।* 

এই বলিয়া কমলা চুপ করিয়া! রহিল। 

শৈলজ! একটু একটু করিয়া কথায় কথায় সমন্ত বৃত্তান্ত আগাগোড়। 
বাহির করিয়া লইল 1 সমম্ত কথা শোনা হইলে সে কহিল, “বোন্‌, 
তোর ছুঃংখের কপাল; কিন্তু আমি এই কথা ভাবিতেছি, ভাগ্যে তুই 
রযেশবাবুর হাতে পড়িয়াছিলি। যাই বলিস, বেচারা রমেশবাবুর কথ। 
মনে করিলে বড়ো হুঃখ হয়। আঙগ রাত অনেক হইল; কমল, তুই আজ 
ঘুমো। ক'দিন রাত জাগিয়া কাদিয়া মুখ কালী হইয়া গেছে। এখন 
কী করিতে হইবে, কাল সব ঠিক করা বাইবে।” 

রমেশের লিখিত সেই চিঠি কমলার কাছে ছিল। পরদিন সেই 
চিন্রিখানি লইয়া শৈলজা তাহার পিতাকে নিতৃত ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল 
এবং চিঠি তাহার হাতে দিলা । খুড়া চশমা চোখে তুলিয়া অতান্ত ধীরে 
ধীবে পাঠ করিলেন; তাহার পরে চিঠি মুড়িয়া চশমা খুলিয়া কন্তাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই তো, এখন কী কর্তবা।” 

শৈল কহিল, “বাবা, উমির কয় দিন হইতে সর্দিকাসি করিয়াছে, একবার 
নলিনাক্ষ ভাক্কারকে ডাকিয়! আনাও-না। কাশীতে তাহার আর তীয় 
মায় তো খুব নাম শোন! যায়। একবার তাকে দেখিই-ন!।" 

বোগীকে দেখিবার জন্ত ডাক্তার আগ্িল এবং ভাকারকে ছেখিবার 
জন্ত শৈল বাতা হইয়! উঠিল। কহিল, “কমল, আয, শীত আয়।” 

নবীনকালীর বাড়ি ঘে কমলা নলিনাক্ষকে দেখিবার বাগ্রতানগ প্রায় 
আত্মবিস্বত হইয়া উঠিয়াছিল সেই কমলা আজ লজ্জায় উঠতে চাষ 
না। 

শৈল কহিল, "দেখ, পোড়ারমুখী, আমি তোকে যেশি ক্ষণ সাধিব না, 
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তা আমি বলিয়া রাখিতেছি-- আমার সময় নাই। উমিব ব্যামো কেহল 
নামমাত্র, ডাক্তার বেশি ক্ষণ থাকিবে নাঁ_ তোকে লাধাদাধি করিতে গি্বা 
মাঝে হইতে আমার দেখা হইবে না।" 

এই বলিয়া কমলাকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া শৈলজা দ্বারের 
অন্তরালে আসিয়া দ্াড়াইল। নলিনাক্ষ উমার বৃক-পিঠ ভালো কবিযা 
পৰীক্ষা করিয়া ওষুধ লিখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

শৈল কমলাকে কিল, "কমল, বিধাতা তোকে বত ভুখে দিন, তোৰ 
ভাগা ভালো। এধন ছুই-এক দিন বোন, তোকে একট ধৈধ ধন্রিয়া থাকিতে 
হইবে, আমরা একটা বাবস্থা করিয়া দিতেছি । ইতিমধো উমিধ জনে 
ঘন ঘন ডাক্তারের প্রয়োজন হইবে, অতএব নিতাস্থ তোকে বঙ্ষিত হইতে 
হইবে না।” ৃ 

খুড়া এক দিন এমন সমম্ঘ বাছিয়া ডাকার ডাকিতে গেলেন ঘখন 
নলিনাক্ষ বাড়িতে থাকে না। চাকর কতিল। “ভাঝগরবাবু নাই ।" 

খুড়া কহিলেন, “মাটাকরুন তো আছেন, ভাভাকে একবার খবর গান। 
বলো, একটি বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ 'ঠাহার সছিত দেখা কপিতে চাষ | 

উপরে ডাক পড়িল। খুড়া গিয়া কিলেন, “মা, আপনার নাম কাধীতে 
বিখাত। তাই আপনাকে দেপিয়। পুপাপঞ্চদ করিতে আপিলাহ। 
আমার আর-কোনো কামনা নাই । আমার একট দৌছিহীর অনুখ, 
আপনার ছেলেকে ডাকিতে আলিযাছিলাম। তিনি পাড়ি নাই, তাই 
মনে করিলাম শুধু-পধু ফিবিব নাঁ_ একবার আপনাকে দর্শন করিয়া 
বাইব।" 

ক্ষে্করী কহিলেন, “নলিন এখনি আালিদে, আপনি তত গণ একা 
বহন । বেল] নিতান্ত কম ₹য় নাই, আপনার জন্তু কিছু জলখাবার দ্যানাইযা 
ছিই।” 


খুড়া কহিলেন, “জমি জানিতাম, আপনি আমাকে না খাওয়াইয়া 
ছাড়িযেন নাঁ. আমার যে ভোজনে বেশ একটুখানি শখ আছে তাহা 
আমাকে দেখিলেই লোকে টের পায়, এবং সকলেই এ বিষয়ে আমাকে 
একটু দয়াও করে” 

ক্ষেমংকরী খুড়াকে জল খাওয়াইয়া বড়ো খুশি হইলেন। কহিলেন, 
“কাল আমার এখানে আপনার মধ্যান্ছভোজনের নিমন্ণ রহিল। আজ 
প্রস্তুত ছিলাম না, আপনাকে ভালো করিয়া খাওয়াইতে পারিলাম না।” 

খুড়া কহিলেন, “থখনি প্রস্তত হইবেন এই ত্রাঙ্মণকে স্মরণ করিবেন। 
আপনাদের বাড়ি হইতে আমি বেশি দুরে থাকি না, বলেন তো আপনার 
চাকরটাকে লইয়া আমার বাড়ি দেখাইয়া আসিব ।” 

এমনি করিয়া খুব দুট-চারি দিনের যাতায়াতেই নলিনাক্ষের বাড়িতে 
বেশ একটু জমাইয়া লইলেন। 

ক্ষেমংকরী নলগিনাক্ষকে ডাকিয়া কহিলেন, “ও নলিন, তুষ্ট চক্রবর্তী- 
মশায়ের কাছ থেকে ভিছ্িট নিস নে যেন।” 

খুড়া হাপিয়া কহিলেন, "মাড়মাজা উনি পাইবার পৃ হইতেই পালন 
করিয়া আসিতেছেন, আমার কাছ হইতে উনি কিছুই নেন নাই । ধাহারা 
দাতা তীঙারা গরিবকে দেখিলেই চিনিতে পা়েন।” 


দিন-ছুয়েক পিতায় ও কন্যায় পরামর্শ চলিল। তাহার পরে এক দিন 
লফালে ঘুড়া কমলাকে কহিল, “চলো মা, আমর! গশাঙ্বমেধে সান করিতে 
যাই।" 

কমলা শৈলকে কহিল, “দিদি, তুমিও চলো-না।” 

শৈল কহিল, "না ভাই, উদয় শরীয় তেষন ভালো নাই।” 

খুড়া যে পথ দির! প্রানের খাটে গেলেন স্বানান্তে সে পথ ছিয্নানা 
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ফিরিয়া! অন্ত এক বাস্তার় চলিলেন। কিছু দূর পিয়াই দেখিলেন, এফটি 
প্রবীণা শ্বান সারিয়া পইবস্ব পরিয়া ঘটিতে গঙ্গাজল লইঙ্া ধীরে ধীষে 
আদিতেছেন। 

কমলাকে সম্মুখে জানিয়া খুড়া কহিলেন, “মা, থাকে প্রণাম কযো, 
ইনি ডাক্তারবাবুর মাত|।” 

কমলা শুনিয়া চকিত হইয়া উঠিয়া তংক্ষদাং ক্ষেমংকনীকে প্রণা্ 
করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তুমি কে গা। ফেখি দেখি, কী স্কপ। ফেল 
লক্ষ্মীটির প্রতিমা! ।” 

বলিয়া কমলার ঘোমটা সবাইয়া ভাঘার শতনেহ মুখখানি কালে 
করিয়া দেখিলেন | কহিলেন, "তোমান্ব নান কী, বাডা।" 

কমলা উত্তর করিবার পরে খা কহিলেন, “তাহ না হবিঙাঙ্গী। 
ইনি আমার দৃরসম্পঞ্ের শ্রাতৃপপূ্ী। ইছার মানাপ কেছ লাট। আমার 
উপরেই নি্র |” 

ক্ষেমংকর্ী কহিলেন, “আম্বন-শা চক্রবতীমশায়। আমাল বাড়িতে 
আস্থন |” 

বাড়িতে লায়া পিয়া ক্ষেম'কক্ী একবার পলিনাক্ষকে ভাক্িলেন। 
নলিনাক্ষ তখন বাঠিব হইয়া গেছেন! 

খুড়া মাসন গ্রহণ করিলেন; কমলা মেজর উপরে বলিল । খড় 
কহিলেন, “গেখুন, আমার এই ভাইবির ভাগা বড়ো অন্ধ । বিবাতের 
পরদিনই ইহার ক্বামী সঙ্গামী হইয়া বাড়ির হয়া গেছেন । ঈছার লঙ্গে 
আর দেখা-সাক্ষাং নাই । হরিঙগালীর ইচ্ছা ধর্ষকর্ম লইয়। তীর্থবাস করে, 
ধর্ম ছাড়া উহার সান্বনার সাহগ্রী আর তো কিছুই নাই। এখানে 
আবার হাড়ি নয়; জামার চাকরি আছে, উপার্জন করিয়া আমাকে 
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সংসার চালাইজে হয়। আমি যে এখানে আসিয়া ইহাকে লইয়া থাকিব, 
আমার এমন সুবিধা নাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। এটিকে 
আপনার মেয়ের মতো যদি কাছে রাখেন তবে আমি বড়ো নিশ্চিন্ত 
হই। যখনি অন্থ্বিধা বোধ করিবেন গাজিপুরে আমার কাছে পাঠাইয়া 
দিবেন । কিন্ত আমি বলিতেছি, দু'দিন ইহাকে কাছে রাধিলেই মেয়েটি কী 
রত্ব, তাহা বুঝিতে পারিবেন; তখন মুহূর্তের জন্ত ছাড়িতে চাহিবেন 
না।” 

ক্ষেমংকরী খুশি হইয়া কহিলেন, “আহা, এ তো! ভালো কথা । এমন 
মেয়েটিকে আপনি যে আমার কাছে রাখিয়া যাইতেছেন, এ তো আমার 
মনত লাভ । আমি কত দিন রান্তা হইতে পরের মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া 
খাওয়াইয়া পরাইয়া আনন্দ করি, কিন্তু তাহাদের তো বাখিতে পারি না। 
তা, হরিদালী আমারই হইল; আপনি ইহার জন্ত কিছুমাত্র ভাবিবেন না। 
আমার ছেলের কথা অবশ্ট আপনারা পাচজ্জনের কাছে শুনিয়া থাকিবেন 
-- ললিনাক্ষ-_ সে বড়ো ভালো ছেলে। সে ছাড়া বাড়িতে আর-কেহ 
নাই।” 

খুড়া ফছিলেন, “নলিনাক্ষবাবুর নাম সকলেই জানে । তিনি এখানে 
আপনার কাছে খাকেন জানিয়া আমি আরও নিশ্চিন্কা। আমি গুনিয়াছি, 
বিবাহের পর তুর্বটনায় তাহার স্ত্রী জলে ডূবিয়া মারা যাওয়াতে তিনি সেই 
অবখি এক-রকম ক্রন্মচারীয় মতোই আছেন ।” 

ক্ষেমংকনী কহিলেন, “সে যাহা হটয়াছে হইয়াছে, ও কখা আর 
তুলিযেন না মনে করিলেও আমার গায়ে কাটা দিয়া উত্ে।” 

খুড়া কহিলেন, “বদি অঙ্গমত্তি করেন, তবে মেয়েটিকে আপনার 
কাছে বাখিকা! এখন বিদায় হই । মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়| যাইব। 
ই্বার একটি বড়ো বোন আছে-_ সেও আপনাকে প্রান করিতে 
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আসিবে । 


খুড়া চলিয়া! গেলে ক্ষেমংকরী কমলাকে কাছে টানিষা! লইয়া কছিলেন, 
“এসো তো মা, দেখি । তোমার বল তো বেশি নম্ব। আাহা। তোমাকে 
ফেলিয়া! যাইতে পারে, জগতে এযন পাবাণও আছে । আহি আশীবা 
করিতেছি, সে আবার ফিরিয়া আলিবে ৷ বিধাতা এত জপ কখনও বৃখ। 
ন& করিবার জন্ত গড়েন নাই |” 

বলিয়া কমলার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্থৃলির দ্বারা চক্বন গ্রহণ কবিলেন। 

ক্ষেমংকরী কছিলেন, “এখানে তোমার সমবহসী সঙ্গিনী কেছ নাই, 
একল! ছামার কাছে খাকিতে পারিবে তো 2" 

কমলা তাহার ভুই বড়ো বড়ো শ্রিদ্ধ চক্ষে সম্পূর্ণ আন্রণিবেদন করিস 
কহিল, "পারিব, মা।” 

ক্ষেমংকরী কছিলেন, "তোমার গ্রিন কাটিবে কী কলিজা, আাধি তাঃ 
ভাবিতেছি।” 

কমলা কহিল, "জাষি তোমার কাছ করিব ।” 

ক্ষেযকরী। পোড়া কপাল। আমার আবার কাজ। সংলারে ওই 
তো! আমার একটিমান্ ছেলে, সে সঙ্গাপীর মতে! খাকে। কখলো 
ষধি বলিত “যা, এইটে আমার গরকার আছে, জানি এইটে গেতে চা, 
আমি এইটে ভালোবালি', তবে জামি কত থুশি হইতাম তা? 
কখনো বলে না। রোজগার ঢের করে, ভাতে কিছুট বাখে না। কত 
পসংকাজে যে কত দিকে খরচ করে তাহা কাছাকে জানিতে ও দেয় না। 
দেখে! বাছা, আমার কাছে বন তোমাকে চব্বিশ ছশ্টা থাকিতে হইযে 
তখন এ কখা আগে হ$তেই বলিয়া বাখিতেছি, আমার শূখে আধার 
ছেলের গুণগান বারবার শুনিকা তোমার বিরক ধরিষে-- কিন্ত ওইটে 
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তোমাকে সন্ধ করিয়! যাইতে হইবে। 

কমল! পুলকিতচিত্তে চক্ষু নত করিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আমি তোমাকে কী কাজ দিব তাই ভাবিতেছি। 
সেলাই করিতে জান ?” 

কমলা কহিল, “ভাগো জানি না, মা।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আচ্ছা, আমি তোমাকে সেলাই শিখাইয়! 
দিব।” 

ক্ষেমংকনী গিজ্ঞাস! করিলেন, “পড়িতে জান তো ?” 

কমলা কহিল, “হা, জানি ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “লে হইল ভালো । চোখে তে! আর চশম! 
নহিলে দেখিতে পাই না, তৃমি আমাকে পড়িয়া শুনাইতে পারিবে ।” 

কমলা কহিল, “আমি রাধাবাড়া-ঘরকযার কাজ সমস্ত শিখিয়াছি |” 

ক্ষেমংকরী গ্হিলেন, “অমন অক্পূর্ণার মতো চেস্ছারা, তুমি যদি 
বাধাবাড়ার কাজ না জানিবে তে! কে জানিবে। আজ পর্যন্ত নলিনকে 
আমি নিজে রাখিয়া খাওয়াইয়াছি; আমার অন্খ হইলে বর্ঞ্ণ ম্বপাক 
রাখিয়া খায়, তবু আর-কাহারও হাতে খায় না। এবার হইতে তোমার 
কলাপে তাহার হ্গপাক খাওয়া আমি ঘোচাইব। আর, অক্ষম হইয়া 
পড়িলে আমাকেও ঘ্দি চারটিখানি হুবিস্তা রাধিয়া খাওয়াও তো 
আমার তাহাতে অনভিক্চি হইবে না। চলো মা, তোমাকে আযহার 
ভাড়ার-ঘয় বাঙ্গাঘর সতত দেখাইয়। আনি ।” 

এই যলিয়! ক্ষেংকরী তাহার ক্ষৃত খরকক্ার সমস্ত নেপখ্যগৃহ 
কঙষলাকে দেখাইলেন। কমলা ইতিমধ্যে একটা অবকাশ বুবিদ্বা আনে 
জানতে আপনার ছবখাত্ জারি করিল। কহিল, “মা, আমাকে আজকে 
-স্লীবিতে ছ।ও-ন।।” 


৯১৯৯১ 


ক্ষেযংকরী একটুখানি হাসিলেন। কহিলেন, "গহিবীহ বাজছে উীাড়াছে 
আর রান্নাঘরে । জীবনে নেক ছ্িলিস ছাড়িতে হইয়াছে, তবু ওটুকু 
সঙ্গে সঙ্গে লাপিয়াই আছে । তা, যা, জাকের যতো তুমিই অাধে।। 
হই-চাবি দিন হাক, ক্রয়ে সন্ত ভার আপনিই তোমার হাতে পড়িছে, 
আমিও ডপবানে যন দিবার সময় পাইব। বন্ধন একেধাবেই তো কাটে 
না এখনো ছুই-চারি দিন মন চঞ্চল হইম্বা খাকিনে- ভাড়ার ঘরের 
লিংহাসনটি কষ নয়” 

এই বলিয়া ক্ষেমংকতী, কী বাধিতে হউবে, কী করিতে হউবে, কহলাকে 
লমদ্ত উপদেশ দিয়া পৃক্ষাগ্রহে চলিয়া গেলেন । ক্ষেম:করীর কাছে আজ 
কমলার ঘরকল্পার পন্বীক্ষা আনত হইল। 

কমল! তাহার স্বাভাবিক তংপন্বতার সহিত রদ্ধনের সহমত আয়োজল 
প্রস্থত করিয়া, কোমরে খাচল জড়াইয়া, মাখা এলো চিল নটি কবিতা 
লটয়া পাশিভে প্রবূত চইল। 

নলিনাক্ষ বাছিন হইতে বাড়িতে কিবিলেই প্রথমে তাহার মাকে 
দেখিতে যাইত । তাভার মাতার স্বাশ্া সন্ধে চিদ্কা তাহাকে কখনোই 
ছাড়িত না। আজ বাঢ়েতে প্রবেশ করিবামাহ বাগানের শক এল গন্ধ 
তাহাকে আক্রমণ কনিল। মা এপন বাগ্াহ প্রবৃদ্ধ আছেন যনে কবিরা 
নলিনাক্ষ রাগাঘরের দরুক্ষার সামনে স্বপিযা উপস্থিত হইল। 

পদশন্জে চকিত কমলা পিছন ফিরিয়া চাহিতেই একেবানে নলিনাক্ষেয 
লিত তাহার চোগে চোখে লাক্ষাং তঠয়া গেল। তাড়াতাড়ি হাতাটা 
রাখিয়া) ঘোমটা টালিয়া দিলার বুথা চেষ্] করিল ; কোময়ে গ্াচল জড়ানো 
ছিল, টানাটানি করিয়া দোষটা যখন মাখার কিনারায় উত্টিল নিশ্বিত 
নলিনাক্ষ তখন সেখান হইতে চলিদা গেছে | তাকার পঙ্গ কহলা হন 
হাতা তুলির! লইল তখন তাহাল হাত কাশিতেছে । 


২ ৬৩৭ 


পূজ! সকাল-সকাল সারিয়া ক্ষেমংকরী যখন ্বান্নাঘরে গেলেন দেখিলেন, 
রান্না! সারা তইয়। গেছে। ঘর ধুইয়া কমল! পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে; 
কোথাও পোড়া কাঠ বা তরকারির খোসা বা কোনো-প্রকার অপরিচ্ছন্নতা 
নাই । দেখিয়া ক্ষেমংকরী মনে মনে খুশি হইলেন; কহিলেন, “মা, তৃখি 
ব্রাঙ্মণের মেয়ে বটে 1” 

নলিনাক্ষ আহারে বসিলে ক্ষেমংকরী তাহার সম্মুখে বসিলেন। আর- 
একটি সংকুচিত প্রাণী কান পাতিয়া হ্বাবের আড়ালে দাড়াইয়া ছিল; উকি 
মারিতে সাহস করিতেছিল না, ভয়ে মরিয়া যাইতেছিল পাছে তাহার রানা 
পারাপ হইয়! থাকে । 

ক্ষেমংকরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “নলিন, আজ ব্বাল্লাটা কেমন হইয়াছে ।” 

নলিনাক্ষ ভোজাপদার্থ সম্বন্ধে মজদার ছিল না, তাই ক্ষেমংকরী একপ 
অনাবস্ঠক প্রশ্ন কখনো! তাহাকে করিতেন না ; আছ বিশেষ কৌতুহল-বশতই 
প্রিজ্ঞাসা করিলেন । 

নলিনাক্ষ যে অগ্যকার রান্নাঘরের নৃতন রহমতের পরিচয় পাইয়াছে 
তাহা ভাঙার মা জানিতেন না। ইদানীং মাতার শরীর খারাপ হওয়াতে 
নলিনাক্ষ রীধিবার অন্ত লোক নিযুক্ত করিতে মাকে অনেক পীড়াপীড়ি 
করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে রাজি করিতে পারে নাই । আঙগ নৃতন 
লোককে বন্ধনে নিযুক্। দেখিয়া সে মনে মনে খুশি হইয়াছে। বান্না কিরূপ 
হইয়াছে তাহা সে বিশেষ মনোযষোগ করে নাই; কিন্তু উৎসাহের সহিত 
কহিল, প্রাপ্া চহংকার হইয়াছে, মা ।" 

আড়াল হইতে এই উংলাহযাকা শুনিয়া কমলা আর স্থির হইয়া 
ঈীড়াইয়া থাকিতে পারিল না। সে ড্রপপন্গে পাশের একটা ঘয়ের মধো 
প্রবেশ করিয়া জাপনার চঞ্চল যক্ষকে ছুই বাছুর দ্বারা পীড়ন করিয়া! ধরিল। 

আহারামে নলিনাক্ষ আপনার মনের যধো কী-একটা জন্পষ্টতাকে 


৯০১০০ 


স্পষ্ট করিবার চেষ্টা কবিতে করিতে প্রাতাছিক ছভাস-আগ্চসানে নিষ্ঠা 
অধায়নে চলিয়া গেল। 

বৈকালে ক্ষেষংকরী কষলাকে লইস্বা নিজে তাহার চুল নাখিয়া লীষবে 
সির পরাইয়া ছিলেন। ভাহার মুখ একবার এ পাশে একবার ও পাশে 
ফিরাইয়া ভালো করিয়া দেখিলেন, কমলা লঙ্কান চক্ষু নত করিয়া বসি 
রৃছিল। ক্ষেষংকন্ী মলে যনে কছিলেন, “জাহা, আহি ঘি এই বকছে 
একটি বউ পাইভাহ |” 

সেই রাতেই ক্ষেমংকরীন আবার জর আপিল । নলিনাক্ষ উদলিশ্ন হয়া 
উতিল। কহিল, "মা, তোমাকে আমি কিছু দিন কাশী হইতে অন্ত কোথাও 
লইয়া যাইব । এখানে তোষার শরীর 'চালো খাকিতেছ্ছে না) 

ক্ষেষ'কম্ী কছিলেন, “সেটি হবে লা, বাছা। দু-চাঝ পিন বীাচাইযা 
রাখিবার জাশার আমাকে যে কামী ছাড়ি! আন্ত ফোখাও লইয়া মাবিধি, 
সেটি হবে না। এ কীমা, তুমি হে দরজাধ পাশে ছীড়াইয়া আছ? যাগ 
যাও, শুতে বাও। সমস্ত রাত অমন জাপিরা কাটাউলে চলিবে না। আহি 
যে কয দিন বামোতে আছি তোমাকেই তো সঙ দেখিতে শুনিতে হইবে 
নাত জাগিলে পারিবে কেন । হা তো নলিন। একবার 5 ঘষে ঘাতো।? 

নলিনাক্ষ পাশের ঘরে যাউতে& কমলা ক্ষেম'করীর পদতলে বসিয়া 
তাহার পানে হাত বুলাইতে লাগিল । ক্ষেমংকণী কহিলেন, শ্যার-জল্ে 
নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে, হা নিলে কোখা? কিছু নাট, তোমাকে 
এমন করিয়া পাইব কেন। দেখো, আমার একটা অন্তযাল জাষ্ছে। আহি 
বাজে কোনো লোকের সেবা সছিতে পারি না। কিন্তু তুমি জামান গাছে 
হাত দিলে আমার গা যেন জুড়াইয়া বা। আশ্চর্ঘ এই থে, মনে হইতেছে 
তোষাকে আহি হেন কত কাল ধরিয়াই জানি | তোমাকে তো এক ও 
পর হনে হয় না। ভা, শোনো মা, ভূমি নিশ্চিন্তষনে ঘুদাইতে হাও। 
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পাশের ঘরে নপিন রহিল। মার সেবা সে আর-কারও হাতে ছাড়িয়। 
দিতে পারিবে না; তা, হাজার বারণ করি আর যাই করি, ওর সঙ্গে 
পারিয়! উঠিবে কে বলো। কিন্ত ওর একটি গুণ আছে, রাত জাগুক 
আর যাই করুক, ওর মুখ দেখিয়া কিছু বুঝা যাইবে না। তার কারণ, 
ও কখনো! কিছুতে অস্থির হয় না। আমার ঠিক তার উল্টা । মা, 
তুমি বোধ করি মনে মনে হালিতেছ। ভাবিতেছ, নলিনের কথা আরস্ত 
হইল, এবারে আর কথা থামিবে লা । তা! মা, এক ছেলে থাকিলে ওই- 
রকমই হয়। আর, নলিনের মতো ছেলেই বা কজন মায়ের হয়! সত্য 
বলিতেছি, আমি এক-একবাব ভাবি, নলিন তে! আমার বাপ; ও 
আমার জন্যে যতটা করিয়াছে আমি কি উহ্বার জন্কে ততটা করিতে 
পারি। ৪ই দেখো, আবার নপিনের কথা। কিন্ধ আর নয়, যাও মা, 
তুমি শুইতে যা9। না না, সে কিঠতেই হইতে পারিবে না, তুমি বাও। 
তুমি থাকিলে মামার ঘুম আলিবে না। বুড়ো মাগুষ, লোক কাছে থাকিলেই 
কেবল বকিতে ইচ্ছা করে।”” 

পয়দিন কমলাই ঘঘবরকল্লার সমুদয় ভার গ্রহণ করিল। নলিনাক্ষ পূর্ব- 
দিকের বারান্দার এক অংশ ঘিরিয়। লইয়া মার্বেল দিয়া বীধাইয়া একটি 
ছোটো ঘর করিয়া লইয়াছিল; ইহাই তাহার উপাসনাগৃহ ছিল এবং 
মধান্ধে এইখানেই সে আঙনের উপর বলিয়া অশায়ন করিত । সে গন 
প্রাত়ে সে খবে নলিনাক্ষ প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ঘরটি ধৌত, মাঞ্ধিত, 
পরিচ্ছ্র। ধুন! জালাইবার জন্য একটি পিতলের ধুগতচি ছিল। সেটি আজ 
সোনার মতো! ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । শেল্ফের উপরে তাহার কয়েকখানি 
বই ও পুথি সুুসঙ্ছিত করিয়! বিশ্কন্ত হইয়াছে । এই গৃহ্খানির হরমান্জিত 
নির্লতার উপরে মূকত্বার দিয় প্রভা তরোজের উজ্জ্বলতা পরিব্যাপ্ত হই- 
সাছে। দেখিরা জান হইতে সম্ভপ্রত্যাগত নপিনাক্ষের মনে বিশেষ একটি 


স্যপ্বিব সঞ্চার চইল। 

কমলা প্রভাতে ঘটিতে গদ্ষাসল লইয়া ক্ষেহংকমীর বিছানার পাশে 
আপিদা উপস্থিত হইল। তিনি তাহার শ্রাতমূতি গেখিঘা কহিলেন, "একি 
মা, তৃষি একলাই ঘাটে গিঙ্বাছিলে ? আমি আগ ডোর হাতে ভাবিকে 
ছিলাঙ, আমার অহ্খ, ভুমি কাহার সঙ্গে ল্রানে বাইবে। কিন্ত তোহাজ 
অল্প বয়স, এমন কনিয়া একলা__" 

কমলা কিল, “মা, আমার বাপের বাড়ির একটা ১াকব খাকিতে পাছে 
নাই, আমাকে দেখিতে কাল বাছেই এখানে আসিয়া উপাবত হইয়াছে। 
তাহাকে সঙ্গে লইয়াছিলাম |" 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "ভা, তোমার খুড়িমা বোধ হয় অনি ৪য় 
উঠিয়াছেন, চাকরটাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন । উ যেশ হইয়াছে । দে 
তোমান্ন কাছেই থাক-না, তোমার কাডে-কছে দাহাধা করিলে । কোথা 
সে, তাহাকে ডাকো না ।” 

কমলা উমেশকে লইয়া ভাজি করিল । উমেশ গড় হইয়া কেহ করীকে 
প্রণাম করিতে তিনি প্িজ্ঞাঙগা করিলেন, তোর নাম কী বে।? 

লে কিল, “সামার নাষ উদ্ভেশ 1 

বলিয়। অকানুদ-বিকশিত তাকে ভাহান মুখ ভরিয়া গেল। 

ক্ষেমংকরী চাপিয়া ভিজা করিলেন, টমেশ। ভোর এ বাতাযে 
কাপড়খানা তোকে কে ছিল বে।" 

উদ্লেশ কমলাকে দেখাইয়া কহিল, "মা দিহাডেন |” 

ক্ষেযংকরী কমলার ছিকে চাতিয়া পরিতাল করি কহিলেন, “আনি 
বলি, উ্লেশ বুঝি €র শাশুড়ি কাছ £টতে জাযাউফটী পাউযাচে।? 

ক্ষেকরীর খে লাভ করিয়া উদ্ষেশ এইখানেই বহি গেল। 

উদ্বেশকে সভায় করিয়া কমলা গিনের বেলাকার সমগ্য কাজক্ পেগ 
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করিয়া ফেলিল। শ্বহন্তে নপিনাক্ষের শোবার ঘর ঝাট দিয়া, তাহার বিছানা 
রৌজে দিয়া, তুলিয়া, সমন্ত পরিচ্ছর করিয়া রাখিল। নলিনাক্ষের ময়লা 
ছাড়া ধুতি ঘরের এক কোণে পড়িয়া ছিল । কমলা সেথানি ধুইয়া, শুকাইয়া, 
ঙাজ করিয়া আলনার উপরে ঝুলাইয়া রাখিল। ঘরের যে-সব জিনিস 
কিছুমাত্র অপরিষ্কার ছিল না তাহাও লে মুছিবার ছলে বার বার নাড়াচাড়া 
করিয়া লইল। বিছানার পিয়রের কাছে দেয়ালে একট? গা-আলমারি 
ছিল। সেটা খুলিয়া দেখিল, তাহার মধ্যে আর-কিছুই নাই, কেবল নীচের 
থাকে নলিনাক্ষের এক-কস্সোড়া খড়ম আছে। তাড়াতাড়ি সেই খড়ম- 
জোড়াটি তৃলিয়া লইয়া! কমল! মাথায় ঠেকাইল, এবং ছোটো শিশুটির মতো 
বুকের কাছে ধরিয়া অঞ্চল দিয়া বার বার তাহার ধুলা মুছাইয়। দিল। 

বৈকালে কমলা ক্ষেমংকরীর পায়ের কাছে বলিয়া তাহার পায়ে হাত 
বুলাইয়্া দিতেছে, এমন সময় হেমনলিনী একটি ফুলের সাজি লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং ক্ষেমংকনীকে প্রণাম করিল। 

ক্ষেমংকরী উঠিয়া বসিয়া কহিলেন, “এসো এসো হেম, এসো, বসো। 
অন্নদাবাবু ভালে আছেন ?” 

ছেমনলিনী কহিল, “তাহার শরীর অস্থস্থ ছিল বলিয়া কাল আলিতে 
পাবি নাই, আঞ্গ তিনি ভালো আছেন ।” 

কমলাকে দেখাইয়া ক্ষেমংকরী কহিলেন, “এই দেখো বাছা, শিশুকালে 
আমান মা মারা গেছেন, তিনি আবার জন্ম লইয়া এত দিন পরে কাল 
পথের মধো হঠাৎ আমাকে দেখ দিয়াছেন । আমার মার নাষ ছিল হুরি- 
ভাবিলী ; এবারে হরিঙগাসী নাম লইয়াছেন । কিন্তু হেম, এমন লক্ষ্মীর মৃতি 
আর কোথাও দেখিয়াছ ? বলো তে।।” 

কমল! জঙ্জায় মুখ নিচু করিল। ছেমনলিনীর সঙ্গে আন্তে আস্তে 
তাহার পিচ হইয়া গেল। 
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হেমনলিনী ক্ষেষংকরীকে জিজ্ঞাস! করিল, "মা, আপনান্থ শরীর কেফন 
আছে।" 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “দেখো, আমার হে বস হইক্াছে, এখন আাহাকে 
আর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। জামি থে এপনো আছি, এই 
চের। কিন্তু তাই বলিম্বা কালকে চিরদিন ফাকি দেওয়া তো চলিষে লা। 
তা, তুমি বখন কথাটা পাড়িয়াছ ভালোই হইয়াছে, ভোহাকে কিছু দিন 
হইতে বলিব বলিব করিতেছি, সুবিধা হইতেছে না। কাল বাহে আহার 
হখন আমাকে জরে ধরিল তখন ঠিক করিলাম, আন বিজন করা ভালো 
হইতেছে না। দেখো বাছা? ছেলেবযলে আমাকে হগি কেহ বিবাহের কছ! 
বলিত তো লঙ্ছায মরিয়া ধাইতাম , কিন্তু তোমাদের তো! সে-বকম শিক্ষা 
নয়। তোমরা লেখাপড়া শিথিয়াছ, বন্ধলও হইয়াছে, তোমাঙের কাছে এ-সম 
কথা স্প্ কন্িয়া বলা চলে। সেই জন্য কখাটা পাড়িতেছি, ভুমি আমার 
কাছে লঙ্ষা কশ্রিয়ো না। আক্ছা, বলো তে বাছা, সেদিন ভোষার বাধায় 
কাছে যে প্রস্তাব কলিয়াছিলাম তিপি কি তোমাকে বলেন মলি” 

ছেমনলিনী নতমুখে কহিল, “ছা, বলিয়াছিলেন 1” | 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “কিন্তু, তুমি বাছা, সে কখাধ নিশ্চয় বাঞ্ছি ছ৪ 
নাই । হদি নাঙ্গি হইতে তবে অরদানানু তপনি আযহার কাড়ে ছুটি 
আমিতেন। তুমি ভাবিলে মামান নলিন সন্্রাসী-মাতছ, দিন বাতি ঝী-সম 
যোগযাগ লইয়া আছে, উহাকে আবার বিষা্ কা কেন । ফোক কামায 
ছেলে, তবু কথাটা উড়া্য়া দিবার নয়। উইকে বাতির হইতে দেখিলে 
যনে হয়, উহ্থার হেন কিছুতে কোনো দিন আসকি জঙ্মিবার সপ্তাবনা 
নাই। কিন্তু সেটা তোমাদের কূল । কাজি উ্াকে আগ্মকাল হটে জানি, 
আমার কথাটা বিশ্বাস করিয়ে! । ও এত বেশি তালোধালিতে পাবে থে 
সেই ভয়েই ও আপনাকে এত কৰিব গমন কবিযা রাখে । উদ্ধার এই 
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সন্গযাসের খোলা ভাঠিয়া যে উহার হৃদয় পাইবে সে বড়ো মধুর জিনিসটি 
পাইবে, তাহা আমি বলিরা রাখিতেছি। মা হেম, তুমি বালিকা নও, তুমি 
শিক্ষিত, তুমি আমার নলিনের কাছ হইতেই দীক্ষা লইয়াছ, তোমাকে 
নলিনের ঘরে প্রতিষ্টিত করিয়া আমি ষদি মরিতে পারি তবে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হইয়। মরিতে পারিব। নহিলে, আমি নিশ্চয় জানি, আমি 
মরিলে ও আর বিবাহই করিবে না। তখন এর কী দশা হইবে ভাবিয়া 
দেখো দেখি । একেবারে ভাঙিয়া বেড়াইবে। যাই হোক, বলো তো বাছা, 
তুমি তো! নলিনকে শ্রদ্ধা কর আমি জানি-. তবে তোমার মনে আপত্তি 
উঠিতেছে কেন।” 

হেষনলিনী নতনেক্ে কহিল, “মা; তুমি যদি আমাকে ফোগা মনে কর 
তবে আমার কোনো আপতি লাই 1” 

শুনিয়া ক্ষেমংকরী কেমনলিনীকে কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় 
চুক্বন করিলেন । এ সম্বন্ধে আর-কোনে! কথা বলিলেন না। 

“বি্গাসী, এই ফুলগুলো” বলিতে বলিতে পাশে চাক্তিয়া দেখিলেন, 
ইরিঙ্গাসী নাই । সে নিঃশকপদে কখন উঠিয়া গেছে। 

পূর্বোক্ত আলোচনার পর ক্ষেমংকরীর কাছে হেমনলিনী সংকোচ বোধ 
করিল, ক্ষেমংকমীরও বাধো-বাধো করিতে লাগিল । তখন হেম কহিল, 
“মা, আজ তবে সকাল-সকাল যাই । বাবার শরীর ভালো নাই ।” 

বলিয়া ক্ষেমংকবীকে প্রণাম করিল । ক্ষেমংকরী তাঙার মাপায় তাত 
দিয়া কহিলেন, “এসো মা, এসো)” 

হেমনলিনী চলিয়া গেলে ক্ষেমংকরী নলিনাক্ষকে ভাকিয়! পাঠাইলেন ; 
কহিলেন, “নলিন, আন আমি দেবি করিতে পাবি না।” 

নলিনাক্ষ কিল, “ব্যাপারখানা কী ?” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "আমি আজ হেষকে সব কথা খুলিয়া বলিলাম। 
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সেতো! রাছ্ি হইয়াছে, এখন তোমাব কোনো ওদ্রর আছি গুলিতে চাই 
না। আমার শরীর তো দেখিতেছিস? তোদের একটা স্থিতি না লবিয়া 
আমি কোনোহতেই স্ুস্থির চইতে পাশ্বিতেছি লা। অর্দেক মাতে খু 
ভাঠিয়া আমি ওই কথাই ভাবি ।" 

নলিনাক্ষ কহিল, “আচ্ছা মা, ভাবিষো না, ভূমি ভালো! কবি ঘুমা ইয়া, 
তুমি যেষন ইচ্ছা কর তাহাই হইবে ।” 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে ক্ষেযংকরী 'াকিলেন, "হবিদালী |" 

কমলা পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিল। তপন অপবােত আলোক 
পান হইয়া ঘর প্রায় অন্ধকার হইয়া আসিমাছে | হবিজালীর মুখ ভালে! 
করিয়া! দেখা গেল না। ক্ষেষংকরী কছিলেন। “বাছা, এট ফুলগুলিতে গল 
দিয়া ঘরে সাঙ্গাইয়া রাখো ।" 

বলিয়া বাছিয়া একটি গোলাপ তুলিয়া ফুলের শাঞজিটি কমলার দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিলেন। 

কমলা তাহার মধো কতকগুলি ফুল তুলি! একটি খালার সাজাই 
নলিনাক্ষেব উপাধনা-গৃঙ্ের আসনের সশুখে রাশিল। আবকতকণুলি 
একট বাটিতে কবিয়া নপিনাক্ষের শোনান ঘলে টিশাউয়েহ উপল বাখিক 
দিল। বাকি কয়েকটি ফুল লইয়া! সেট দেয়ালে গায়েন আলমাবিটা খুলিয়া 
এবং সেই খড়ম-ভোডার উপর কুলগুলি লাগিয়া তাষ্ঠান উপবে মাপা 
ঠৈকাইয়া প্রণাম করতেই তাাহ চো গিয়া আছ কারু বাবু করিয়া কল 
পড়িতে লাগিল। এই গম ছাড়া জগতে তাতাত আর-কিছুট পাট, 
পদসেবার অধিকারও ভাহাইতে বঙিয়াছে। 

এমন লময়ে হঠাৎ ঘরে কে প্রবেশ করিতে কমলা ধড় কচ, কিনা 
উঠিয়া পড়িল। তাড়াতা্টি জালমারির দবজ্ঞা বন্ধ কনিকা দিবা ফেপিল, 
নলিনাক্ষ । কোলো ছিকে কমলা পালাইবার পথ পাইল না লঙ্ায় কমলা 
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সেই আসক সায়াছের অন্ধকারে মিশাইয়া গেল না কেন। 

নলিনাক্ষ ঘরের মধ্যে কমলাকে দেখিয়া বাহির হইয়া গেল। কমলাও 
আর বিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে অন্ত ঘরে চলিয়া! গেল। তখন নলিনাক্ষ 
পুনর্বার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । মেয়েটি আলমারি খুলিয়া কী করিতে- 
ছিল, তাহাকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিলই বা কেন। কৌতৃহলবশত 
নলিনাঙ্গ আলমারি খুলিয়৷ দেখিল, তাহার খড়ম-জোড়ার উপর কতকগুলি 
সচ্যসিক ফুল রভিয়াছে। তখন সে আবার আলমারির দরজা বন্ধ করিয়! 
শয়নগৃহের জানালার কাছে আলিয়া গাড়াইল। বাহিরে আকাশের দিকে 
চাহিয়া থাকিতে থাকিতে শীতন্ুর্যান্তের ক্ষণকালীন আভা মিলাইয়া 
আসিয়া অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিল। 
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ভেমনপিনী নলিনাক্ষের সহিত বিবাহে সম্মতি দিয়া মনকে বুঝাইতে 
লাগিল, “আমার পক্ষে সৌভাগ্োর বিষয় হইয়াছে ।' মনে মনে সহশ্রবার 
করিয়া বলিল, “আমার পুরাতন বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে, আমার জীবনের 
আকাশকে যেষ্টন করিয়া যে ঝড়ের মেঘ জমিয়! উঠিয়্াছিল তাহা একেবারে 
কাটিয়া গেছে। এখন আমি স্বাধীন, আমার অতীতকালের অবিশ্রাম 
আক্রমণ হইতে নির্দুক্ত।' এই কথা বারংবার বলিয়া সে একটা বৃহ 
বৈষ্াগোর আনন্দ অন্গুভব করিল 1 শ্মশানে জ্গাহকুতোর পর এই প্রকাণ্ড 
সংসার তাহার বিপুল ভার পরিহার কবিয়া যখন খেলার মতো! হইয়া দেখা 
গ্ষে তখন কিছু কালের হতে! মন যেমন লঘু হইয়া ঘায়, হেমনলিনীর ঠিক 
সেই অবস্থা হইল) সে নিজের জীবনের একাংশের নিংশেষ-অবসান-জনিত 
শান্তি লাভ করিল। 

বাড়িতে ফিরিয়া আলিয়া! হেমনলিনী ভাবিল, “ম! বদি খাকিতেন তবে 
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তাহাকে আদ্র আমার এই আনন্দের কখা বলিম্বা আনন্দিত করিতাজ। 
বাবাকে কেমন কবিয়া সব কথা বলিব ।' 

শরীর ছুর্বল বলিয়া আজ অন্গদাবাবু হন সকাল-সকাল শুইতে 
গেলেন তখন হেমনলিনী একখানি খাভা বাহির কহ্িহা বাছে ভাঙার 
নির্জন শয়নগৃছে টেবিলের উপর লিখিতে লাগিল-_ “হামি মৃড়াজালে 
জড়াইয়! পড়িয়! সমত্ত লংসার হইতে বিমুক্ত হইযাছিলাম। ভাঙা হইতে 
উদ্ধার করিয়া ঈশ্বর আবার ধে এক দ্রিন আমাকে নুতন জীবনের হনো 
প্রতিষ্ঠিত করিবেন তাহা আমি মনে৪ কবিতে পাবিতাম না। আজ 
ভাহার চরণে সহঅধার প্রনাম করিয়া নৃতন কর্তবাক্ষেত়ে প্ুবেশের জন্ক 
প্রশ্তত হইলাম। আমি কোনোমভেই দে সৌঠাগোর উপনূক নট 
তাহাই লাভ করিতেছি । ঈশ্বর আমাকে তাহাষ্ট চিনজীবন রক্ষা করিবান 
সন্ত বল দান করুন| ধাঙার জীবনের সঙ্গে আমার এট ক্ষুত্র জীব 
মিপিত হইতে চলিল তিনি আমাকে সবাংশে পরিপণতা পিবেন, তাছ। 
আমি নিশ্চয় জানি। সেই পরিপূর্ণতান সমস্ত এশ্বধ আমি হেন সম্পৃণভাবে 
তাহাকেই প্রত্যর্পণ করিতে পাবি, এই আমান একমাহ প্রার্থনা ।" 

তাহার পরে খাতা বন্ধ করিয়া তেমনলিনী মেট নক্ষ গঠিত অন্ধকারে 
নিশ্তক ঈতেন ব্বারে কাকব-বি্বানে! বাগানেন্স পথে অনেক ক্ষণ পাপ্সচানি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অনন্ত আকাশ ভাতার অশধোৌত অঙ্গুকেরদের 
মধ্যে নিশেক শাস্থিমন্থ উচ্চারণ কতিল। 

পরদিন অপরাডে যখন আল্লঙগাবাবু ভেমনপিনীকে লইয়া নলিনাক্ষে 
বাড়ি খাইবার জন্য প্রশ্বত হইতেছেন এমন সময় হাতার খাতের কাছে 
এক গাড়ি আনিয়া গাড়াইল। কোচবাক্মের উপর হইতে নপিলাক্ষের এক 
চাকব নাহিয়! আসিয়া! খবর দিল, “মা আপিয়াছেন 1" 

অরদাধাবু তাড়াতাড়ি দ্বাবের কাছে আলিয়া উপশ্িত হইতেই 
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ক্ষেমংকরী গাড়ি হইতে নামিয়া আমিলেন। অন্লদাবাবু কহিলেন, “আজ 
আমার পরম সৌভাগা 1” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “আজ আপনার মেয়ে দেখিয়া আশীর্বাদ করিয়! 
যাইব, ভাই আপিয়াছি।” 

এই বলিয়া তিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । অক্নদাবাবু তাহাকে বিবার 
ঘরে ঘত্বপূর্বক একটা সোফার উপরে বসাইয়া কহিলেন, “আপনি বসন, 
আমি কেমকে ডাকিয়া আনিতেছি।” 

হেমনলিনী বাহিরে যাইবার জন্য সাকিয়া প্রশ্থত হইতেছিল। 
ক্ষেমংকবী আলিয়াছেন শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! তাহাকে প্রণাম 
করিল। ক্ষেমংকরী কহিলেন, “সৌভাগাবতী হইয়া তুমি দীর্ঘায়ু লা 
করো । দেখি মা, তোমার হাতখানি দেখি ।” 

ধলিয়া একে একে তাহার দুই হাতে মকর-মুখো মোটা মোনার বালা 
ছুইগাছি পরাইয়া দিলেন । হেমনলিনীর কশ তাতে মোটা বালাক্কোডা 
ঢল্চল্‌ করিতে লাগিল। বালা পরানো হইলে হেমনলিনী আবার ডুমিষ্ 
তয়] ক্ষেমংকরীকে প্রধাম করিল; ক্ষেমংকরী ছুই ভাতে তাভার মুখ ধরিয়া 
তাহার ললাট চুন্বন করিলেন । এই খআমশীবাদে ও আদরে হ্েমনলিনীর 
সদয় একটি বুগন্ভীর মাধুধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 

ক্ষেমংকরী কছিলেন, বেয়াইমশায়, কাল আমার এখানে আপনাদের 
ভুজলেরই সকালে নিমন্ত্রণ ব্রহিল।" 

পরদিন প্রাতঃকালে হেমনলিনীকে লইয়া অন্লদাবাবু যখানিয়ষে 
বাহিরে চা খাইতে বসিয্বান্েন। অন্রঙ্গাবাবুর স্বোগঞ্রিউ মুখ এক রাত্রির 
মধোই আনন্দে সরল ও নবীন হইয়া উতিয়াছে | ক্ষণে ক্ষণে চেমললিনীর 
শান্তোজ্জল মুখের দিকে চাছিতেছেন আব তাহার নে হইতেছে, আছ 
ষেন তাহার পরলোকগতা পত্বীর মন্ধলমধূব আবিঠাব স্ঠটাহার কল্ঠাকে 
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পত্রিবেহিত করিয়া রহিয়াছে, এবং সুদ্ববাণ্ অশ্রুজলের আডাসে হছের 
অত্যুজ্জলতাকে ন্নিষ্কগন্তীর করিয়া তৃলিয়াছে। 

অন্রদশবন। আজ কেবলই মনে হইতেছে, ক্ষেমংকবীর নিমগে হাই, 
বার জন্য প্রন্তত হইবার সময় হইম্াছে, আর দেবি করা উচিত নছে। 
হেমনলিনী তাহাকে বার বার করিয়া ম্ববণ করাইতেছে,। এখনো আনেক 
সময় আছে, এখন সবে আটটা । অন্পাবাবু কহিতেছেন, "লাহিযা প্রস্তুত 
হইয়া লইতে তো! সমদ্ব চাই । দেরি কলার চেছ়ে বন একটু সকাল-সকাল 
যাওয়। ভালো।” 

ইতিমধ্যে কতকগুলি তোরঙ্গ-বিছান! প্রড়তি বোঝাই -সমেভ এক 
ভাড়াটে গাড়ি আসিয়া বাগানের প্রবেশপতের সশ্মুধে খামিল। 

সহসা ছেমনলিনী “দাদা আপিয়াছেন" বলিয়া অগ্রলর হইয়া গেল। 

যোগেন। হান্তমূখে গাড়ি হ্টতে নামিল ; কহিল, "কী হেম। ভালো 
আছ তো।” 

হেমনলিনী গ্রিজ্ঞালা করিল, “তোমার গাদিতে আনু কেত আছে 
নাকি ।” 

যোগেন্জ হাপিয়া কিল, "মাছে বৈকি । বানান আন্ত একটি কিল মালের 
উপহার আনিয়াছি 1" 

ইতিমধো রমেশ গাড়ি হইতে লামিয়া পড়িল। ছেষনলিলী একসাসু 
মৃদূর্তকাল চাহিদা তংক্ষণাহ পশ্চাৎ ফিরিছা চলিদ্া গেল । 

যোগেম্ত্র ডাকিল, “হেষ, হেয়ো না, কখ! আছে, শোনো)? 

এ আহ্বান হেমনলিনীর কানে৪ পৌভিল না, দেছেন কোন্‌ প্রেত 
মৃত্তির অন্থসরণ হইতে আন্মরক্ষ। করিবার জন্য ফতবেগে চলিল। 

বমেশ ক্ষপকালের জনক একবার খমকিয়া প্রা়াইল। অগিলর তবে 
কি ফিরিয়া! খাইবে ভাবিয়া পাইল না। যোগেশ কহিল। *বুদেশ। এলো? 
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বাবা এইখানে বাহিবেই বসিয়া) আছেন ।” 

বলিয়। রমেশের হাত ধরিয়া তাহাকে অন্নদাবাবুর কাছে আনিয়া 
উপস্থিত করিল। অন্নদাবাবু দূর হইতেই রমেশকে দেখিয়া! হতবুদ্ধি হইয়া 
গেছেন। তিনি মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভাবিলেন, “এ আবার কী 
বিশ্গ উপস্থিত হইল । 

রমেশ অন্নদাবাবুকে নত হইয়া নমস্কার করিল। অবূদাবাবু তাহাকে 
বসিবার চৌকি দেখাইয়া দিয়। যোগেন্দ্রকে কহিলেন, “যোগেন, তৃমি ঠিক 
সময়েই আলিয়াছ । আমি তোমাকে টেলিগ্রাফ করিব মনে করিতে- 
ছিলাম।” 

যোগেন্্ জিজামা করিল, “কেন ।” 

অরদাবাবু কহিলেন, “হেমের সঙ্গে নলিনাক্ষের বিবাহ স্থির হইয়া 
গেছে। কাল নলিনাক্ষের মা হেমকে আলীর্বাদ করিয়া দেখিয়া গেছেন ।” 

যোগেম্ছ্ । বলে! কী বাবা, বিবাহ একেবারে পাকাপাকি স্থির হইয়া 
গেছে? আমাকে একবার জিজালা করিতেও নাই? 

অন্পদাবাবু। যোগেন্ত্, তৃমি কখন কীবল তার কিছুই স্থির নাই। 
আমি বখন নলিনাক্ষকে জানিতাম না তখন তোমবাই তো এইই বিবাহের 
জনক উদ্যোগী ছিলে। 

যোগেশ্তর । তখন তো! ছিলাম । কিন্তু তাযাই হোক, এখনে! সময় যায 
নাই । ঢের কথা বলিবার আছে । আগে সেইগুলে! শোনো, তার পরে হা 
কর্তবা হয় করিয়ে! । 

অন্পমাধাবু কহিলেন, “লময়-মতো! এক ছিল গুনিব। কিন্ত আজ আমার 
তে! অবকাশ নাই । এখনি আমাকে বাহিয় হইতে হইবে ।” 

যোগেজ জিজ্ঞাস! করিল, "কোখায় বাইবে।” 

অন্নদাধাবু কহিলেন, “নপিনাক্ষের মার ওখানে জামার আর হেয়ের 
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সপ আছে। যোগেন্্, তোমার তা হইলে এখানেই আহাবেন--" 
যোগেন্্র কহিল, “না না। আমার জন্মে বাণ) হবার হরকার লাই। 
মি রমেশকে সঙ্গে লইস্বা এখানকার কোনো হোটেলে খাওয়া ওষা 
য়া লইব | সন্ধ্যার মধ্যে তোমরা ফিবিবে তো? তখনি 'আমযা আপিব।" 
অক্পদাবাবু কোনোমতেই বমেশের প্রতি কোনো প্রকার শিষ্টসপ্তাবণ 
রতে পারিলেন না। ভাতার মুখের দিকে দরিপাত করাও গার পক্ষে 
শাধ্য হইয়া উঠিল। বমেশ 9 এত ক্ষণ নীরবে থাকিয়া যাবার সমন 
দাবাবুকে নমন্কার করিয়া চলিয়া গেল। 
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ক্ষেষংকণী কমলাকে পিয়া কহিলেন, “মা, কাল হেষকে আব ভাব 
পকে দুপুরবেলা এখানে আভাব কৰিতে নিমস্বপ কনা গেছে । কি- 
চম আয়েজনটা করা যায় বলো দেপি। বেষ্বাইকে এমন কিনা 
ওয়ালো দরকার ঘে, তিশি ধেন নিশ্চিন্ত হইতে পারেন থে খালে 
হার মেয়েটির খাশয়ার কই হইবে না । কী বলো, মা। তা তোমার হে 
কম নাপ্রার হাত, আপহশ হইবে লা তা জানি । আমার ছেলে আফা পথ্য 
চানো বারা খাইয়া কোনো দিন ভালোমন্দ কিছুই হলে লাই; কাল 
ভাষার রাক়্ার প্রশংসা তাভার মুখে দবে না। মা, কিছ ততোষাঙ মুগ 
নি আজ বড়ো শুকনো দেখাইতেছে যে । শরীর কি ভালো নাউ 1” 

যলিন মুখে একটুখানি হাসি আনিয়া কমলা কহিল, “লেশ ছি, মা)" 

ক্ষেষংকবী মাখা নাড়ি্বা কহিলেন) “না না, বোধ কবি চ্ঠোহাহ হন 
কন করিতেছে । তা তো করিতেই পাযে, সে জন্য লঙ্া কিসের । 
ঘাযাকে পন ভাবিয়া না, যা। আহি তোষাকে পাপন মেয়ের যতোই 
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দেখি। এখানে ঘদি তোষার কোনো অসুবিধা হয় বা তৃমি আপনার লোক 
কাহ্াকেও দেখিতে চাও তো! আমাকে না বলিলে চলিবে কেন ।” 

কমলা বাগ্র হইয়া! কিল, “না মা, তোমার মেব। কবিতে পারিলে আমি 
আর কিছুই চাই না।” 

ক্ষেমংকরী সে কথায় কান না দিয়া কঠিলেন, “নাহয় কিছু দিনের অস্ত 
তোমার খুড়ার বাড়িতে গিয়া থাকো, তার পরে বখন ইচ্ছা হয় আবার 
আসিবে।” 

কমল! অস্থির হইয়| উঠিল; কহিল, “মা, আমি যত ক্ষণ তোমার 
কাছে আছি সংসারে কাহারে! জন্ত ভাবি না। আমি দি কখনো তোমার 
পায়ে অপরাধ করি আমাকে তুমি যেমন খুশি শান্তি দিয়ো, কিন্তু এক 
দিনের জঙ্তও দুরে পাঠাইয়ো না)? 

ক্ষেমংকনী কমলার দক্ষিণ কপোলে দক্ষিণ হত্্ বুলাইয়া কছিলেন, “তাই 
তে! বলি মা, আর-জন্মে তুমি আমার মা ছিলে। নহিলে দেখিবামাত্র 
এমন বন্ধন কী করিয়া হয়। তা, যাও মা, সকাল-সকাল শুইতে বাও। 
সমস্ত দিন তো! এক দণ্ড বপিয়া থাকিতে জান না।” 

কমলা তাহার শয়নগৃহে গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়! অন্ধকারে 
মাটির উপযে বপিয়া রহিল । অনেক ক্ষণ বসিঘ়্া, অনেক ক্ষণ ভাবিয়া, এই 
কথা মে মনে বুঝি, 'কপালের দোষে যাহার উপরে আমার অধিকার 
হারাইয়াছি তাহাকে আমি আগলাইয়া বলিয়া খাকিব, এ কেমন করিয়। 
ইয়। সমপ্তই ছাড়িবার জদ্ক হনকে প্রস্বত করিতে হইবে, কেবল সেবা কবি- 
বার স্থধোগটুকু, ঘেমন করিয়া হউক, প্রাণপণে বীচাইয়া চলিব। তগবান 
করুন, সেটুকু হেন হালিমুখে করিতে পারি, তাহার বেশি আব-কিছুতে 
ষেন দৃষ্টি না দিই । অনেক ভুঃধে হেটুকু পাইয়াছি সেট্কুও হি প্রসমূনে 
না লইতে পাবি, হি মূখ ভার করি, তবে সব-হুদ্ধই হাবাইতে হইবে ।' 
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এই বুঝি! একা গ্রহনে বাসবার করিস্বা দে লক কনিতে লাগিল, 
“আমি কাল হইতে ঘেন কোলো! ছুখকে হনে স্থান না দিই, ছেল এক মৃদু 
মুখ বিযস না করি, থাকা আশান আত্ীত ভাঙার অস্ত ফেল কোনো কাহলা 
মনের মধো না খাকে । কেবল সেষা করিব, যত ছিন জীবন আছে কেহল 
সেবা করিব । আর-কিছু চাহি না, চাছিব না, চাবি না।" 

তাহার পর কষলা শুইতে গেল। এপাশ ও পাশ কবিতে কৰিছে 
খুমাইয়া পড়িল । বাছে ছই-ভিন বার খুষ ভাঙিষা গেল। ভাঙ্বাহাজঈ 
লে মঙ্রের মতো আওড়াইতে লাগিল, 'আহি কিছুই চারিন লা, ঢাছিব না, 
চাহিব না।' ভোরের বেলায় সে বিছানা হইতে উঠিষাই জোড়ছাত করিয়া 
বলিল এবং লমল্য চিত্ত প্রয়োগ করিয়া কছিল, আহি আমম্বশকাল তোষান 
লেবা করিব ; আর কিছু চাঠিন না, চাভিল লা, চাল লা। 

এই বলিষ্ব। তাড়াতাডি মৃখ-জাত ধুয়া, বাপি কাপড় ছাড়িয়া, নলিনাক্ষের 
পেট ক্ষত উপাসনা-ঘনের মধো গেল, নিজের আতলটি দিয়া লহ ছষ মৃদ্ধিষা 
পতরিচ্কান করিল এবং ঘাশ্বানে আলনটি বিছাইযা রাশিসা ক্রতপদে গঙ্গাস্বান 
করিতে গেল। বাজকাল নলিনাক্ষে্য একান্ত অবরোধে ক্ষেষংকন্ধী 
লধোদছের পূর্বে শ্রান করিতে মাওয়া রিভ্াগ করিষ্াছেন। তাই 
উমেশকেই এই ছু; সত ঈতের ভোরে কমলার সিত গানে বাইতে হাল 

আন হইতে ফিবিদ্বা আলিয়া কমলা ক্ষেহাকল্ীকে প্র্থজমূখে প্রণাষ 
করিল। তিনি তখন শানে বাফির হইবাপু উপক্রম কমিতেছিলেন। কহলাকে 
কহিলেন, “এত ভোয়ে কেন নাহিতে গেলে । আমার সঙ্গে গেলেই তো 
হইত ।" 

কমলা কহিল, “আগ যে কাঙছগ জাছে, মা) কাল সন্ধ্যাবেলাছ থে তয়- 
কাৰি আনালো হইয়াছে তাহাই কুটিয়া বাখি। জার দা-কিছু বাছার কল। 
বাকি আছে উমেশ সকাল-পকাল লাগিয়া আহক ।" 
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ক্ষেমংকরী কহিলেন, “বেশ বুদ্ধি ঠাওরাইয়াছ, মা। বেয়াই যেমনি 
আমিবেন অমনি খাবার প্রস্তত পাইবেন ।” 

এমন সময় নলিনাক্ষ বাহির হইয়া আসিবামাত্র কমঙা ভিজা চুলের 
উপর তাড়াতাড়ি ঘোমট! টানিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল । নলিনাক্ষ কহিল, 
“মা, আই তুমি নান করিতে চলিলে? সবে কাল একটু ভালো ছিলে ।” 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “নপিন, তোর ডাক্তারি রাখ.। সকাল-বেলায় 
গঙ্গান্নান না করিলেও লোকে অমর হয় না। তুই এখন বাহির হইতেছিস 
বুঝি ? একটু সকাল-সকাল ফিবিস।” 

নপিনাক্ষ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, মা |” 

ক্ষেমংকরী । কাল তোকে বশিতে স্থুপিয়া গিয়াছিলাম, আজ অন্নদ্ধা- 
বাবু তোকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন। 

নপিনাক্ষ । আশীর্বাদ করিতে আলিবেন ? কেন, হঠাৎ আমান্ব উপরে 
এত বিশেষভাবে প্রসঙ্গ হইলেন যে। তার সঙ্গে তে রোজই আমার দেখা 
হয়। 

ক্ষেমংকরী। আমি ঘে কাল হেমনলিনীকে এক-জোড়া বাল। দিয়া 
আঙীবাদ করিয়া আলিলাম । এখন অন্নদাবাবু তোকে না করিলে চলিবে 
কেন । বাহক, ফিষিতে দেরি করিল নে, তীাবা এখানেই পাইবেন । 

এরই বলিয়া ক্ষেমংকনী ত্রান করিতে গেলেন । নলিনাক্ষ নাথা নিচু 
করিয়া ভাবিতে ভাবিতে বান! দিয়া চলিয়া গেল। 
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হেষনলিনী বছেশের নিকট হইতে ফ্রুতবেগে পলায়ন কনিম্া ঘরে 
দয বন্ধ করিয়া দিয়! বিছানার উপবূ_ বলিয়া! পড়িল। প্রথম আবেগটা শান্ত 
হুইবামাজ্ঞ একটা লক্ষ তাহাকে আচ্ছন্ কবি ছিল । “কেন আমি রষেশ- 
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বাবুর সঙ্গে সজভাবে ধেখা কত্ধিতে পারিলাহ না। বা আশা কি না 
তাহাই হঠাৎ কেন জামার হধা হইতে এহন আশোন্তনভ্তাবে ফেখ! ফেবু 
বিশ্বান নাই, কিছুই বিশ্বাম নাই । এহন করিয়া টল্যল্‌ করিতে আব পানি 
না| 

এই বলিয়া মে জোর কিয়া উঠি পড়িয়া দর্ধা খুলিত্বা ছিল, 
বাহিষ হইয়া আপিল, মনে মনে কহিল, 'জামি পলায়ন করিষ না, আমি 
জয় করিব।' পুলধার বমেশবানুর সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। হঠাং 
কী মনে পড়িল। আবার লে ঘরের মধো গেল। তোবঙগ খরলির্ঘা তাহার 
মধ্য হইতে ক্ষেমংকরীর প্রদর বালা-জোড়া বাঠির কবিঘা পরিল। এবং 
অন্থ পিয়া যুদ্ধে যাবার মতো সে জাপনাকে দঢ় করিয়া মাথা ডুলিষা 
বাগানের দিকে চলিল। 

অন্ভদাবাবু কহিলেন, “ভেম, তুমি কোখায় চলিঘান্ধ |" 

হেমনলিনী কফিল, “রমেশবানু নাই) দাদা নাই? 

অন্দা | লা, উহা! চপিয়] গেছেন। 

ছানি আসুপনীক্ষা-সন্ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া ডেমনলিনী আধাহ 
বোধ করিগ। 

অগ্রঙ্গাবাবু কহিলেন, “এখন তবে" 

হেমনলিনী কহিল, "&1 বানা, আহি চলিলাধ। আমার প্রান ক্ষ 
আলিতে জেনি হইবে না। তুমি গাড়ি ভাকিতে বলিঘা দা 1” 

এইকপে হেমনলিনী নিষ্ছণে দাউলার ছন্্ তঠ1ৎ তাহার ম্বভাবনিজচ্ধ 
অত্যন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল। এই উৎসাহের আতিশধো অরগাবান 
ভূলিলেন না, ঠাহার যন আরও উতকঠিত হইঘা উঠ্টিল। 

ছেমনলিনী তাড়াতাড়ি জান সারিয়া সঞ্দিত টা আপিদ্বা কঠিন, 
"বাব পাড়ি জাসিয়াছে কি” 


.অন্নঙগাবাবু কহিলেন, “না, এখনো আসে নাই ।” 

ততক্ষণ হেমনলিনী বাগানের রাস্তায় পদচারণা! করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। অরদাবাবু বারান্দায় বপিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

অক্নদাবাবু যখন নলিনাক্ষের বাড়ি গিয়া পৌছিলেন বেলা তখন সাড়ে 
দশটার অধিক হইবে না। তখনো ননিনাক্ষ কাজ সারিয়া বাড়ি ফিরিয়া 
আসে নাই। কাছেই অনদাবাবুর অভ্যর্থনাভার ক্ষেমংকরীকেই লইতে 
হইল। 

ক্ষেমংকরী অন্নদাবাবুর শরীর ও সংসারের নানা কথা লইয়া প্রস্থ ও 
আলোচন! উ্যাপিত করিলেন; মাঝে মাঝে হেমনলিনীর মুখের দিকে 
তাহার কটাক্ষ ধাবিত হইল। সে মুখে কোনে! উৎসাহের লক্ষণ নাই 
কেন। আসন্প শুভঘটনার সম্ভাবনা হুধোদয়ের পূর্বে অরুপরশ্িচ্ছটার মতে? 
তাহার মুখে দীপ্রিবিকাশ করে নাই তো!। বরঞ্চ হেমনলিনীর অন্তমনন্ব 
দৃইির মধ্য হইতে একটা ভাবনার অন্ধকার যেন দেখা যাইতেছিল। 

অল্পেই ক্ষেমংকরীকে আঘাত করে। হেমনপিনীর এইরূপ ক্লানভাব 
লক্ষ্য করিয়া তীহার মন দমিয়্া গেল ।-_ 'নলিনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ 
ঘে-কোনো! মেয়ের পক্ষেই সৌভাগোর বিষয়, কিন্তু এই শিক্ষামদমত। 
মেয়েটি আমার নলিনকে কি তাহার ঘোগ্য বপিম়্াই মনে করিতেছেন 
ন। এত চিস্তা, এত দ্বিধাই বা কিলের জন্ত ! আমারই দোষ । বুড়া হই! 
গেলাম, তবু ধৈর্য ধরতে পারিলাম না। যেমনি ইচ্ছা হইল অমনি আর 
সবুর সহিল না। বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে নলিশের বিবাহ স্থির করি- 
লাম, অথচ তাহাকে ভালে! কবিয়া চিনিবার চেষ্টাও করিলাম না। হা 
হায়, চিনিয়া! দেখিবার মতে সময় ঘে হাতে নাই। এখন সংসারের সব 
কাজ তাড়াতাড়ি সারিয়া যাইবার অন্ত তলব আসিয়াছে ।” 

অন্সাবাবুর লঙ্ষে কথা কহিতে কছিতে ক্ষেমংকরীর যনের ভিতরে 


৩৫৬ 


ভিতরে এই-সযদ্থ চিন্তা ঘুৰিযা ঘুরিষা বেড়াইতে লাগিল । কথাবার্তা কা 
তাঙকার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উ্টিল। তিনি ঘন্সহাবাবুকে কহিলেন, "নেখুন, 
বিবাহের সম্বন্ধে বেশি ভাঢ়াত।ড়ি করিয়া কাজ নাই। এদের তুলেন 
বয়স হইয়াছে: এখন এবা নিজেরাই বিচার কবিয্া কাজ করিবেন, জাহাদের 
তাগিদ ফেওয়াটা ভালো হইতেছে না। হেষের মনের ভাষ আহি আবপ্ু 
বৃঝি না। কিন্তু আহি নলিনেহ কখা বলিতে পারি, লে এখনো অন স্ব 
করিতে পারে নাই।" 

এ কথাটা ক্ষেমাংকরী ভেছনলিলীকে বিশেষ কলির গুলাইবার জন্তউ 
বলিলেন । ভেমনলিনী অগ্রসন্রমনে চিন্তা করিতেছে আর তার ছেলে থে 
বিবান্ছের প্রন্তাবে একেবারে নাঠচিহ! উঠিয়াছে। এ দাবণা তিনি আপন 
পক্ষে মনে জন্মিতে দিতে পানেন না। 

হেষনলিনী আজ এখান আপিবার লমন্ব খুব একটা চেষ্টা্ত উংসাহ 
অবলম্বন করিধা আলপিম়াছিল, সেই জন্ত তাহার বিপরীত ফল হইল। 
ক্ষণিক উত্তেজনা একটা গভীবু অবসাদে হশো বিপদ হইঘা পড়িলি। 
খন ক্ষেমংঃকরীর নাড়ির মধো প্রবেশ করিল তপন ৪১1২ তাকাও হনকে 
একটা আশঙ্কা আক্রমণ করিয়া পপ্রিল- যে নতন জীবনঘা হান পথে সে 
পঙ্গক্ষেপ করিতে প্র» হইয়াছে তাহা ভাতার সম্দূধে অতিদুববিসপিত 
দুর্গম শৈলপখের মতো প্রতাক্ষ হইয়া উঠিল । 

লমন্ত শিষ্টালাপের মধো নিজের প্রতি ছবিশ্বাল চেমনলিনীহ বনকে 
জাক্ষ ভিতয়ে ভিতরে বাধিত করিতে লাগিল । 

এইই অবস্থার ধখন ক্ষেম্করী বিবাঞ্চেস প্রপ্তাবটাকে কতকটা 
প্রত্যাখ্যান করিয়া লইলেন তখন ফেন্নলিনীর মনে তুই বিপরীত ভাবের 
উদয় হইল। বিবাহবন্ধনের খো শীষ ধর! দিয়] নিজের ল'শয়দোলাদিত 
ছুধল অবস্থা চইতে লহ নিষ্ৃতি পাইবার ইচ্ছা ভাঙার খাকাতে প্রল্যাব 
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টাকে সে অনতিবিলম্বে পাক! করিয়া ফেলিতে চায়; অথচ প্রস্তাবটা চাপা 
পড়িবার উপক্রম হইতেছে দেখিয়! উপস্থিত-মতো সে একটা আবামও 
পাইল। 

ক্ষেমংকরী কথাটা বলিয়াই হেমনলিনীর মুখের ভাব কটাক্ষপাতের 
ছারা লক্ষা করিয়া লইলেন। তাহার মনে হইল, যেন এত ক্ষণ পরে 
হেমনলিনীর মুখের উপরে একটা শান্তির শ্রিগ্কতা অবতীর্স হইল। 
তাহাতে তাহার মনটা তংক্ষপাং হেমনলিলীর প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। 
তিনি মনে মনে কহিলেন, “মামার নলিনকে আমি এত সম্ভার বিলাইয়া 
দিতে বলিয়াছিলাম !' নলিনাক্ষ আজ যে আপিতে দেরি কৰিতেছে 
ইহাতে তিনি খুশি হইলেন । হেষনলিনীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“দেখেছ নলিনাক্ষের আন্ধেল ? তোমরা আজ এখানে আঙমিবে সে জানে, 
তবু তাহার দেখা নুই | আজ নাহয় কার কিছু কমই করিত। এই তো, 
আমার একটু বামে হলেই সে কাঙ্কর্ম বন্ধ করিয়া বাড়িতেই থাকে-_ 
তাহাতে এতই কী লোকসান হয়।” 

এই বলিয়। আহারের আয়োক্ষন কত দূর অগ্রসর হইয়াছে দেখিবার 
উপলক্ষো কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া ক্ষেমংকরী উঠিয়া আপিলেন। তাহার 
ইচ্ছা, হেমনলিনীকে তিনি কমলার উপর ভিড়াইয় দিয়া নিরীহ বুদ্ধটিকে 
লই! কথাবার্তী কহিষেন। 

তিনি ছেখিলেন, প্রস্থত অন্র মু আগুনের আচে বপাইয়া রাখিয়া কমলা 
রাক্নাখরের এক কোণে চুপটি করিয়া! এষন গভীরভাবে কী-একটা তাবিতে- 
ছিল ঘে, ক্ষেষংকরীর হঠাৎ আবিরাবে লে একেবারে চমকিয়া উত্ঠিল। 
পরক্ষণেই লক্ষিত হইয়া শ্বিতমুখে উঠিয়া গাড়াইল। ক্ষেষংকরী কহিলেন, 
“ওষা, আহি বলি, তৃষি বুঝি বক্সার কাজে তারি ব্যত্ত হইয়া আছ।” 

কমল! কহিল, “রায় সমন সারা হইয়া গেছে, যা।” 
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ক্ষেষংকরী কহিজেন, “তা, এখানে চুপ করিত! বসি ছাই কেন, হা। 
অ্ঙাবাবু বুড়োমান্ধ, তার সাহনে বাছিহ হইতে লক্ষ কী। হেষ আসি- 
হছে, তাহাকে তোমাৰ ঘরে ভাকিস্বা লইয়া একট গল্পলন্প কৰঝো'লে। আহি 
বুড়োমাত, আমার কাছে বলাইস্া রাখিয়া তাহাকে ভুখ জিব কেন।” 

হেষনলিনীর নিকট হইতে প্রত্াহত হইজা কফলার প্রতি ক্ষেযংবৰীয 
স্ষেহ দিগুণ হইয়া উঠিল। 

কমলা সংকৃচিত লইয়া! কিল, "যা, ছাষি কার নঙ্জে কী গল্প করিধ। 
ভিনি কত লেখাপড়া জানেন, আমি কিছু জানি না।” 

ক্ষেমংকরী কছিলেন, “সে কী কথা। তুমি কাহার৭ চেক কম নও, 
মা। লেখাপড়া শ্িশিয। ধিপি আপনাকে ঘত বড়ো হনে কন, ভোহাত 
চেয়ে বেশি আদব পাইবার ঘোগা কযগল বনে । বট পড়িলে মকলেই 
বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু তোমার মতো অমল লত্তীটি হওদা কি সফলের 
লাধা । এলো মা, এলো | কিন্ত ভোষাধ £ বেশে চলিবে না। কোমার উপ" 
যুক মাছে তোনাকে আজ সাজাষ্টব)” 

সকল দিকেই ক্ষেম'করী 'দাজ তেমনলিনীল গর খাটো করিতে উদ্মাত 
হইয়াছেন । কূপেও তিনি তাহাকে এ অন্পশিক্ষিত মেয়েটব কাছে মান 
করিতে চান | কমলা 'াপন্তি কথ্বিবার আঅসকাশ পাইল না। তাজা 
ক্ষেম'করী নিপুব তলে মনের মতো করিয়া পাজগাউযা দিলেন, কিয়োজ। 
বের রেশছি শাড়ি পাইলেন, নৃতন ক্গালানেহ পোপা নুচনা করিলেন, 
বার বার কমলার মুখ এ দিকে কফিনাউপ্া ৪ দিকে কিযাইয়া দেখিলেন এব, 
মুষ্ধচিতে তাহার কপোল চুঙ্ধন কবিরা কতিলেন, “আছা। এ কপ বাঙ্গার 
খবে মানাইত |" 

কমলা মাঝে মাঝে কহিল, “যা, টানা! একলা বলিা আনেন, দেবি 
হইয়া যাইতেছে ।” 


ক্ষেমংকরী কহিলেন, “তা, হোক দেরি । আঙ্ধ আমি তোমাকে না 
সাজাইয়া যাইব না।” 

সাজ সারা হইলে তিনি কমলাকে সঙ্গে করিয়! চলিলেন__ “এসো! এসো, 
মা। লজ্জা করিয়ো না। তোমাকে দেখিয়া কালেজে-পড়া বিদুধী রূপসীর। 
লঙ্কা পাইবেন, তুমি সকলের কাছে মাথা তুলিয়৷ দাড়াইতে পার ।” 

এই বলিয়া! যে ঘরে অন্নদাবাবুরা বসিয়া ছিলেন সেই ঘরে ক্ষেমংকরী 
জোর করিয়! কমলাকে টানিয়া লইয়! গেলেন । গিয়! দেখিলেন, নলিনাক্ষ 
তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিতেছে । কমলা তাড়াতাড়ি ফিরিয়া! াইবার 
উপক্রম করিল, কিন্তু ক্ষেমংকরী তাহাকে ধরিয়া বাখিলেন ; কহিলেন, 
“লজ্জা! কী মা, লজ্জা! কিসের । সব আপনার কোক ।” 

কমলার রূপে এবং সঙ্জায় ক্ষেমং'করী নিজের মনে একটা গব অন্ভব 
করিতেছিলেন। তাহাকে দেখিয়! সকলে চমংরুত হউক, এই তাহার ইচ্ছা! । 
পুস্রাভিমালিনী জননী তাহার নলিনাক্ষের প্রতি হেমনলিনীর অব! কল্পনা 
কবিয়া আজ উত্তেদ্রিত হইয়া উঠিয়াছেন, আজ নপিনাক্ষের কাছে হেম- 
নলিনীকে খর্ব করিতে পারিলে তিনি খুশি হন। 

কমলাকে দেখিয়া সকলে চমংরুত হইল । হেমনলিনী প্রথম দিন ধখন 
তাহার পরিচয় লাভ করিয়াছিল তখন কমলার সাজসজ্জা কিছুই ছিল না, 
সে মলিনভাবে সংকুচিত হইয়া এক ধারে বসিয়া ছিল, তাও বেশি ক্ষণ 
ছিল লা। তাহাকে লে দিন ভালো কৰিয়! দেপাই হয় নাই । আজ মুক্্ত- 
কাল সে বিশ্যিত হইয়া রহিল, তাঙ্কার পরে উঠিয়া গাড়াইয়া লঞ্ষিত। 
কমলার হাত ধবিক়া তাহাকে আপনার পাশে বলাইল। 

ক্ষেষংকক্ী বুঝিলেন, তিনি জয়লাভ করিয়াছেন । উপস্থিত সভায় 
সকলকেই মনে মনে স্বীকার করিতে হইস্বাছে, এষন রূপ দৈবপ্রলাজেই 
দেখিতে পাওয়া! যায়। তখন তিনি কমলাকে কহিলেন, “বাড তো মা, 


অট৩ 


তুমি হেমকে তোমার ঘরে লইরা গল্পসল্প কনো গে বাও। আহি তাত 
খাবার জায়গা করি গে ।” 

কমলার মনের মধ্যে একটা আন্দোলন উপস্থিত হইউল। সে ভাবিতে 
লাগিল, 'হেমনলিনীর আমাকে কেমন লাগিবে কে জানে ।" 

এই ছেমনলিনী এক দিন এই ঘবেস নধূ হষ্টয়া আলিবে, করণ হা 
উঠিবে। ইহার স্দৃষ্টিকে কমলা উপেক্ষা কহিতে পাবে না। এ বাড়ির 
গৃছিণীপদ তাহার্ই ছিল, কিন্তু সে কথা সে মনন জানিতে চাহ পা, 
ঈর্ধাকে সে কোনোমতেই অস্থরে স্বান দিবে না তাার কোনো জাবি 
নাই । তাই হেমনলিনীর সঙ্গে যাইবার সময় ভাঙার পা কাপিয়া যাইতে 
লাগিল। 

হেমনলিনী আন্তে আন্তে কমলাকে কহিল, “তোমার সব কা আজি 
মার কাছে গুনিয়াছি। শুনিয়া বড়ো কষ্ট হইল। ভুমি আমাকে তোমালু 
বোনের মতো দেশিয়ো। ভাই । তোমার কি বোন কেচ আছে | 

কমল! হেমনলিনীর সন্বেচ সকরুণ কগখনে আশ্বন্য তমা কহিল, 
“আমান্ন আপন বোন কেত নাই, আমার একটি পুত়তো বোন আডে।” 

হেমনলিনী কহিল, “ভাই, ব্দামার বোন কে নাট । আমি হপণ 
ছোটো ছিলাম তখন আমার মা মান্না গেছেন । কতনার কত বাপ 
ভংখের সয় ভাবিগ্লাছি, "মা তো। নাই, তবু ঘি আমান £কটি বোল 
থাকিত।' ছেলেবেলা হতে লব কথা কেবল অনের অধোই চাপিয়। 
রাখিতে হইয়াছে । শেষকালে এমন অভ্যাস ইয়া! গেছে যে, শাক মন 
খুলিয়া কোনো কথা বলিতেই পা না। লোকে হনে করে, আমার ভাবি 
দেষাক। কিন্ত তুমি ভাই, এমন কথা কনো হনে কৰিয়ো না। আমাত হল 
যে বোব! হইয়৷ গেছে ।" 

কহলার মন হইতে সমস্ত বাধা কাটিয়া গেল, লে কিল, “পিজি, 
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আমাকে কি তোমার ভালে! লাগিবে। আমাকে তো তৃমি জান না, আমি 
তারি মূর্থ।” 

হেমনলিনী হালিয়। কহিল, “আমাকে বখন তুমি ভালো করিয় জানিবে 
দেখিবে, আমিও ঘোর মূর্থ। আমি কেবল গোটাকতক বই পড়িয়া মুখস্থ 
করিয়াছি, আর কিছুই জানি না। তাই আমি তোমাকে বলি, যদি আমার 
এ বাড়িতে আনা হয় তুমি আমাকে কখনো ছাড়িয়ো না, ভাই । কোনো দিন 
সংসায়ের ভার আমার একলার হাতে পড়িয়াছে মনে করিলে আমার ভয় 
ইয়।” 

কমলা শিশুর মতো সরলচিতে কিল, “ভার তুমি সম্ত আমার উপর 
দিয়ো। আমি ছেলেবেলা! হইতে কাঞ্জ করিয়া আসিয়াছি, আমি কোনো 
ভার লইতে ভয় করি না। আমরা দুই বোনে মিলিয়া সংসার চালাইব-_ 
তুমি তাহাকে হ্থুখে রাখিবে, আমি তোমাদের সেবা করিব ।" 

ফেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা ভাই, তোমার স্বামীকে তো তুমি ভালো 
কবিয়া দেখো নাই, তাহাকে তোমার মনে পড়ে ?” 

কমলা কথার ম্পষ্ট উত্তর ন! দিয়া কহিল, “ম্বামীকে যে মনে করিতে 
হয় তাহা! আমি জ্ানিতাম না, দি্দি। খুড়ার বাড়িতে যখন 'আদসিলাম 
তখন আমার খুড়তুতো বোন শৈলদিদির সঙ্গে আমার ভালো করিয়। 
পথিচয় হইল। তিনি তীহার স্বামীকে যেরকম করিয়া সেবা করেন 
তাহ চক্ষে দেখিনা আমার প্রথম চৈতন্ত ভশ্মিল। আমি ঘে স্বামীকে 
কখনো দেখি নাই বলিলেই হয় আমার সমম্ত মনের ভকি তাহার উদ্দেশে 
থে কেমন করিয়া গেল, তাহা আমি বলিতে পাবি ন1। ভগবান আমার 
সেই পুজার ফল শিল্বাছেন। এখন আমার স্বামী আমার ষনের সম্দুখে 
স্পষ্ট করিয়া জাগিয়া উঠিয্াছেন; তিনি আমাকে গ্রহণ না'ই করিলেন, 

কিন্তু আঙি তাহাকে এখন পাইয়াছি।” 
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কমলার এই ভক্কিনিফিত কখা-কবটি শুনিম্বা হেষনলিনীত অন্বঃক বণ 
আর্র হইয়! গেল । সে খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া খাকিয়া কহিল, “তো যার কথা 
আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি । অমনি করিয়া পাণস্বাই পাওদ্া। আধ. 
সমস্ত পাওয়া লোভেয় পাওয়া, তাহা নষ্ট হইয়া হায় ।" 

কমলা এ কথা সম্পূর্ণ বুঝিল কিনা বলা বায় না।সে ছেষনলিনীর 
দিকে চাহিয়া! রহিল; ধানিক বাদে কহিল, "তুমি বা বলিতেছ জিনি, 
তা সত্যই হইবে। আমি মনে কোনো! হুখ আমিতে দিই না; জাম 
ভালোই আছি, ভাই । আমি যেটুকু পাইযাছি তাই আমান লাভ ।"' 

ছেমনলিনী কমলার হাত নিছ্ছের হাতে তৃপিয়া ল্ঘা কছিল। “হখল 
ত্যাগ এবং লাভ একেবারে লমান হইঘ। যায় তখনই তাহা বখাখ লা, 
এই কথা আমার গুরু বলেন । সতা বলিতেছি বোন, তোষান মতো অমনি 
সমম্ত নিবেদন করিয়া দিয়া ঘে সার্থকতা তাঙাই ঘি 'আমাধ ঘটে তে 
আমি ধন্য হইব।” 

কমলা কিছু বিশ্িত হয়া কিল, "কেন দিদি, তুমি তো সবই পাইবে, 
তোমার তো কোনে অভাবই থাকিলে না।” 

ছেষনলিনী কছিল, “মেট্রক পাবার মতো পানা স্টেক পাছা 
যেন সখী হইতে পারি । তার চেয়ে লেশি ঘতটকুউ পাশা ছা তার 
অনেক ভার, আনেক ভংধ। আমার মুখে এসন কথা তোমার আশি 
লাগিবে, আমার নিজের এ আশ্চর্য লাগে, কিন্ত এসব কথা ঈশল আহাকে 
ভাবাইতেছেন | ছান ন! বোন, আজ দামান মনে কী ভাব চাপিছা ছিল। 
তভোষাকে পাইয়া আদার জগ কাস্কা ইল, আজি বল পাইলাম, তাই আছি 
এত বফিতেছি । আামি কখনো কথ! কহিতে পাখি না তুমি কেষন কৰি 
আমার সব কখা টানিয়া লইতেছ, ভাই ।" 


৫৯ 
ক্ষেমংকরীর নিকট হইতে ফিরিয়া আাপিয়। হেমনলিনী তাহাদের বসি- 
বার ঘরের টেবিলের উপর একখান! মণ্ত ভারী চিঠি পাইল । লেফাফার 
উপরকার হত্তাক্ষর দেখিয়াই বুঝিতে পান্রিল, চিঠিখানি রমেশের লেখা। 
স্পন্দিতবক্ষে চিঠিখানি হাতে করিয়া শয়নগৃছে ছার ক্জ্ধ করিদ্বা পড়িতে 
লাগিল। 
চিঠিতে রমেশ কমলা-সন্বন্ধীয় সমন্ত ব্যাপার 'মাছগুপৃবিক বিষ্তাবিতভাবে 
লিখিয়াছে | উপসংহারে লিখিয়াছে-_ 
তোমার সহিত আমার যে বন্ধন ঈশ্বর দৃঢ় করিয়া দিয়াছিলেন 
সংসার তাহা ছিন্ন করিয়াছে । তৃমি এখন 'স্ধের প্রতি চিত সম্পণ 
করিয়াছ, সে জন্য মামি তোমাকে কোনো গ্লোব দিতে পারি না। কিন্তু 
তুমিও আমাকে দোষ দিয়ো না। যর্ণিও আমি এক দিনের অন্ত ও 
কমলার প্রতি শ্বীর মতো বাবার করি নাই, তথাপি ক্রমশ সে বে 
আমার হাদয় আকধণ করিয়! লইয়াছিল এ কথা তোমার কাছে আমার 
স্বীকার করা কর্তব্য । আজ আমার হৃদয় কী অবস্থায় মাছে তাতা 
আমি নিশ্চয় জানি না। তুমি যঙ্গি আমাকে ত্যাগ না করিতে তবে 
তোমার মধ্যে আমি আশ্রয় লাভ'করিতে পারিতান। সেই আশ্বাসেই 
আহি আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত লইয়। তোমার নিকট ছুটিয়া আসিয়াছিলাম। 
কিন্ত জাজ হখন স্পই দেখিলাম তুমি আমাকে ঘ্বপা কবিয়! 'দামার 
নিকট হইতে বিমুখ হইয়া, যখন গুনিলাম অন্তের ভিত বিবাহসম্বদ্ধে 
তুমি সম্মতি ছিয়াছ, তখন আমারও মন আবার ফোলার়িত হইয়া 
উঠিল। দেখিলাম এখনো' কমলাকে সম্পূর্ণ তুলিতে পারি নাই। 
তুলি বা নু তুলি, তাহাতে সংলানে আমি ছাড়া আর-কাহারও 
কোনো ক্ষতি নাট । আমারই বাক্ষতি কিসের । সংসায়ে যে-ছুটি 


৬৪ 


রম্পীকে আমি হৃঙ্গষের যধযে গ্রহণ করিতে পারিস্বাছি উীন্াধিগকে 
বিশ্বত হইবার লাধা আমার নাই এবং ভ্রাহাদিপকে চিসীধন 
স্বরণ করাই আমার পরম লাভ । আজ প্রাতে হখন তোমার লঙ্িত 

_ ক্ষনিক সাক্ষাতের বিছবাদ্ষং আঘাত প্রাপ্চ হইয়া বালা ফিবিঠ 
আসিলাম তখন একবার মনে মনে বলিলাম, "আমি হতভাগা । 
কিন্তু আর আমি সে কথা স্বীকার করিধ না। আমি সধলচিতে 
আনন্দে সহিত তোমার নিকট বিদাযস প্রার্থনা করিতেছি । আছি 
পরিপূর্ণ-হদযে তোমার নিকট হইতে প্রস্থান করিন। তোযাছেন 
কল্যাণে, বিধাতার কলাণে, আমি অন্থরেল মখো এই বিশাযকালে 
ষেন কিছুমাত্র দীনতা অন্ুডব না করি। তুমি শ্বখী £৭, তোহান 
মঙ্গল হউক | আমাকে তুমি ঘ্বণা করিযো না, আমাকে স্বধা করিবার 
কোনো কারণ তোমার নাই ।' 


অন্রদাবাবু চৌকিতে বলিয়া বই পড়িতেছিলেন । হঠাহ গ্কেমনলিলীকে 
দেখিয়া তিনি চমক্িযা উঠিলেন , করিলেন, "ছে, তোমার কি আনু তি 
ঘাছে।। 

কেমনলিনী কহিল, “অনুথ কবে নাই । বানা, বঙেশলাবুর একখানি 
চিঠি পাইয়াছি। এই লও, পড়া তইলে আাবার আাযাকে গেবুত দিচ্কো।" 

এই বলিয়া! চিঠি দ্যা হেষনলিনী চলিয়া গেল | কঙাবানু চশষা লট 
চিঠিখানি বার-ছুয়েক পড়িলেন । তাার পরে চেমনলিনীর নিক্ষট ফেরত 
পাঠাইয়া বলিয়া! ভাবিত লাগিলেন । আআশেষে ভাবিয়া! শি করিলেন, 4 
এক-প্রকার চালো8 হইফ্াছে। পাত ভিসাবে রয়েশেশ চেয়ে নলিনাক্ষ 
আনেক বেশি প্রার্থনীয় | ক্ষেআ হতে রহেশ খে আপনিই সবি! পড়িল, 
এ ছইল ঙালো।' 


এই কথা ভাবিতেছেন, এমন সময় নলিনাক্ষ আসি উপস্থিত হইল। 
তাহাকে দেখিয়া অন্নদাবাবু একটু আশ্চর্য হইলেন। আজ পূরবান্ধে 
নলিনাক্ষের সঙ্গে অনেক ক্ষণ দেখাসাক্ষাঁং হইয়াছে, আবার কয়েক ঘণ্ট। 
যাইতে না যাইতেই সে কী মনে করিয়া আসিল। বৃদ্ধ মনে মনে একটুখানি 
হাপিয়া। স্থির করিলেন, হেমনলিনীর প্রতি নলিনাক্ষের মন পড়িয়াছে। 

কোনো ছুতা করিয়া হেমনলিনীর সহিত নলিনাক্ষের দেখা করাইয়া 
দিয়! নিজে সরিয়া যাইবেন কল্পনা করিতেছেন, এমন সময় নপিনাক্ষ কহিল, 
“ন্াবাবু, আমার সঙ্গে আপনার কন্থার বিবাহের প্রস্তাব উঠিয়াছে। 
কথাটা বেশি দুর অগ্রসর হইবার পৰে আমার যাহ বক্তব্য আছে বলিতে 
ইচ্ছ। করি)” . 

অরদাবাবু কহিলেন, "ঠিক কথা, মে তো বলাই কর্তবা ।” 

নলিনাক্ষ কহিল, “আপনি জানেন না, পৃধেই আমার বিবাহ হই- 
, কাছে)” 

অগ্নদাবাবু কছিলেন, “জানি। কিন্ত_ 

নলিনাক্ষ। আপনি জানেন গুনিয়। আশ্চধ হইলাম। কিন্তু তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে, এইরূপ আপনি অনুমান করিতেছেন । নিশ্চয় করিদবা বলা 
যা না। এমন কি, তিনি ধাচিয়। আছেন বলিয়া আমি বিশ্বাস করি। 

অন্নঙাধাবু কহিলেন, “ঈশ্বর করুন, তাহাই যেন সত্য হয়।- হেন! 
হেমনলিনী আসিয়া কহিল, "কী, বাবা” 

অন্বাবাবু। রমেশ তোমাকে যে চিঠি পিখিয্নাছেন, তাহার মধ্যে 
ঘে অংশটুকু 

হেহনলিনী, সেই ভিঠিখানি নলিনাক্ষের হাতে দিয়া কছিল। "এ চিঠির 
স্হটাই উহ পড়িয়া দেখা কর্তব্য । 


ও ২ 


এই বলিয়৷ হেমনলিনী চলিয়া! গেল। 

চিঠিখানি পড়া শেষ করিয়া! নলিনাক্ষ ত্ন্ধ হইয়া বসিয়া বুছিল। অস্দা- 
বাবু কহিলেন, “এমন শোচনীয্ব ঘটনা! সংসারে প্রাধ ঘটে না। চিঠ্রিখানি 
পড়িতে দিনা আপনার মনে আঘাত দেওয়া হইল। কিন্ধু ই আপনা 
কাছে গোপন করাও আমাদের পক্ষে অন্তায় হত ।” 

নলিনাক্ষ একটুখানি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অনদাবানূপ কে 
বিদায় লই! উঠিল। চলিয়া যাইবার স্ময় উত্তলের বারান্পায় আগতে 
হেমনলিনীকে দেখিতে পাইল। 

হেমনলিনীকে দেখিয়া নপিনাক্ষে রর মনে আঘাত লাগিল। “ইথে 
নাী ভ্তন্ধ হইয়া দাড়াইয়া, উহার স্থির শান্ত মৃতিটি উহার অন্থ:কপসে 
কেমন করিয়া বন করিতেছে ? এই মুছে উদার মন ধে কী কদিতেছে 
তাহা ঠিকমতো জানিবার কোনো উপায় নাই; নলিনাক্ষকে তাহাঃ 
কোনো প্রম্নো্গন আছে কিনা সে প্রশ্রদগ করা যায় না, তাহার উন 
পাওয়াও কঠিন । নপিনাক্ষের পীড়িত চিত্ত ভাবিতে লাগিল, 'ইাকে 
কোনো সান্বনা দেওয়া যায় কি না। কিন্তু মানসে মাছে কী চকে 
বাবধান । মন জিনিসটা কী ভয়ংকর একাকী ।' 

নলিনাক্ষ একটু পুরিয়া এই বারান্দার সামনে ছা গাফিতে উঠিল 
স্থির করিল। মনে করিল, হদি হেমনলিনী তাহাকে ফোনো। কথা ভিজাদা 
করে। বারান্দার সম্মুখে ঘন অমিল দেখিল, গেমনলিনী বাধান্দা ' 
ছাড়িয়া ঘরের মধো সরিষা গেছে । জদয়ের লিত জয়ের লাক্গাং সঙ 
নছে, মান্তষের সিত মাচদের লকন্ক সনুল নচে। এই কথা চিদ্বা করিয়া 
ভারাক্রাম্মচিতে নলিনাক্ষ গাড়িতে উঠিল । 

নলিনাক্ষ চলিয়া গেলে বোগেন্ছ আলিয়া উপস্থিত হটল। অরঙগাদান 
জিজঞালা করিলেন, “কী ঘযোগেন, একলা যে!” 


যোগেন্দ্র কহিল, “দ্বিতীয় আর-কোন্‌ ব্যক্তিকে প্রত্যাশা কৰিতেছ 
শুনি । 

অন্নদা কহিলেন, “কেন । রমেশ ?” 

যোগেন্ছ। তাহার প্রথম দিনের অভ্যর্থনাটাই কি ভদ্রলোকের পক্ষে 
যথেষ্ট হয় নাই | কাশীর গঙ্গায় ঝাপ দিয়! মরিয়া দি তাহার শিবত্বপলাভ 
না হইয়া থাকে, তবে আর কী হইয়াছে আমি নিশ্চয় জানি না। কাল 
হইতে এ-পর্বন্ত তাহার আর দেপা নাই; টেবিলে একখানা কাগজে লেখা 
আছে : পালাই-- তোমার রমেশ । এসব কবিহ্ব আমার কোনো কালে 
অভ্যাস নাই । স্বতরাং আমাকে ৪ এখান হইতে পালাইতে হইল। 
আমার ভেডমাস্টারিই ভালো, তাহাতে সমস্তই খুব স্পষ্ট, ঝাপসা কিছুই 
নাই। 

অন্পধাবাবু কঠিলেন, “হেমের জন্্ তো একট। কিছু স্থির__” 

যোগেন্ছ। আর কেন । আমিই কেবল স্থির কৰিব, আর তোমরা অস্থির 
করিতে থাকিবে, এ থেলা বেশি দিন ভালো লাগে না। আমাকে আর- 
কিছুতে জড়াইয়ো না। আমি যাহা ভালো বুঝিতে পারি না মেটা আমার 
ধাতে লয় না। হঠাৎ দুর্বোধ হইয়া পড়িবার যে আশ্চর্য ক্ষমতা হেমের আছে 
মেটা আমাকে কিছু কাবু করে। কাল সকালের গাড়িতে আমি বিদায় 
ইইব, পথে ধাকিপুরে আমার কাধ আছে। 

অন্রপাবাবু চুপ করিয়া বলিয়া নিঙ্ছের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
সংসারের লমস্্রা'আবার তুকহ হইয়া আপিয়াছে | 


ও 


শৈল এবং তাহার পিতা নলিনাক্ষের বাড়িতে আলিফাছেন। শৈলজা 
কমলাকে লইয়া! একটা কোণের ঘরে বলিয়া ফিস্ফিস্‌ করিতেছিল, চক্রবর্তী 
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, ক্ষেমংকরীর সঙ্গে জালাপ করিতেছিলেন । 

চক্রবর্তী । আমার তো ছুটি ফুরায় আসিল। কালই গাঝিপৃত 
যাইতে হইবে। যদি হবিক্কাসী আপনাদের কোনো রকমে বিবন্ক কবিজ্া 
থাকে, বা ধদি আপনাদের পক্ষে-_ 

ক্ষেমংকরী। ও আবার কি:ব্কম কথা চক্রনততখমশ্াঘ | আপনার হনের 
ভাবটা কী শুনি । আপনি কি কোনো ছা করিয়া আপনাদেহ মেয়েটিকে 
ফিরাইয়া লইতে চান। 
. চক্রবর্তী । আমাকে তেমন লোক পান নাই । দামি দিদা ফিবাইযা 
লইবার পার নই । কিন্ত হদি আপনার কিছুমায় অভ্রশিধা হয়-_ 

ক্ষেমংকনী। চক্রবতীমশায়, গটা আপনার সবল কথা শধ় | মনে মনে 
বেশ জানেন, হরিদাপীর মতে। অমন পন্থী মেয়েটিকে কাছে রাখিতে 
স্ৃবিধার সীমা নাই, তৰৃ-_ 

চক্রবর্তী | নানা, আর বলিতত হইবে না। আমি ধরা পড়িয়া গেছি। 
ওটা একটা ছলমার, আপনার মুখে হরিদাপীপ্র ওুণ আলিবার পন্থা কথাটা 
আমার পাড়া। কিন্ধকু একটা ভাবনা আছে, পাছে শলিনাক্ষবাণু মনে 
করেন যে এ মানার একটা উপপর্গ কোপা হইতে ঘাছে পঙ্িল। আমাদের 
মেয়েটি অভিমানী । ঘদি নলিনাক্ষে লেশনাছ বিনকিভাব এ দেখিতে 
পায় তবে উহ্ছার পক্ষে বড়ো কঠিন উবে 

ক্ষেমকরী। হবি বালা! নলিলের আদার বিরুক্ষি । শব সে কমাাই 
নাই। 

চক্রবতী । সে কথা টিক । কিন্তু চেশুন, হবিলামীকে গাহি নাকি 
প্রাপের চেয়ে ভালোবানি, তাই তার সন্ধে আছি ছলে সঙ্ধ& উইতে পানি 
না। নলিনাক্ষ যে ওর 'পরে বিরক্ত তউনেন না, উদ্জালীনের মতে] খাকিবেন, 
এইটুকুই আমার পক্ষে বথেষ্ট মনে ত্য না। ঠায় বাছিতে ধখন হরিনাসী 
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আছে তখন তাকে তিনি আপনার লোক বলিয়া ম্বেহ করিবেন, এ না 
হইলে মনে বড়ো সংকোচ বোধ হয়। "ও তো ঘরের দেয়াল নয়, ও একট! 
মাহ । ওর প্রতি বিরক ও হইবেন না, স্সেহও করিবেন না, ও আছে তো 
আছে, এইট্ুকুমাত্র সম্বন্ধ, সেটা ধেন কেমন-_ 

ক্ষেমংকরী। চক্রবর্তীমশায়,। আপনি বেশি ভাবিবেন নাঁ_ কোনো 
লোককে আপনার লোক বলিয়! স্রেহ করা আমার নলিনের পক্ষে শক্ত 
নয়। বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার জো নাই । কিন্ধ এই-যে হরিদাসী 
আমার এখানে আছে, এ কিনে স্বচ্ছন্দে ৭াকে, এর কিসে ভালো হয়, সে 
চিন্তা নিশ্চয়ই নশিনের মনে লাগিয়া মাছে । খুব সম্ভব, দে-রকম বাবস্থা ও 
সে কিছু-না কিছু করিতেছে ; আমরা তাহা জানিতে ৭ পারিতেছি না। 

চক্রবর্তী । শুনিয়া বড়ো নিশ্চিষ্ত হইলাম । তবু আমি যাইবার আগে 
একবার বিশেষ করিয়। নঙিনাক্ষবানুকে বশিয়া যাইতে চাই । একটি 
স্বীলোকের সম্পূর্ণ ভার লইতে পারে এমন পুরুষ জগতে অল্লই মেলে; 
ভগবান যখন নলিনাক্ষবাবুকে সেই যথার্থ পৌরুষ দিয়াভেন তখন তিনি 
যেন মিথা। সংকোচে হরিদালীকে তফাতে বাখিয়া না চলেন, তিনি ঘেন 
যথার্থ আন্বীয়ের মতো! তাহাকে নিতান্থ মহজভাবে গ্রহণ এ রক্ষা করেন, 
তাহার কাছে এই প্রার্থনাটি জানাইতে চাই । 

নলিনাক্ষের প্রতি চক্রবতীবর এই বিশ্বাস দেখিয়া ক্ষেমংকরীর মন 
গলিয়া গেল। তিনি কহিলেন, “পাছে আপনারা কিছু ঘনে করেন, এই 
ভয়েই হরিদাসীকে আমি নলিনাক্ষের সামনে তেমন করিম্বা বাহির হইতে 
দিই নাই। কিন্তু আমার ছেলেকে আমি তো জানি, তাহাকে বিশ্বাস 
করিয়া আপনি নিশ্চিন্ত থাকিতে পাবেন।" 

চক্রবত্ত্খ । তবে আপনার কাছে সব কথা খোলসা করিয়াই বলি। 
গুনিস্বাছি, নলিনাক্ষবাবুর বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে । বধটিতর বয়সও নাকি 
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অল্প নয় এবং তাহার শিক্ষা্দীক্ষা জামাযের সমাজের সঙ্গে হেলে না। তাই 
ভাবিতেছিলাম, হয়তো হরিদালীর-_ 

ক্ষেমংকরী। সে আর আমি বুঝি না। সে হইলে ভাবনা ছিল বৈকি। 
কিন্তু সে বিবাহ হইবে নাঁ_ 

চঞবতখ । সন্বদ্ধ ভািযা গেছে ? 

ক্ষেমংকরী । গড়েইনি, তাবু ভাভিবে কী। নলিনের একেবারেই ইচ্ছা 
ছিল না, আমিই জেদ করিতেছিলাহ।। কিন্তু ০৮ কে ভাডিয়াডি। ঘা 
তইবার নয় তাহা কফ্রোর কখিয়া টাইম মঙ্গল নাই । ভগবানের কা ইচ্ছা 
জানি না, বিবার পৃথে বুঝি আর বউ দেখিহা হাই পাবিলাম না। 

চক্রবতী। মন কথা পপিবেন না। আনরা আছি কী করিতে । ঘটঝ- 
বিদায় এবং মিষ্টা মাদার না করিয়া হাঁড়ির বুঝি ? 

ক্ষেমংকরী। 'আপনাএ মুখে ফুল-১নদন পড়ুক ১কবহীনপার় | আমার 
মনে বন্ডা হুখ আছে যে, নলিল এই লয়ুপে আমানত হলো দালারবমে 
প্রবেশ করিতে পারিল না। ভাই আমি বড়ো বাশ হয়া সকল জিক না 
ভাবিয়া একটা সম্বন্ধ করিদ্বা বলিহ্বাতিলাম | লে আশা ভাগ করিয়াছি । 
কিন্ত আপনান্বা একটা দেপিহা ছ্িন | দেত্রি করিবেন লা । আহি বেশি দিন 
বাচিব না। 

চক্রবতী। ৪ কথা বলিলে শুনিধ কেন গবপনাতক্ক বাচিতেও চে 
বউয়ের ও মুখ ফেপিবেন । আপনার যে-ুকহ বউটি দরকার সে শাহি ঠিক 
জালি। নিতান্ত কচি হইলে এ চলিবে না, অপচ আপনাকে ভককিশ্রদ্ধা কিসে, 
বাধা হইয়া চলিবে । এ নিলে আমাদের পছন্দ উবে না। তালে আপনি 
কিছুই ভাবিবেন না। উহ্বরের কপায় নিশ্চই সে ডিক ৪য় আছে 
এখন হঙ্গি অগ্মতি করেন, একলার হলি্ালীকে তান কালা সঙ্ষছ্ছে 
ছু-চাবটে কথ! উপদেশ করিয়া আগি। অহনি শৈলকেও এখানে পাঠাউযা 
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দিই ; আপনাকে দেখিয়া অবধি আপনার কথা! তাহার মুখে আর ধরে না। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “না, আপনারা তিনজনেই এক ঘরে গিয়া বসুন, 
আমার একটু কাজ আছে ।” 

চক্রবর্তী হাসিয়া কহিলেন, “জগতে আপনাদের কাজ আছে বলিয়াই 
আমাদের কল্যাণ। কাজের পরিচয় নিশ্চয়ই যথাসময়ে পাওয়া বাইবে। 
নলিনাক্ষবাবুর বধূর কল্যাণে ত্রান্মণের ভাগ্যে মিষ্টান্নের পালা! শুরু হউক ।” 

চক্রবর্তী শৈল € কমলার কাছে আসিয়। দেখিলেন, কমলার ছুটি চক্ষু 
চোখের জলের আভাসে এখনো ছল্ছল্‌ করিতেছে । চক্রবর্তা শৈলঙ্গার 
পাশে বলিয়। নীরবে তাহার মুখের দিকে একবার চাহিলেন । শৈল কহিল, 
“বাবা, আমি কমলকে বলিতেছিলাম যে, নপিনাক্ষবাবুকে সকল কথা খুলিয়া 
বলিবার এখন সময় হইয়াছে । তাই লইয়া তোমার এই নিরোধ হবিদাসী 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে ।” 

কমলা বলিয়া উঠিল, “না দিদি, না, তোমার দুটি পায়ে পড়ি-_ তুমি 
এমন কথা মুখে আনিযো না| সে কিছুতেই হইবে না।” 

শৈল কহিল, “কী তোমার বুদ্ধি? তুমি চুপ করিয়া পাক আর হেম- 
নলিনীর সঙ্গে নলিনাক্ষবাবুর বিবাহ হইয়া যাক বিবাহের পরদিন হইতে 
আর আজ পর্যন্ত কেবলই তো যত রাজ্যের অঘটন-ঘটনার মধ্য পাক খাইয়া 
মন্সিলি, আবার আর-একটা নৃতন অনান্হির দরকার কী।” 

কমলা কহিল, “দিদি, আমার কথা কাহাকে ৪ বলিবার নয়। আমি সব 
সহিতে পাত্রিব, সে লঙ্জা সহিতে পারিব না। আমি যেমন আছি বেশ 
আছি, আমার কোনো ছুখ নাই । কিন্তু ষদি সব কথা প্রকাশ করিয়া দাও 
তবে আমি কোন্‌ মুখে আর এক দণ্ড এবাড়িতে থাকিব । তবে আমি 
বাচিব কী.করবিযা।" 

শৈল এ কথার কোনো উত্তর দিতে পাবিল না। কিন্তু তাই বলিয়া 
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হেমনলিনীর সক্ষে নলিনাক্ষের বিবাহ হইয়া যাইবে, ইহা চুপ করিস সঙ্গ 
করা তাহার পক্ষে বড়ো কঠিন । 

চক্রবর্তী কহিলেন, “যে বিবাহের কখা বপিতেছ্ছ মেটা ছটিতেই হইনে, 
এমন কি কথা আছে ।" 

শৈল। বল কী, বাবা । নলিনাক্ষবাবুন হযে আমীধদ করিয়া আসি 
ছেন। 

চক্রবতী। বিশ্বেশ্বরের ব্মাীধাদে সে আাবীনা ফালিয়া গেডে। মা 
কমল, তোমার কোনো ভব নাই, ধম তোমার সহার আতেন। 

কমলা সব কথ! স্পষ্ট না বুশিযা দুই চক্ষ বিশ্াবিত করিয়া খামশানের 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তিনি কচিলেন,লে বিবাহের লক্ষদ্ধ ভাডিঘ্া গেছে । এ বিনাহে নপিনাগ 
বাবু রাজি নহেন এস" ঠাতার মান মাথায় সুপুক্ষি আলিছাতছে 

শৈলদ্জা ভাবি খুশি তইয়া কহিল, “2চা গেল, বানা । কাল £ খবনুটা 
নিয়া রাহে মামি ঘুবাইতে পারি নাই | কিছ সে হাউ চোক, কমল কি 
নিজের ঘরে চিরদিন এমনি পশ্সের মতো কাটাবে | করে সব পব্িষ্কানু 
হইয়া যাইবে।” 

চকবতী 1 শান্ত ভেদ কেন, শৈল । দন তিক সময় আংলিবে খন সহ 
স্তজ্গ তইয়া যাইীনে। 

কমলা কিল, “এপন হা চইদাডে। এই সন্ত বনু চোয়ে সতত আনু, 
কিছু হইতে পারে না; আহি বেশ মধ আছি, আনাকে এই চেয়ে শ্রাগ 
ফিতে গিঘ্া আবার আমার ভাগানে ফিবাউয়া পিচ্ছো না, খড়াদশায় । আনি 
তোমাদের পায়ে ধন, তোমরা কাতাকে 5 কিছু বলিষ্বো নত আমাকে এই 
ঘরের একটা কোপে ফেলিয়া আদার কর্থা ঝুঁলিয়া যান। স্বামি খুব খে 
ছি ।” 
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বলিতে বলিতে কমলার দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। 

চক্রবর্তী বাত্তসমত্ত হইয়া কহিলেন, “ও কী মা, কাদ কেন। তুমি 
যাহ! বলিতেছ আমি বেশ বুঝিতেছি। তোমার এই শান্তিতে আমরা কি 
হাত দিতে পারি । বিধাতা আপনি যাহা ধীরে ধীরে করিতেছেন আমরা 
নির্বোধের মতে তার মধো পড়িয়া কি সমস্ত ভগুল করিয়া দিব। কোনো 
ভয়নাই। আমার এত বয়স হইয়া গেল, আমি কি স্থির হইয়া থাকিতে 
জানি না।” 

এমন সময় উমেশ ঘরে প্রবেশ করিয়া তাহার আকর্ণবিদ্ষারিত হান্য 
লইয়া ঈীড়াইল। খুড়া দিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে উমেশ, খবর কী ।” 

উমেশ কহিল, “রমেশবানু নীচে দাড়াইয়া আছেন, ডাক্ারবাবুর কথা 
জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।” 

কমলার মুখ পাংগুবর্ণ হইয়া গেল। খুড়া তাড়াতাড় উঠিয়া পড়িলেন । 
কঙিলেন, “ভয় নাই মা, আমি নব ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

খুড়া নীচে আসিয়া একেবারে রমেশের ভাত ধরিয়া কহিলেন, “আহন 
রমেশধাবু, রান্তায় বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার সঙ্গে গোটাছুয়েক কথা 
ফফিব।” 

রমেশ আশ্চর হইয়া কছিল, “খুড়ামশায়, আপনি এখানে কোথা হইতে।” 

খুড়া কহিলেন, "আপিনার প্রন্থই আছি। দেখা হইল, বড়ো ভালো হইল। 
আন্বন, আর দেবি নয়, কাজের কথাটা শে করিয়া ফেল] ঘাক।” 

বলিয়া! কমেশকে বাম্তায় টানিয়া লইয়া কিছু দুর গিয়া কহিলেন, “বমেশ- 
বাবু, আপনি এ বাড়িতে কেন আসিয়াছেন।” ৃ ূ 

রমেশ কহিল, “নলিনাক্ষ ডাক্তারকে খু'জিতে আসিয়াছিলাম। তাহাকে 
কমলার কথা, আগাগোড়া সমঘ্ত খুলিয়া বলা উচিত স্থির কবিয়াছি। আমার 
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এক-একবার মনে হয়, হতো কমলা বাচিযা জাছে।” 

খুড়া কহিলেন, “যদি কমলা বাচিয়াই থাকে এবং যি ললিনাক্ষেয সগ্গে 
তার দেখা তয়, তবে আপনার মুখে নলিনাক্গ সমল ইতিহাল গুনিলে কি 
স্থবিধা হইবে। তাহার বৃদ্ধ! যা আছেন, তিনি এব কখা জানিতে লাহিলে 
কমলার পক্ষে কি ভালো হইবে।" 

রমেশ কহিল, "মামাজিক ছিসাতে কী ফল তন জানি লা। কিন্ত 
কমলাকে যে কোনো অপরাধ স্পশ কলে নাই, ০টা তো নলিনাক্ষের ছানা 
চাই । কমলার হ্গি মৃতাই হই পাকে তবে নলিনাক্ষবার তাতাহ স্মৃতিকে 
তে। সম্মান করিতে পারিবেন | 

খুড়া কহিলেন, “আপনাদের এব একেলে কথা আমি কি? বৃবিতে 
পারি না। কমলা ধপি মবিয়াই থাকে তবে তাহার এক বারির স্বামীর কাছে 
তাহার শ্বতিটাতক লইয়া! টানাটানি করিবার কোনো দবুকার দেখি পা। 
£ই-যে সাড়িটা দেশিতেছেন এই বাছিতে আমা বাস। কাল লকালে 
যদি একবার আদিতে পারেন তবে আপনাকে সব কা স্প্ করিয়া হলিব। 
কিন্ধ তাহার পুরে নলিপাক্ষবাব্র সঙ্গে দেখা করিলেন পা, এই ছামানু 
অবোধ)? 

রমেশ বলিল, “আচ্চা ।” 

খচা ফিরিয়া আনিঘা ঝমলাকে কহিলেশ। “মা, কাল সকালে তোমাকে 
আমাদের বাড়িতে বাইউতে তলে । সেখানে কমি শিজে বানেশবাসুকে 
বৃঝাইয়া বলিবে, এই আমি গরিব করিয়াছি) 

কমলা মাথা নি করিম! বলছ রহিল 

খুড়া কঠিলেন, “আমি নিশ্চয় কালি, তাহ] নাচইলে চলিহে না। 
একেলে ছেলেছের কর্তবানুদ্ধি সেকেলে লোকের করায় ভোলে না। হা, 
ফন হইতে লংকোচ দূর করিয়া] ফেলে এখন তোহার যেখানে জআশিকার 
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অশ্প লোককে আর সেখানে পদার্পণ করিতে দিবে না, এ তে! তোমারই 
কাজছ। এসম্বক্ষে আমাদের তে! তেমন জোর খাটিবে না।” 

কমলা তবু মুখ নিচু করিয়া রহিল। 

খুড়া কহিলেন, “মা, অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে, এখন এই 
ছোটোখাটো জঞ্লালগুলো শেষ ধারের মতো! ঝাটাইয়। ফেলিতে সংকোচ 
করিয়ো না।” 

এমন সময় পদশব শুনিয়া কমলা মুখ তৃপিয়াই দেখিল, দ্বারের সন্মুখে 
নলিনাক্ষ । একেবারে তাহার চোখের উপরেই নলিনাক্ষের ছুই চোখ 
পড়িয়া গেল। অগ্থ দিন নপিনাক্ষ যেমন তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া চলিয়া 
ধায় আজ যেন তেমন তাড়া করিল না। যদিও ক্ষণকালমাত্র কমলার দিকে 
সে চাহিয়াছিল কিন্তু তাহার সেন্ট ক্ষণকালের দুটি কমলার মুখ হইতে কী 
যেন আদায় করিয়া লইল; অন্য দিনের মতো অনধিকারেনু সংকোচে 
দেখিবার গ্লিনিসটিকে প্রত্যাখ্যান করিল না। পরমুূর্তেই শৈলজ্জাকে 
দেখিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই খুড়। কহিলেন, “নপিনাক্ষবাবু, 
পালাইবেন না, আপনাকে আমরা আত্মীয় বলিয়ই জানি। এটি আমার 
মেয়ে শৈল, এরই মেয়েকে আপনি চিকিৎসা করিয়াছেন ।” 

শৈল নপিনাক্ষকে নমস্কার করিল এবং নলিনাক্ষ প্রতিনমন্থার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেয়েটি ডালো আছে ?” 

শৈল কহিল, “ভালো আছে ।”? 

খুড়া কহিলেন, “আপনাকে যে পেট ভরিয়া দেখিয়া লইব এমন অবসর 
তো আপনি দেন না। এখন, মামিলেন বদি তো একটু বহন)” 

নলিনাক্ষকে বসাইয়! খুড়া দেখিলেন, পশ্চাং হইতে কমল! কখন সরিয়া 
পড়িয়াছে । নলিনাক্ষের সেই এক মুছতের দরিটি লইয়া সে পুলকিত বিস্ময়ে 
আপনার ঘরে মনটাকে সংবরণ করিতে গেছে। 
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ইতিমধ্যে ক্ষেমংকরী আসিয়া কফিলেন, "চক্কদর্তীমশাহ, কই করি 
একবার উঠিতে হইতেছে ।” 

চক্রবর্তী কহিলেন, "যখনই আপনি কাজে গেলেন তখন হতেই 
এটুকু কষ্টের জন্প আমি পথ চাহ্িতা বসিষা ছিলাম ।" 

আহার সমাধা হইলে পর বসিবার ঘনে আসিয়া চক্রবধতধ কহিলেন, 
“একটু বন্ধন, আমি আদিতেছি ।” 

বলিয়া পরক্ষণেই অন্য ঘর হইতে কমলার ভাত দনিহা ভাঙাকে 
নলিনাক্ষ ও ক্ষেমংকরীর সম্দুধে সানিয়া উপস্থিত করিলেন, ঠাহাৰ 
পশ্চাতে শৈলজ্লা ও আসিল। 

চক্রবর্তী কহিলেন, “নলিনাক্ষবানূ, আপনি মামাদের হবিদাসীকে পৰ 
অনে করিয়া সংকোচ করিবেন না। এই দুঃখিলীকে আপনাদেরই দিবে 
আমি বাখিয়া ধাইতেছি; ইহাকে সম্পৃণই আপনাদের করিয়া ল্টবেন। 
ইহাকে আব-কিছু দিতে হইবে না, আপনাদের সকলের সেশা কিনা 
সম্পূর্ণ অধিকার দিবেন । আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, আপনাদের কাছে 
জানপূবক এ এক দিনের জন্যও আপরাপিনী হনে না। 

কমলা লঙ্জায় মুপধাশি রাঙা করিয়া নতশ্িবে বিছা সুহিত | ক্ষেমাকরী 
কহিলেন, “চক্রনতীমশায়, আপনি কিছুই ডাবিবেশ না, চ্রিদাসী আংমাদেন 
ঘরের মেয়েই তইল। একে আমাদের কোনো কাজ দিলশান পু আমাদের 
তরফ হইতে আজ পধন্থ কোনো চেষ্টা করিবার দনুকাবুট হয নাই । এ 
বাড়ির রারাঘরে, ভাড়াব-ঘবরে এত দিন আমার শাসলত একমার পুল 
ছিল, এপন.আমি সেগানে কেহই না। চাকর-নানবৃতাণ আমাকে ন্দাবু 
বাড়ির গৃহিণী বলিয়া গপাই করে না। কেমন করিয়া দে আলে আলে 
আমার এমন অবস্থাটা হইল, তাহ! আমি টেনুও পাইলাম না। আমার 
গোটাকয়েক চাবি ছিল, সে কৌশল করিয়া উবিদাসী আক্ুসাহ হ্্ি- 
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য়াছে। চক্রবরীমশায়,। আপনার এই ডাকাত মেয়েটির জন্যে আপনি 
আর কী চান বঙগুন দেখি । এখন সব চেয়ে বড়ো ডাকাতি হয় যদি আপনি 
বলেন 'এই মেয়েটিকে আমরা লইয়া যাইব? |” 

চক্রবর্তী কহিলেন, “আমি যেন বলিলাম, কিন্ত মেয়েটি কি নড়িবে। 
তা মনেও করিবেন না। উহাকে আপনারা এমন তুলাইয়াছেন যে, আজ 
আপনার! ছাড়া ও মার পৃথিবীতে কাহাকে ও জানে না । ছুঃখের জীবনে 
এত দিন পরে ৪ আপনাদের কাছেই আজ শাস্তি পাইয়াছে। ভগবান 
ওর সেই শান্তি নিবিত্ব করুন, আপনারা চিরদিন €র "পরে প্রসন্ন থাকুন, 
আমরা উহ্বাকে সেই আশীর্বাদ করি ।” 

বলিতে বপিতে চক্রবর্তীর চক্ষ সঙ্গল হইয়া আসিল। নলিনাক্ষ কিছু 
না বলিয়া ত্ন্ধ হইয়। চক্রবর্তার কথা শুনিতেছিল ; ধখন সকলে বিদায় 
লইয়| গেলেন তখন পীরে পীরে মে আপনার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল । 


তখন শীতের স্থর্যান্তকাল তাহার সমন্ত শয়নঘরটিকে নববিবাহের 
রঞ্চিমচ্ছটায় রঞিত করিয়া তুলিয়াছিল | সেই রক্রবর্ণের আভা নলিনাক্ষের 
সমন্ত রোমকৃপ ডেদ করিয়া তাহার অন্থংকরণকে যেন রাঙাইয়া তুলিল। 

আজ কালে নলিনাক্ষের এক হিন্দুস্থানী বন্ধুর কাছ হইতে এক- 
টুকরি গোলাপ আপিয়াছিল। ঘর সাঞ্জাইবার জন্তু সেই গোলাপের টুকরি 
ক্ষেমংকরী কমলার হাতে দিয়াছিলেন । নলিনাক্ষের শয়ন-ঘরের প্রান্তে 
একট ফুঞদানি হইতে সেই গোলাপের গন্ধ তান্কার মস্তিষ্কের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই নিশত্বন্ধ ঘরের বাতায়নে আরক্ত সন্ধান 
সঙ্গে গোলাপের গন্ধ মিশিয়া নলিলাক্ষের মনকে কেমন যেন উতলা 
করিয়া তৃলিল। এত দিন তাহার বিশ্বে চারি দিকে সংযমের শাস্তি, জানের 
গল্ভীবতা ছিল; জাজ সেখানে হঠাৎ এমন নানা সবের নহবত বাজিযা উঠিল 
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কোথা হইতে । কোন্‌ অদৃশ্য নৃত্যের চবণক্ষেপে ও নপুবকংকারে আও 
আকাশতল এমন চঞ্চল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

নলিনাক্ষ জানালা হইতে ফিরিয়া ঘরের মধো চাহিয়া দেখিল, ভাইরে 
বিছানার শিয়রের কাছে কুলুপ্ির উপরে গোলাপফুলস্তলি সাছানো। 
রহিয়াছে । এই ফুলগুলি জানি না কাহার চোপে মাতে তাহার যুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল, নিংশক আন্মনিবেনের হতো তাহার অদয়ের খাব 
প্রান্তে নত হইয়া পড়িল। 

নলিনাক্ষ ইহার মধো একটি ফুল তুলিয়া লইল- সেটি কাচা দোনাধ 
রঙের হলদে গোলাপ, পাপড়িত্ুলি ঘোলে নাই, কিছু গন্ধ লুকাতে 
পাপিতেছে না। সেই গোলাপটি হাতে লইতেই যেন শে কাছা আঙলের 
মতো তাহার আডলকে ম্পশ কপিল, তাহার শরীর সনন্থ শ্রান্ধুত্থকে 
রিমিঝিমি করিযা বাঞ্জাইয়া তপিল | নলিনাক্ষ সেই প্রি কোমল ফুলাটিকে 
নিজের মুখের উপ্রে, চোখের পল্বের উপবে, পূলাঠতে লাগিল। 

দেখিতে ফেপিতে সন্ধাকাশ তত আঅঙ্লদেলু আভা মিলা 
আঙদিল। নপিনাক্ষ ঘরু হইতে বাছিহ হইবার পারে কলার তাভাও 
বিছানার কাছে গিয়া শ্ফাবু ক্ষ দলট 12১ / কিক ৭" আাখাশু 
বালিশের উপর সই গোলাপফুলট রাখল । স্বাগতা উদ্ভিতা আগলিবে, 
এমন সময় খাটের এ পাপে মেছেত উপরে ৪ ক অঞ্চলে মুগ ঝাপিয়া 
লজ্জায় '£কেবানে মাটিতে হিশাইত চাতিল। হাদি লে কষলছ লঙ্গা 
রাশিবার মার স্তান লাই । সেআজ নৃলগ্িতে গোলাপ লাঙাউয়া শ্বণে 
নলিনাক্ষের বিছানা কলি বাতির হয়া আপিতিডিজ,। সন লঙষে 
নপিনাক্ষের পায়ের এন্ড শুনিয়া তাদাতাটি লি্ছানাল ও পাশে পিজা লুক 
ছিল। এখন পালানো ধ দ্দলন্ভব, লুকানো 9 কিন) তাহার বাশ 
লঙজ্জঞা-সমেত এই ধলির উপরে সে এহন একান্ছাভাবে পবা পড়িয়া গেল। 
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নলিনাক্ষ এই লক্ষিতাকে মুক্তি দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইবার উপক্রম করিল। দরজা পর্যন্ত গিয়া একবার দীড়াইল। 
কিছুক্ষণ কী ভাবিয়া সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আপিল) কমলার সম্মুখে 
দাড়াইয়া কহিল, “তুমি ওঠো, আমার কাছে তোমার কোনো লক্জা 
নাই।” 
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পরদিন সকালেই কমলা খুড়ামশায়ের বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল। 
যখনই নির্জনে একটু অবকাশ পাইল অমনি মে শৈলঙ্গাকে জড়াইয়া 
ধরিল। শৈল কমলার চিবুক ধনিয়! কঠিল, “কী বোন, এত খুশি 
কিপের।” 

কমলা কিল, “আমি জানি না দিদি, কিন্তু আমার মনে হইতেছে, 
যেন আমার জীবনের সমন্ত ভার চলিয়া গেছে।” 

শৈল। বল্‌-না, সব কথা বল্‌-না আমাকে | এই তে। কাল সন্ধ্যা পথম 
আমবা ছিলাম, তার পরে তোর হইল কী। 

কমলা। এমন কিছুই হয় নাই, কিন্ত আমার কেবলই মনে হইতেছে 
আমি যেন তাহাকে পাইয়াছি, ঠাকুর যেন আমার 'পরে সদয় হইয়াছেন । 

শৈল। তাই হোক বোন, কিন্তু আমার কাছে কিছু লুকোস নে। 

কমলা । আমার লুকাইবার কিছুই নাই দিদি, কীষে বলিবার আছে 
তাও খু্জিয়া পাই না। রাত পোহাইতেই লকাপে উঠিয়া মনে হইল আমার 
জীধনটা সার্থক । আমার লমন্ত দিনটা এমন মিষ্ট, আমার সমস্ত কাঙ্জ এমন 
হাঞ্ষা হইরা গেছে, তাহা আমি বলিতে পারি না। আমি ইহার চেয়ে 
আর বেশি কিছুই চাই না। কেবল ভয় হয়, পাছে এটুকু নষ্ট হয়। আমি 
ঘে প্রতিদিন এমন করিয়া দিন কাটাইতে পারিব, আমার ভাগা যে এত 
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প্রসম্ন হইবে, তাহা মামি মনে করিতেই পারি না। 

শৈল। আমি তোকে বলিতেছি বোন, তোর ডাগা.ভোকে এইটুকু 
দিয়াই ফাকি দিবে না। তোর যাহা পাওনা অ্ধে তার সমল্বাই শোধ 
হইবে। 

কমলা । নানা দিদি, ও কথা বলিযো লা । আমার সমল শোধ হই 
যাছে। আমি বি্ধিতাকে কোনো দোষ পিউ নচ আমার কোনো ভাব 
নাই। 

এমন সময় খুঢ়া আলিয়া কহিলেন, মত তোমাকে ত্বো হবার বাহিতে 
আলিতে হইতেছে । রমেশনাবু আসিদাস্জেল )7 

খা এতক্ষণ রমেশেব সঙ্গেই কছ কহিতেছিলেশ । সুদেশাকে হলিত। 
ছিলেন, “আপনার সঙ্গে কমলার বী স্ঙ্ধ ভাঙা জমি লমশহী জাশি 
মাছি । এখন আপনার প্রতি আমার পরাহশ ওই হে, আপনা শীল 
এখন পতিচ্ছার হইফা গেছে, এখন আপনি কমলাব শমন্ বুলঙ্গ একেনানে 
পরিত্যাগ ককন । কমলা সন্বদ্ধে হদি কোলো পুথি কোখান মোচন কবি 
বার প্রয়োজন থাকে তলে বিধাতান উপত্ধ সে ভাব দিন, আপনি শাহ 
হাত দিলেন লা?” 

বুমেশ £হান উত্তরে কতিতেছিল, কমলা লন্ধন্থে সকল কথা নিশেধে 
পরিতাগ কবিসার পরে নলিনাক্ষত কাছে সকল ঘটনা লাজানাইয়া আমাত 
নিষ্কৃতি হইতেই পাবে না। এ পর্থিবীতে কমলান কথা ভুলিহাধ লমত্য 
প্রয়োজন হয়তো শেষ হইত গেসে, তয়তো শে টহ নাত হরি নাইকা 
থাকে তবে আমার ঘেটুকু বধবা সেউকু লাবিযা টি পাতে চা । 

খুড়া কহিলেন, “নাজ্জা, আপনি একটুখানি বন, "দামি আলিতেজি । 

রমেশ তুরিধা বলিয়া জানলা হইতে শ্ল্যদৃহিতে লোকপ্রনাতে দিকে 
চাহিয়া রহিল ; কিছুক্ষণ পরেই পাড়ের শঙ্ছে লতর্ক চাইয়া ছেশিল। একটি 
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রমণী ভূমিতে মাথা ঠেকাইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। যখন সে প্রণাম 
করিয়া উঠিল তখন রমেশ আর বপিয়া থাকিতে পারিল না; তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পাড়ায় কপিল, “কমলা!” 

কমলা স্ন্ধ হইয়। দাড়াইয়। রহিল। 

খুড়া কতিলেন, “রমেপবাবূ, কমলার সমুদয় ছকে সৌভাগো 
পরিণত করিয়া ঈশ্বর তাহার চারি দিক হইতে সমস্ত কুয়াশা কাটিয়া 
দিতেছেন। আপণি তাহাকে পরম সংকটেন সময় ষেনন বক্ষ! করিয়াছেন, 
তাহার জন্য মে বিষম দুগ আপনাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহাতে 
আপনার সঙ্গে সম্ঘজ্ধ -ছেদনের সময় কোনো কপা না বলিয়া কমলা বিদায় 
বইতে পারে না। আপনার কাছ্ধে এ আক আশীবাদ লইতে আপিয়াছে |” 

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়া সবলে রু্ধক১ পরিষ্কার করিঘা লইয়া 
কহিল, “তৃমি হ্থখী হ৭ কমলা, আমি না ক্গানিয়া এবং জানিয়া তোমার 
কাছে বা-কিছু অপরাধ করিয়াছি সব মাপ করিয়ো।" 

কমলা ইভার উত্তবে কিছুই বলিতে পারিল না, দেওয়াল পরিয়া 
দীড়াইয়া রহিল। | 

বমেশ কিছুক্ষণ পরে কহিল, “বর্দি কাহাকে ও কিছু বলিবার জন্য, কোনো 
বাধ। দুর করিবার জন্য, আমাকে তোমার প্রয়োক্গন থাকে তো বলো ।” 

কমলা জোড়হাত করিয়া কছিল, “আম্টর কথা কাহারও কাছে বলিবেন 
না, আমার এই মিনতি ন্বাখিবেন।” 

বমেশ কহিল, "অনেক দিন তোমার কথা কাহারও কাছে বলি নাই, 
খুব গৌলমালে পড়িলেও চুপ করিয়া কাটাইয়াছি। অল্প দিন হইল, 
ধখন মনে করিয্াছিলাম তোমার কথা বলিলে তোমার কোনো ক্ষতি 
হইবে না তখনি কেধল একটি পরবিবাবের কাছে তোমার কথা প্রকাশ 
কৰিস্বাছি। তাহাতেও বোধ হয় তোমার জনিষ্ট না হইয়া ভালোই হইতে 
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পারে। খুড়ামশায় বোধ হয় খবর পাইয়া খাকিবেন-_ অঙ্সধা বাবু, হাহা 
মেয়ের সঙ্গে" 

খুড়া কহিলেন, “হেষনলিনী, জাশি বৈকি তাছছারা সহ ঘুণিষ্বাছেল ? 

রমেশ কহিল, “ঠা। ঠাহাদের কাছে আপকিটু বলা হদি প্রয়োজপ 
বোধ করেন, তবে আহি যাইতে পাবি- কিছ আমাহ আর উজ! নাই 
আমার অনেক লময় গেছে এবা আবুদ আমার অনেক গেটে, এখন আহি 
মুক্তি চাই__হাত-লাগাদ দম দেনালা এল শোর কবি দি এখন মাছি 
হইতে পানিলে বাড়ি । 

খুড়া হমেশের হাত ধরিধা সাই কাছে করালেন, "লা হুদেশনাব। 
আপনাকে আর কিছুই করিতে হইবে নট আপনাকে অনেক ইল কপিতে 
হইদ্ঘাছে__ এখন ভাবুনুহা হইয়া নাক স্বাদ তন চালনা কজঈীল। পৃ 
হউন, সার্থক হউন, ই আনাতু অন" 

যাইবারু সময় কুমেশ কমলার দিকে চাহিয়া কহিল, আমি উবে উলি। 
লাম ।” 

কমল! কোনো কথা না কতিঘা আর হকহার ঈিচালি ন্রাখ। 1918 
রমেশকে প্রপাম কহিল । 

রমেশ পথে বাটির হইয়া স্প্রানিষ্টের মাতা চলিতে লিক ভাবি 
লাগিল, কমলা সঙ্গে লেখা ইলা ভালোট )৮8ল, দেপা না তলে 
এ পালাটা ভালো কিয়া শেষ তইীত না মনিও টিক জাপিলাম না কৰলা 
কী ক্গানিযা, কী বুয়া, দে পাছে হয পাপের বাংলা জাডিয়া চলিয়। 
আলিল, কিন্কু উহা বুঝা! গে আছি এপন সম্পূর্ণ ঈ আনাবগ্তক | হেন 
আমার আনশ্বীক কেনল নিজের দসনটক লটযা- £গন তাচাকেই 
সম্পূর্ণভাবে গণ করিয়া পিবীতে বাহির হটলাম-_ জানা আর পিনে 
ফিরিক্ব! তাকাইঈবার কোনো প্রযো্গন নাউ । 
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কমলা বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, অরদাবাবু ও হেমনলিনী 
ক্ষেমংকরীর কাছে বলিয়া আছে। কমলাকে দেখিয়! ক্ষেমংকরী কহিলেন, 
“এই-ঘে হরিদালী, তোমার বন্ধুকে তোমার ঘরে লইয়! বাও, বাছা । আমি 
অন্নঙগাবাবুফে চা খাওয়াইতেছি।* 

কমলার ঘরে প্রবেশ করিয়াই হেমনলিনী কমলার গল! ধরিয়া কহিল, 
“কমলা !* 

কমলা খুব বেশি বিশ্থিত না হইয়! কহিল, “তুমি কেমন করিয়া জানিলে 
আমার নাম কমলা |” 

সবযনলিনী কহিল, "একজনের কাছে আমি তোমার জীবনের ঘটনা 
সব গুনিয়াছি ; যেমনি শুনিলাম অমনি তখনই আমার মনে সন্দেহ যহিল 
না, তুমিই কমল] । কেন যে তা বলিতে পারি না।” 

কমল! কহিল, “ভাই, আমার নাম যে কেহ জানে সে আমার ইচ্ছ। 
নয়) আমার নিজের নামে একেবারে ধিক্কার জন্গিয়া গেছে।” রর 

হেসমমিনী মহিন, “কিন্ত এই নাবের জোরেই ডো তোমাকে তোমার 
অধিকার পাইতে হইবে ।” 

কমলা হাথ! নাড়িয়া কছিল, টির টবের নন, 
নাই, আমার অধিকার কিছুই লাই, আমি জোর খাটাইতেই চাই না।" 

হেষনলিনী কহিল, পকিন্তু তোষার স্বামীকে তোমায় পৰিচয় হইতে 
হফচিত কৰিবে কী বলিয়া। তোমার ভালোমন্দ সবই কি তাহার কাছে 
নিযোন করিযে না। সায় কাছে কি কিছু লুকানে! চলিবে ।” 

হঠাং কষবার যুখ হেল বিধর্ণ হইয়া! গেল। সে কোনে! উত্তর খু'জিয 
না পাইয়া নিক্ণপায়ভাবে হেষনলিনীর সুখের দিকে তাকাই রহিল। 
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আনবে জান্ছে কফলা যেছেছ মানবের 'পরে হলি পড়িল; বছিক, “ভগহান . 
তো জ্বানেন, আাহি কোনো পন্বাধ কৰি নাই, তষে তিনি কেন ছাহাছ্ষে 
এমন কিয়া লক্ষ ফেলিযেন। ছে পাপ আহা নয তার শাস্তি আহাক্ে 
কেন ছিবেন। ক্যাম কেহন কমিতা! ডাব কাছে হামার লব কথা প্রকাশ 
করিব!” 

চেষনলিনী কহলার হাত ধরিয়া কছিল, "পাতি নন ভাই, কোহা 
হৃক্ি হইবে । দত দিন তৃষি তোমা স্বামী কাছে আবাপনাকে গোপন 
কবিরা হাখিতেছ তত গন তৃষি আপনাকে একটা হিখার বন্ধনে জড়িত 
করিতে , তাছা তেজের সহিত ছিড়িযা ফেলো, উত্বব তোমার মঙ্গল 
করিষেনই ।"" 

কষলা কছিল্‌, “আবার পাছে স্ব হারাই, এই ভব হখন হনে আলে 
তখন সথ বল চলিয়া বায়। কিন্তু তুমি ঘা বলিতে আহি তা বৃঝিদ্বাছি। 
আনষ্টে ঘা খাকে তা ভোক, কিন্তু ভার কাছে জাপনাকে লুকানো খান 
চলিবে না; তিনি আমার লরই জানিবেশ। 

এই বলিতে বলিতে সে আপনার ছট হাতি দুলে বন্ধ কর্দিল। 

ভেষনলিনী সককএচিতে কহিল, "উুছি কি চাণ আাব-কেছ তোমার 
করা ভাঙাকে জানায় ।” 

কমলা সবেগে মাখা নাচিষা কডিল, "না না, আন-কাজার৭ সখ হইতে 
তিনি খ্ুনিষেন না-- আমার কখা আহিউ ঠাতাকে বলিব আহি বলিতে 
পান্িব ৷” 

ছেষনলিনী কিল, “সেই কথাই ভালো । তোমার পঙ্গে আমার জার 
দেখা বে কিনা জানি না। আমন! এখান জইতে চপিয়। হাইন্েডি, হজ 
তোহাদের বলিতে আলিক্বাছি ।” 

কমলা জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় যাউবে।” 
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ছেষনলিনী কহিল, “কপিকাতায়। তোমাদের সকালে কাজকর্ম আছে, 
আমরা আর দেরি করিব না। আমি তবে আপি ভাই। বোনকে মনে 
বাখিয়ো।” 

কমলা তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমাকে চিঠি লিখিবে না ?” 

হেমনলিনী কহিল, “আচ্ছা, লিখিব।” 

কমলা কহিল, “কখন কী করিতে হইবে, আমাকে তুমি উপদেশ দিয়া 
লিখিয়ো । আমি জানি, তোমার চিঠি পাইলে আমি বল পাইব।” 

ছেমনলিনী একটু হাপিয্না কহিল, “আমার চেয়ে ভালো উপদেশ দিবার 
লোক তুমি পাইবে, সে জন্ত কিছুই ভাবিয়া না।” 

আক্জ হেমনলিনীর জন্ত কমল! মনের মধো বড়োই একটা বেদনা 
অনুভব করিতে লাগিপ। হেমনলিনীর প্রশান্ত মুখে কী-একট। ভাব ছিল 
যাহা দেখিয়া! কমলার চোখে যেন গ্গল ভবিয়া আসিতে চাঠিতেছিল। কিন্ত 
হেমনপিনীর কেমন-একটা দূরত্ব আছে । তাহাকে কোনো কথা বলা বেন 
চলে না, তাহাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে যেন বাধে । আজ কমলার সকল 
কথাই ৫েমনলিনীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্ত সে আপনার স্থগভীর 
নিশ্তন্ধতার মণ প্রচ্ছন্ন হইয়া চলিয়া গেল, কেবল একটা-কী রাখিয়া গেল 
যাহা বিলীয়মান গোধৃপির মতো৷ অপরিমেয় বিষাদের বৈরাগ্যে পরিপূর্ণ । 

গৃহকর্মের অবকাশ-কালে আজ সমন্ত দিন কেবলই চেমনপিনীর 
কথাগুলি এবং তাহার শান্-সকরুণ চোখের দূহি কমলার মনকে আঘাত 
দিতে লাগিল। কমল! হেমনলিনীর জীবনের আর-কোনো ঘটনা জানিত 
না; কেবল জানিত, নপিনাক্ষের লক্ষে তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়া ভাডিয়া 
গেছে । ছেমনজিনী তাহাদের বাগান হইতে আজ এক-লাজি ফুল আনিয়া 
দিয়াছিল। বৈকালে গা! ধুয়া আসিয়া কমলা সেই ফুলগুলি লইয়া মালা 
গাঁখিতে বসিল। মাঝে একবার ক্ষেমংকরী আলিম তাহার পাশে বসিয়া 
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লীর্ঘশিশ্বাস ফেলি কহিলেন, "আকা মঠ আছ ছেষ হখন আমাকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল, আছাধ হনেধ হখো যে কী কছিতে লাগিল হলিতে 
পানি না। দে যাই বলুক, হেষ মেয়েডি বড়ো ভালো। আহা এখন 
কেবলই যনে হইতেছে, উহাকে হজি আহাদের বউ কবিতাহ তো হড়ো। 
হের হইত। আবর-একটু হইলেই তো হইয়া যাঠত। কিন্তু জাছার 
ছেলেকে তো পান্বিবার জো নাই, ও ঘে কী তাবিষা বাকিযা বলিল 
তাওই জানে। 

শেষকাপে তিনিও যে এই বিবাঠের প্রশ্তানে বিমুখ হইয্বাছিলেন সে কখ। 
ক্ষেযাকরী আর মনের মপো আমল দিতে চান না) 

বাঠিহে পানের শজ প্ুশিষা ক্ষেমাকরী ডাকিলেন, "৭ শলিন, গুনে 
হ]।'' 

কমল! তাড়াতাড়ি খ্বাচলের মধো কুল এ মালা ঢাকিসা ফেলিয়া 
মাথায় কাপচ ভুলিয়া দিল। নলিনাক্ক ঘবে প্রবেশ করিলে ক্ষেমংকরী 
করছিলেন, "ভেমব! হে আছ ১লিহা গেল । তোর সঙ্গে কি ছেখা তয় নাই।" 

নলিন ভি “&1, আনি যে তাহাদের গাড়িতে ভুলিয়া বিয়া আপি- 
লাম ।' 

ক্ষে্করী করিলেন, পাই বলিল পাপ, হেজের মতো মেয়ে সচবাচন 
দেখা বাত না।' 

ফেন নলিনাক্ষ এ লগে বাব ঠাতায প্রতিবাদ শরিয়া আলিষাছে। 
নলিনাক্ষ চুপ করিস! একটুখাশি হাসিল । 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, "্হাললি ধে বড়ো! আহি তোর সঙ্গে হেছের 
সন্বদ্ধ করিলাম, আমীবাদ পর্স্ক করিয়া আপিলাম,। আব তই যে জেল করিকা 
সব ওল করিয়! ছিলি, এখন তোর মনে কি একা উদ্ভুতাপ হইতেছে না।” 

নলিনাক্ষ একবার চফিতের মতো! কমলার দুখের লিকে দুিনিক্ষেপ 
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করিল; দেখিল কমলা উংস্ুকনেত্রে তাহার দিকে তাকাইয়া আছে। চারি 
চক্ষু মিলিত হইবামাত্র কমল! লঙ্জায় মাটি হইয়া চোখ নিচু করিল । 

নলিনাক্ষ কহিল, “মা, তোমার ছেলে কি এমনি সংপাত্র যে তুমি সম্বন্ধ 
করিলেই হইল । আমার মতো নীরুস গম্ভীর লোককে সহছে কি কার? 
পছন্দ হইতে পারে।” 

এই কথায় কমলার চোখ আপনি আবার উপরে উত্ঠিল; উঠিবামাত্র 
দেপিল, নপিনাক্ষের চাস্তোজ্দল দষ্টি তাহার উপরেই পড়িয়াছে | এবার 
কমলার মনে হইতে লাগিল, 'ঘর তইতে ছুটিয়া পালাইতে পারিলে পাচি। 

ক্ষেমংকরী কহিলেন, “ঘা যা, আর বকিস নে, তোর কণা শুনিলে আমান 
রাগ ধরে।”? 

এইট সভা ভঙ্গ হইয়। গেপে পর কমলা হেমনপিনীর সব কটি ফুল লইয়। 
একটি বড়ো মালা গাখিল। ফুলের সাজির উপরে সেই মালাটি লইয়া বলের 
ছিটা দিয়া সেটি নলিনাক্ষের উপাসনা-ঘরের এক পাশে রাখিয়া দিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, আজ বিদায় ইয়া যাইবার দিনে এই জন্যই 
স্েমনলিনী সার্জি ভরিয়া ফুল আনিয়াছিল-_- মনে করিয়া তাহার চোপ 
ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। 

তার পরে আপনার ঘরে ফিরিয়া আঙিছা তাহার মুখের দিকে 
নলিনাক্ষের সেই দষ্টিপাত কমলা অনেক ক্ষণ ধরিয়া আলোচন। করিতে 
লাগিল । নলিনাক্ষ কমলাকে কী মনে করিতেছে ? কমলার মনের কণা 
ষেন নলিনাক্ষের কাছে সমন্তই প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে । কমলা পাবে খন 
নলিনাক্ষের লন্ুখে বাহির হইত নাতখন সে এক-রকম ছিল ভালো । এপন 
প্রতিঙ্গিন কমলা তাহার কাছে ধরা পড়িয়া যাইতেছে । আপনাকে গোপন 
করিয়া রাখিবার এই “তো শান্তি। কমলা ভাবিতে লাগিল, নিশ্চয়ই 
নলিনাক্ষ মনে মনে বলিতেছেন, এই ভরি্াসী মেয়েটিকে মা কোথা তষইতে 
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আনিলেন, এষন লিলজ্জ তো দেখি নাউ ।' নলিনাক্ষ হঙ্গি এক মুছুর্ত এমন 
কথা মনে করে তবে তো দে অস্ন। 

কহল! বরাতে বিছানায় শুইয়া মনে মনে তব জোর কৰিষ্বা প্রতিজা। 
করিল, যেমন কবিধা হউক, কালই আপনাল পরিঠধ নিতে হইবে, তার 
পরবে যাতা হয় তাহা হউক । 


পরদিন কমলা প্রুভাষে উঠিয়া সান জবিতে গেল । ম্বানের পর প্রতি 
[দন সে একটি ভোটে ঘটিত গঙ্গা ল ব্বালিয়ং শলিলাক্ষে উপাসল- 
ঘরটি পুইয়া মারল] করিযা তবে অন্ত কাজে দল দিত আজন লে তাত 
দিরদেল প্রধম কাট মাহি গিয়া ডিল, পলিশাক্ষ আজি সকাল সকাল 
ভাতার উপাসনা ঘর প্রবেশ করিয়া | বন তত কাশো দিন হয নাতী। 
কমলা ভাঙার আনে নো অসমাপু কান্ছের একটা ভার বান কিয় 
ধিরে পীরে চলিঘা গেল । পাণিকটা লব বিঘা সে যাহ খামিল , পিছু 
হই) দাড়া কী একটা ভিজ | তনু পারে আবার বাণ পিষে 
ফব্িমা আসিয়া উপাসনা ঘিবুবু ছার কাছে টিপ কবিথা বলিয়া বৃহিল। 
&তাতক যেকিসে আনি কিয়! ধরিল। হাহা পেজে লা, সমপা জগং 
হাটার কাছে ছাদার মতা তর আদিল, সমধ ছে কাত গণ ১লিছ্বা গেল 
ভাতা ভাতার বোধ চিল না । 8215 £জ সঙ্গম দেখিল, শলিলাক্ষ ঘব হতে 
শাঠির তইদা তাহার সম্মাদে আলিয়া উপশ্রিত হউয়াছে | কমলা মনতেশ 
দুপা উত্বিযা ঈাছারীযা তখলশি কাতলে চট পড়িয়া একবারে নলিনাক্ষেত্ 
পায়ের উপর মাথা 2েকাইদা প্রুপণ্হ করিল, তাছায লঘগ্রাণে আআ উল, 
এলি নঞ্ষিনেব পা ঢাকিয়। মাটিতে ভড়াউকা। পিল | কমল গ্রণাছ কিছ 
উঠা পাথরের বৃত্ত হতো শ্টির তউয়া গাডাউল | তাচাধ হনে সুতিল না 
যে ভাঙার মাথার উপল হাতে কাপড় পড়িতা গেড়ে দে দেন 
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দেখিতেই পাইল না, নলিনাক্ষ অনিমেষ স্থিরদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে-_. তাহার বাহজান লুপ্ত, সে একটি অন্তরের চৈতন্ত- 
আভায় অপূর্বকূণপে দীধ হইয়! অবিচলিতকঠে কহিল, “আমি কমলা ।” 

এই কথাটি বলিবার পরেই তাহার আপনার কন্বরে তাহার যেন 
ধ্যানভঙ্গ হইয়া গেল? তাহার একাগ্র চেতনা বাহিরে ব্যাপ্ত হইল । তখন 
তাহার সবাঙ্গ কাপিতে লাগিল, মাথা নত হইয়া গেল, সেখান হইতে 
নড়িবারও শক্তি রহিল না, দাড়াইয়৷ থাকাও যেন অসাধা হইয়া উঠিল। 
পে তাহার লমত্ত বল, সমন্ত পণ “আমি কমলা” এই একটি কথায় 
নলিনাক্ষের পায়ের কাছে উদ্জাড় করিয়া ঢালিয়! দিয়াছে; নিজের কাছে 
নিজের লজ্জা রক্ষা করিবার কোনো উপায় সে আর হাতে রাখে নাই, এখন 
সমশ্তই নলিনাক্ষের দয়ার উপরে নিভর। 

নলিনাক্ষ আন্তে আন্ছে তাহার হাতটি আপনার হাতের উপর 
তুলিয়া লইয়া কহিল, "আমি জ্লানি, তুমি আমার কমলা । এসো, আমার 
ঘরে এসো)” 

উপাসনা-ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া তাহার গলায় কমলার গাঁথা সেই 
মালাটি পরাইয়া দিল এবং কহিল, “এসো, আমরা তাহাকে প্রণা্ করি 1" 

ছুইজনে পাশাপাশি যখন সেই শ্বেতপাথরের মেজের উপরে নত হইল 
জানাল! হইতে প্রভাতের বৌত্র দুইজনের মাথার উপরে আসিয়া পড়িল। 

প্রণাম করিয়া উঠিয়া আর-একবার নলিনাক্ষের পায়ের ধুলা লইয়। 
যখন কমলা দাড়াইল তখন তাহার ভুঃসহ লজ্জা আর তাহাকে পীড়ন 
করিল না। হর্ধের উল্লাস নহে, কিন্তু একটি বৃহৎ মুক্তির অচঞ্চল শান্তি 
তাহার অস্তিত্বকে প্রভাতের অকুষ্তিত উদ্দার-নির্মল আলোকের সহিত 
ব্যাপ্ত করিয়া দিল। একটি পভীব ভক্তি তাহার হৃদয়ের কানার়-কানায় 
পরিপূর্ণ হইয়। উদ্ঠিল, তাহার অন্তরের পুজ। সমঘ্ত বিশ্বকে ধৃপের পুণ্য 
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গন্ধে বে্টন করিল। হেখিতে হেখিতে কখন অজ্ঞাতসানে ভাঙার সই চক্ষ 
জলে ভরিয়া আলিক-_ বড়ো বড়ো ছলে স্কোটা ভাঙার ছুই কপোল 
হিয়া বৰিষা পড়িতে লাগিল, আব খাহিতে ভাহিল না, তাছায আনাখ 
জীবনের সমস্ত ছুঃখে যেখ আজ আনব্দের জলে ববি পড়িল। নলিনাক্ 
তাহাকে আর-কোনো কথা না বলিঙ্া একবায কেহল দক্ষিণ তত্তে তাকান 
ললাট হইতে লিক্ত কেশ সরাইয়া দিদ্বা সহ হইতে চলিয়া গেল। 

কমলা তাহান্ব পূজা এখনে! শেষ করিতে পাল লা, তাক্কা্ শর্িপৃখ 
হৃদয়ের ধানা এখনো লে ঢালিতে চার, তাই সে নলিনাঙক্ষের শোদার 
ঘরে শি আপনার গলার মালা দিয়া সেউ খড়ম-জোড়াকে জড়াইল 
এবং তাছা আপনার মাথার ঠেকাইয়া হন্ত্পুধক মখাস্থানে তুলি! বাঙিল। 

তান পরে স্যপ্য দিল তাহার পুহকর্য হেল জেবসেবাহ হকো হন 
হইতে লাগপিল। প্রত্যেক কধই হেন আকাশে এক-একটি আনজ্ছের তমঙ্গেন 
মতো উঠিল পিল । ক্ষেমংকরী ভাঙাকে কহিলেন, "মা, তুহি করিতে 
ব্ী। এক দিনে সমন্ত বার্চিটাকে ধুয়া মাজিসা মুদ্ধিতা একেবাছে শৃত্ধন 
কবিয়া তুলিবে নাকি 1" 

সৈকাপের জবকাশের স্মন্ধব আজ আন সেলাই না করিয়া কমলা 
তার়াব ঘবের মেছের উপরে টির ৮8 বিমা আছে, এমন সমধ নলিনাক্ষ 
একটি ট্রকবিতে গুটিকয়েক স্থলপঞ্ লইয়া খরেহ মধো প্রবেশ কিল, 
কহিল, "কমলা, এই ফুল-কটি চুষি ছল দিয়া তাজা কলির রাখো, আজ 
সঙ্ধঘার পর আমন! চজনে মাকে প্রবাহ করিতে দাইব।" 

কমলা সুখ নত কধিয়া কঠিল, “কিন্তু আদার সব কথা তো শোন 
নাউ |” 

নলিনাক্ষ কিল, “তোষাকে কিছু বলিতে হইলে না, আহি লহ 
আনি।” 


5৪১ 


কমলা দক্ষিণ করতল দিয়! সুখ ঢাকিয়া কহিল, “যা. কি” 

বলিয়৷ কথা শেষ করিতে পারিল না। 

নলিনাক্ষ তাহায় মুখ হইতে হাত নামাইয়া ধরিয়া কহিল, “মা তাহার 
জীষনে অনেক অপরাধকে ক্ষমা করিয়া! আসিয়াছেন, বাহা অপরাধ নহে 
তাহাকে তিনি ক্ষমা করিতে পারিবেন ।” 


